thekian

'펜트하우스', 어떤 일이 벌어져도 놀랍지 않은 가짜 판타지

예상했던 대로지만 SBS 월화드라마 <펜트하우스>는 벌써부터 20% 시청률을 목전에 두고 있다. 9.2%(닐슨 코리아)로 시작한 드라마는 매회 1% 남짓 시청률을 끌어올리다, 11회에 이르러 19.6%를 기록하며 시청률이 껑충 뛰었다. 시청률이 모든 걸 증명해주는 바로미터가 되지는 않지만, 적어도 이렇게 갑자기 시청률이 뛰어오른 데는 그만한 이유가 있다. 그건 개연성 없이 자극적인 설정과 복수극을 통한 고구마와 사이다만을 담음으로써 막장이라는 비판이 쏟아졌지만, 이제는 그 단계를 넘어서 생겨나는 이상한 관전 포인트가 그 이유다.

이상한 관전 포인트라는 건, '욕하면서 본다'는 우리가 흔히 막장을 지칭할 때 쓰는 표현에 이미 들어가 있다. 욕한다는 건, 개연성이 없어서이지만, 그러면서도 보는 건 또 왜일까. 그것도 그냥 보는 게 아니라 찾아보게 되는 건. 자극도 자극이지만, 개연성을 더 이상 기대하지 않는 단계에 이르면 이제 드라마는 더 이상 사실성을 생각하지 않고 가짜라는 게 분명한 일종의 치고받는 게임을 보듯 편해지는 지점에 도달한다. 전혀 사실성이 없어 강 건너 불구경을 하는 것인데, 그 불도 가짜라는 걸 알고 본다.

<펜트하우스>에서 삼성동 어디쯤에 세워진 주상복합 헤라팰리스나 그곳 자녀들이 다닌다는 청아예고 같은 공간은, 현실의 부동산과 교육을 은유하는 것처럼 등장하지만 그 곳에서 벌어지는 개연성 없는 사건들의 연속은 그것이 가짜 판타지라는 걸 노골적으로 드러낸다. 제아무리 특권의식을 가진 천민자본주의를 표상하는 부자들이 사는 주상복합이라고 해도, 주민대표 투표로 계속 살지 말지를 결정하는 그런 곳이 어디 있을까. 제아무리 부정한 일들이 벌어지는 예고라고 해도 노골적으로 불공정한 일들이 벌어지는 학교가 존재할까.

그래서 처음 <펜트하우스>를 보는 시청자는 개연성이 부족한 이 세계를 접하면서도 살인, 유기, 불륜, 학대, 폭력 같은 자극적인 코드들에 시선을 빼앗기다가 어느 순간 개연성을 포기하고 폭주하는 그 이야기 속에 저도 모르게 빠져든다. 개연성이 없고 아예 추구하지도 않기 때문에 그 곳에는 말 그대로 무슨 일이든 벌어질 수 있다. 개연성이 붙잡고 있는 작품이 요구하는 최소한의 족쇄를 풀어버리면 남는 건 막장의 자유다.

이 단계에 가면 개연성 부족의 상황들은 시청자들에게 불편함을 주는 게 아니라 실소하게 만든다. 예를 들어 헤라팰리스에 거주하고 있는 강마리(신은경)가 사실은 과거 목욕탕 세신사였고 그 때 인연을 맺은 큰손들 덕분에 인생역전을 한 인물이며, 심지어 지금도 그 큰손들을 모시고 때를 밀어주는 상황 같은 게 가능하다. 물론 거기에는 풍자 코미디적 요소들이 담겨 있지만 이런 일들이 실제로 벌어질 수 있는 가능성은 거의 없다.

또 학생들도 마음대로 들어오지 못하는 청아예고 같은 곳에 구호동(박은석) 같은 선생이 들어왔다는 사실도 개연성이 없고, 심지어 그 인물이 엄청난 재력을 가진 로건 리이며 사망한 민설아(조수민)의 양오빠라는 사실도 그렇다. 거기에는 개연성이 있는 게 아니라, 뭐든 원하는 대로 설정하고 결과를 만들어낼 수 있는 작가 마음대로의 선택이 있다.

중요한 건 이런 개연성 없는 세계를 통해 핍박받던 약자들이 저 세상의 가해자들에게 피의 복수를 하는 과정들을 작가와 시청자들이 공모하기 시작한다는 점이다. 개연성은 없어도 저들을 처절히 응징해달라고 시청자들은 요구하고 작가는 그걸 실현시킨다. 그래서 세상에 저런 일은 벌어지지 않아 하면서 때론 실소를 터트리게 하는 개연성 없는 상황들이 전개돼도 시청자들은 그걸 그다지 불편해하지 않게 된다. 어차피 개연성은 기대하지 않는 것이고 대신 가짜 판타지로서의 사이다를 원하게 되기 때문이다.

드라마는 결국 허구이고 현실이 아닌 판타지를 담고 있기 마련이 아니냐고 말할 수 있다. 하지만 여기에도 어떤 최소한의 개연성이라는 룰이 있다. 그걸 깨뜨리는 건 이 한 작품만의 문제가 아니다. 심지어 개연성을 기대하지 않게 되고 그래서 심지어 무슨 일이 벌어져도 놀랍지 않은 상황은 자칫 작품을 고구마와 사이다로만 단순하게 소비하는 방식을 불러올 수 있기 때문이다.(사진:SBS)

불친절한 '낮과 밤', 시청자들은 몰입할까 포기할까

28년 전인 1992년 어느 산골에 위치한 건물들이 불타고 있다. 깜깜한 밤이지만 솟아오르는 불길로 환한 그 곳으로 어린 아이가 겁도 없이 걸어 들어간다. 그곳은 죽은 자들 천지다. 아직 살아남은 자들도 살아있다 보기 어렵다. 그들은 서로를 찌르고 죽인다. 그런데 이상하다. 죽음을 향해 달려가는 그들의 얼굴은 웃고 있다. 건물 안 어느 방으로 들어간 아이에게 공포에 질린 한 청년이 다가와 안아주지만, 오히려 청년을 다독이는 건 아이다.

청년에게 자신과 함께 나가자고 말하는 아이는 말한다. 이 미친 광경을 만든 건 바로 자신이라고. 그러면서 알 듯 모를 듯한 말을 중얼거린다. "나는 아무도 없는 텅 빈 거리에 혼자 있어. 태양이 하얗게 빛나고 있는데 절대 틀릴 리 없는 시계는 자정을 가리키고 있어. 나는 궁금해져. 지금은 낮일까 밤일까.." 그 곳을 빠져나오는 까마귀가 잠시 앉았다 날아간 곳에 '하얀밤마을'이라는 그 마을의 표지석이 보인다.

tvN 월화드라마 <낮과 밤>은 이 미스터리한 광경으로부터 시작한다. 그 짧은 장면에는 이 드라마가 앞으로 펼쳐 놓을 애매모호한 사건들을 예고하는 듯, 상식을 깨는 상황들이 보여진다. 밤이지만 낮처럼 환하고, 살아있지만 죽은 것이나 다름없는 자들이 서로를 살육한다. 죽음을 앞두고 있지만 괴로워하기보다는 웃고 있고, 보호받아야 할 것처럼 보이는 아이가 오히려 이 모든 일을 벌였다며 나이든 청년의 등을 다독인다. 그 마을 이름도 역설을 담은 '하얀밤' 즉 백야다.

<낮과 밤>의 동력은 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는가에 대한 궁금증에서 비롯한다. 그 궁금증은 우리가 분명하다 여기는 낮과 밤 같은 경계들이 무너지는 지점에서 생긴다. 그 사건이 있은 지 28년 후 역시 미스터리한 사건들이 연달아 벌어진다. '연쇄 예고 살인'이 그것이다. 한 방송 프로그램에 제보된 암호문 같은 살인 예고 이후, 스스로 물에 빠져 죽거나, 건물에서 투신하고 달려오는 기차에 뛰어들어 주는 사건이 예고대로 벌어진다. 그런데 그 죽은 자들에게서 이상한 공통점이 발견된다. 본능적으로 죽음을 피하려는 흔적이 없는데다 웃고 있다는 것. 어딘지 28년 전 그 사건과 현재 벌어지고 있는 이 사건들이 연결되어 있다는 추측을 하게 만든다.

하지만 이렇게 저마다 각각 벌어진 것처럼 보이는 사건들이 계속 터지고, 그러면서 어떤 실마리가 나오지 않는 상황에서 <낮과 밤>은 단서를 던져주기보다는 더 깊은 미궁 속으로 시청자들을 빠뜨린다. 그것은 이 사건을 수사하는 도정우(남궁민)와 FBI에서 파견된 수사관 제이미(이청아) 또한 어딘가 28년 전 사건과 연계된 뉘앙스를 주기 때문이다. 제이미는 갑자기 28년 전 아이가 주문처럼 얘기했던 말들이 환청처럼 들려오고, 도정우는 그를 이미 알고 있는 듯한(심지어 그를 찾고 있었던 듯한) 모습을 보인다. 게다가 드라마는 이 연쇄 예고 살인의 용의자로 도정우를 슬쩍 세워놓는다. 형사지만 그는 어떤 비밀을 숨기고 있는 걸까.

<낮과 밤>이 시청자들을 끌고 다니는 방식은 이렇게 오리무중의 사건들 속으로 밀어 넣고 단서를 주기보다는 또 하나의 미궁을 만들어 저마다 추측하고 추리하게 만드는 식이다. 물론 드라마는 아주 조금씩 단서를 줄 것이고 그걸 따라가다 보면 또다시 뒤통수를 치는 과정을 반복할 것이며 결국은 현재 벌어지고 있는 연쇄 예고 살인이 28년 전 벌어졌던 그 사건과 연결되어 있다는 걸 보여줄 것이다. 그러면서 제목에 암시된 대로 선과 악 같은 분명한 경계가 아닌 위치에 서게 되는 인물들의 이야기를 통해 우리에게 과연 분명한 경계란 존재하는가 하는 질문을 던질 것으로 예상된다.

중요한 건 시청자들이 얼마나 이 오리무중을 감내할 수 있을 것인가 하는 점이다. 애초에 남궁민 같은 믿고 보는 배우가 캐스팅되지 않았다면 어땠을까. 어쩌면 시청자들은 일찌감치 그 미궁에 들어가는 걸 포기했을 지도 모른다. 하지만 남궁민이라는 믿음을 저버리지 않았던 배우가 있다는 사실은 계속 해서 드라마를 들여다보게 만든다. 과연 그 힘이 어디까지 가능할지 궁금해지는 대목이다. 어느 정도 감내할 만큼의 오리무중이 조금씩 풀려나가지 않는다면 남궁민이 시청자들의 멱살을 쥐고 간다 해도 쉽지는 않을 테니.(사진:tvN)

'경이로운 소문', 악귀·슈퍼히어로에 학원물이 더해지니

지상으로 내려와 사람에 빙의된 악귀들과 싸우는 슈퍼히어로. OCN <경이로운 소문>의 언니네 국수집에서 국수를 파는 추매옥(염혜란), 가모탁(유준상) 그리고 도하나(김세정)는 평범한 식당을 운영하는 사람들처럼 보이지만, 악귀가 나타났다는 걸 알아차리면 가게 문을 닫고 출동하는 악귀 잡는 카운터팀(악귀를 센다는 의미)이다. 어느 날 나타난 3단계 악귀에게 철중(성지루)이 사망하자 그 몸에 있던 저승 파트너 위겐이 빠져나와 소문(조병규)의 몸으로 들어간다. 이로써 소문은 언니네 국수집의 숨은 슈퍼히어로들인 카운터팀에 들어가게 된다.

영화 <고스트 버스터즈>나 <퇴마록> 같은 악귀 잡는 슈퍼히어로들의 이야기가 떠오르지만 이들을 담는 장르적 틀은 훨씬 일상 속의 고수가 등장하는 <아라한 장풍대작전>에 가깝다. 보통 사람들보다 두 배 이상의 육체적 능력을 가진 이들은 저마다 가진 탁월한 재능들이 조금씩 다르다. 추매옥은 치유의 능력을 가졌고, 가모탁은 괴력을 가졌으며, 도하나는 멀리 떨어져 있는 누군가의 목소리를 듣고 그 과거까지 읽어내는 능력을 가졌다. 이들이 악귀를 잡는 액션은 무협영화의 한 편을 보는 것 같은 스타일로 표현된다.

아직까지 어떤 그만의 능력을 갖고 있는지는 드러나지 않았지만 '경이로운'이라는 표현이 붙을 정도로 모든 면에서 탁월함을 드러내는 소문은 위겐이 들어오기 전, 부모를 사고로 잃고 한쪽 다리를 저는 장애를 가진 데다 조부모와 함께 살아가는 평범한 학생이다. 바로 이 지점은 이 드라마가 '학원물'의 색깔을 더할 수 있게 된 중요한 부분이다.

상습적인 괴롭힘을 당하는 친구 웅민(김은수)과 절친인 주연(이지원)의 친구로 역시 학교 일진들의 괴롭힘을 당하게 된 소문이 능력을 갖게 되고 그래서 이들에게 통쾌한 한 방을 날리는 장면은 이 악귀 잡는 슈퍼히어로 판타지가 현실감을 끌어오는 부분이기도 하다. 학교 폭력을 일삼는 일진인 혁우(정원창)는 중진시 시장 아들이고, 그를 따르는 무리들 중 한 명 역시 국회의원 아들이다. 이들은 그런 부모의 권력을 등에 업고 약자들을 괴롭히지만, 학교나 경찰도 이들을 제지하지 못한다.

악귀라는 비현실적 존재를 세워두면서, 그들이 현실 세계의 '악한 숙주'를 찾아들어간다는 설정은 이 드라마의 비현실성에 현실적인 상황을 이어놓는다. "이미 살생 경험이 있거나 살인 충동과 욕망이 강한 자"가 바로 그 악한 숙주라는 것. 즉 드라마는 현실에서 살인을 저지르거나 상습적인 가정 폭력을 일삼는 그런 이들에게 악귀가 달라붙는다는 설정을 더하고, 이를 막는 존재로서의 카운터들의 활약을 그려낸다. 그래서 슈퍼히어로의 이야기들은 우리네 현실에 담겨진 범죄들을 자연스럽게 끌어오게 만든다.

<경이로운 소문>이 그저 어디선가 봐왔던 슈퍼히어로물의 퓨전에 머물지 않고 좀 더 시청자들을 몰입시키는 건 바로 이 지점 때문이다. 저 부모의 권력을 등에 업고 약자들을 괴롭히지만 아무도 그들을 제지하지 못하거나, 아이나 장애를 가진 약자들이 폭력에 더더욱 내몰리는 현실이 여기에는 투영된다.

이승과 저승의 경계인 융의 책임자이자 소문의 저승 파트너인 위겐은, 소문에게 그 곳의 삶이 현실과 다르지 않다고 말한다. "여기서의 삶도 별반 다르지 않아. 선한 사람도 있고 악한 사람도 있고 다만 선한 사람들은 보상을 받고 악한 사람들은 응당의 대가를 치러야 된다는 차이 정도." 하지만 그 이야기를 들은 소문은 말한다. 그것이 "엄청난 차이"라고. 우리가 사는 현실이 선한 사람이 보상받고 악한 사람이 대가를 치르는 곳이 아니라는 이 단순하지만 명쾌한 현실인식이 들어있어 이 드라마의 실감이 달라지고 있다.(사진:OCN)

'며느라기'가 시월드의 먼지 차별을 드러내는 방식

"엄마 조금만 기다리세요. 결혼하면 사린이는 다를 거예요. 사린이는 착하니까." 카카오TV <며느라기> 2회의 엔딩에서 무구영(권율)은 명절에 민사린(박하선)을 만나러 가는 길에 그렇게 생각한다. 무구영은 그날 형수 정혜린(백은혜)이 "다들 너무했다"며 날린 팩폭 돌직구에 아버지의 분노와 엄마의 눈물에 마음이 무겁다. 그래서 생각한다. 자신이 결혼할 사린이는 착한 며느리가 되어 엄마를 도울 거라고.

하지만 무구영의 생각은 당장 눈물을 흘리는 엄마와 아버지의 분노로 엉망이 된 명절 분위기가 며느리의 '이의 제기'에서 비롯됐다는 착각에서 비롯한다. <며느라기>는 시월드의 모든 노동이 며느리들(엄마도 며느리다)에게만 부여되고, 그것도 며느리(엄마)가 나서서 며느리에게 강요되며, 그것을 당연한 것으로 여기는 부조리한 명절의 풍경을 정혜린의 목소리를 통해 팩폭한다.

"그러니까 정리해보면 구일씨는 피곤하니까 들어가서 자고, 아버님과 작은 아버님은 술 드시고, 구영씨와 미영씨는 데이트하러 나가고, 차례 음식은 어머니 혼자 준비하시고...다들 너무 했다. 그리고 저는 며느리니까 당연히 어머님이랑 같이 음식을 만들 거라고 생각하시는 거 맞죠?" 그렇게 말하는 정혜린에게 작은 아버지는 그것이 '당연한 일'이라며 "시어머니 혼자 일하라고?" 되묻는다.

그들의 머릿속에는 명절 조상을 모시는 일에 있어서 온 노동을 며느리가 짊어지는 것이 당연하다. 그래서 자신들이 나서서 함께 그 노동을 분담할 생각은 하지 않는다. 대신 그 당연한 걸 하지 않겠다고 나서는 며느리가 괘씸할 뿐이다. 더더욱 안타까운 건 그런 강요를 오래도록 당연한 듯 받아온 시어머니가 이제 저 스스로 나서서 그걸 며느리에게 강요하고 있다는 사실이다.

사실 수많은 드라마 속에서 고부갈등이나 시월드에서 핍박받고 차별받는 며느리에 대한 이야기가 다뤄졌다. 하지만 극화되어 악역으로 그려지는 시어머니의 극단적인 모습과, 그에 대항해 당장의 사이다만을 보여주던 며느리의 이야기는 그것이 우리네 현실이라기보다는 '저런 집'에서나 벌어지는 일들로 치부하게 만든 면이 있다. 그래서 그런 시월드를 드라마로 보는 어르신들은 줄곧 이런 반응을 보인다. 요즘 세상에 저런 시부모가 어디 있어.

이것은 너무나 극적으로 그려져 그것이 우리네 모습이라는 걸 은폐하기도 하던 시월드 소재 드라마들의 한계였다. 하지만 <며느라기>는 다르다. 여기 등장하는 무구영네 집안사람들은 그렇게 괴물화된 인물들이 아니다. 나름 예의도 차리고, 며느리 생각해 상냥한 말도 건네는 사람들이다. 하지만 이들이 하는 그 지극히 당연하고 평범해 보이는 말과 행동은 민사린을 이상하게도 힘겹게 만든다. 시어머니 생일상을 혼자 차려내고 시댁 식구들이 저들끼리 대화하고 후식을 먹을 때 혼자 당연한 듯 설거지를 하고 있는 민사린 역시 '착한 며느리'가 되기 위해 애쓰는 자신을 발견한다.

하지만 그것은 사실 차별을 당연히 받아들이는 며느리에 대한 암묵적인 강요다. 그래서 민사린은 마음이 불편해지고 기분이 언짢아진다. 하지만 이제 그 부당함을 얘기함으로써 '며느라기'에서 벗어난 정혜린은 그 평온해 보이던 시월드의 먼지 차별을 팩트 그대로 이야기함으로써 고발한다.

모두가 귀성길에 올라 도심에 차들이 많이 사라진 명절에 민사린은 무구영을 기다린다. 결혼 전 두 사람이 만나는 그 장면은 전형적인 멜로드라마의 한 장면처럼 그려진다. 심지어 달달하게 느껴질 정도로. 하지만 그 장면으로 시작한 드라마가 그 날 무구영네 집에서 벌어진 정혜린의 시월드의 먼지 차별의 팩폭 풍경을 거친 후 엔딩으로 이어지자 달달함은 사라지고 대신 씁쓸함이 더해진다. '착한 며느리' 운운하는 무구영의 생각은 이제 민사린이 겪을 시월드의 '며느라기'로 이어질 거라는 기시감을 주기 때문이다.

그래서 이 20분 남짓의 드라마를 다 보고나면 당연해 보였던 많은 것들이 사실 부당한 것들이었다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 엄마는 왜 그 부당함을 당연한 일로 체화시키며 살아왔을까. 그리고 그것을 어째서 며느리에게도 똑같이 나서서 강요하고 있을까. 엄마가 해온 평생의 독박노동과 그 고생을 절감하는 아들이라면, 착한 며느리를 들여 엄마를 도와줄 생각을 할 게 아니라 그 노동 자체가 부당했다는 걸 말해야 하지 않을까. 사랑하는 엄마가 했던 그 차별적인 대우와 노동을 이제 사랑하는 아내가 대신 맡아 똑같이 하는 걸 당연시 할 게 아니라.(사진:카카오TV)