thekian

<육룡>과 <송곳>이 현실을 얘기하는 방식

SBS <육룡이 나르샤>에는 이른바 도당 3인방이 등장한다. 고려 최고의 권력 실세인 이인겸(최종원), 삼한 제일검이자 이인겸의 오랜 심복인 길태미(박혁권), 그리고 정도전과 함께 고려의 개혁을 주도하던 사대부였으나 변절한 야심가 홍인방(전노민)이 그들이다. 이들은 백성들의 고혈을 빨아 제 배를 채우는 인물들이다.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

이들이 7할의 세금도 모자라 9할의 세금까지 거둬가는 바람에 백성들은 굶어죽고 맞아죽는다. 어쩔 수 없이 숨어서 황무지를 개간하지만 그 땅과 거기서 나온 곡식들은 모두 홍인방의 손아귀로 들어간다. 게다가 끝없는 왜구의 침탈로 피폐해진 삶은 더욱 극으로 내몰린다. 이른바 ‘육룡’의 등장은 바로 이런 썩어빠진 고려라는 전제에 의해 정당성을 갖게 된다.

그런데 흥미로운 건 이들 도당3인방이 역사의 실제 인물이 아니라 가상인물이라는 점이다. 왜 가상인물로 세웠는가 하는 이유는 명확하다. 그것은 혹여나 있을 수 있는 후손들의 반발을 피하기 위함이다. 그러면서 동시에 이들의 악행을 더 극렬하게 드러내기 위함이기도 하다.

도당3인방으로 대표되는 썩어버린 고려를 깨치고 조선을 건국하는 이야기를 왜 하필이면 지금 하게 되었을까. 역사가 그러하듯이 사극이 그리려는 건 과거의 재현이 아니다. 오히려 현재의 결핍이 그 과거의 역사적 지점을 소환한다고 볼 수 있다. 그런 점에서 다분히 이 피폐된 고려의 이야기는 지금 현재의 우리네 삶을 표징하는 것이라 말할 수 있다. 육룡이 조선을 건국하는 과정에 지금의 시청자들이 몰입하게 되는 이유다.

JTBC에서 방영되고 있는 <송곳> 역시 담아내고 있는 건 지금 우리가 처한 불편한 시대다. 이수인(지현우)이 송곳 같은 존재가 되는 이유는 그가 발을 딛고 있는 현실이 부조리해서다. 그는 스스로를 ‘걸림돌’이라고 말하지만 사실 어찌 보면 지극히 상식적인 인물이고 그렇기 때문에 비상식적인 현실에서 삐죽 튀어나온 존재가 되어버리는 것.

학교, 군대, 사회로 이어지는 이 부조리한 현실들 속에서 이수인은 그럭저럭 꼰대로 살아가지 못하는 자신을 자책하다가 점점 자신이 해야할 일들을 자각하기 시작한다. 그저 아무렇지도 않은 듯 살아간다는 것은 누군가에게는 엄청난 폭력이 되기도 한다는 걸 알게 된다. 부당한 것에 부당하다고 말하는 것. <송곳>이라는 드라마가 담담하게 얘기해도 강렬한 느낌을 주는 건 그것이 겨냥하고 있는 것이 바로 우리가 현재 살고 있는 현실이기 때문이다.

드라마는 어떤 식으로든 현재의 대중들이 가진 정서를 담기 마련이다. 따라서 과거의 드라마들 역시 현실을 담지 않은 것은 없다. 하지만 최근 <육룡이 나르샤>나 <송곳>이 현실을 담는 방식을 들여다보면 이제는 그저 현실이 어렵다는 정도로는 대중들의 공감을 사기가 어렵다는 걸 확인하게 된다. 이들 드라마들은 어려운 현실을 얘기하면서 동시에 어떻게 행동해야 그 현실을 깨칠 수 있는가를 말한다. 불편한 시대가 만들어낸 새로운 드라마의 화법인 셈이다.

<응답하라1988>, 이 소소한 가족의 이야기에 끌리는 까닭

1988년은 역시 88올림픽이 떠오르는 해다. 그러니 <응답하라1988>의 첫 회 부제인 ‘손에 손잡고’가 떠올리는 것 역시 당시 올림픽 스타디움에서 울려 퍼지던 코리아나의 그 노래다. 하지만 <응답하라1988>이 88올림픽이라는 시대적 이벤트보다 주목하는 건 쌍문동 골목에서 소소하게 살아가는 가족들의 이야기다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

물론 덕선(혜리)이 올림픽 피켓걸로 뽑혀 마다가스카르 피켓을 들기로 되어 있었지만 해당국이 불참하는 바람에 빠지는 줄 알았다가 운 좋게도 우간다 피켓을 들게 된 사연은 88올림픽과 직접적으로 연계된 이야기다. 하지만 그 이야기보다 더 중요한 건 그런 덕선의 사정을 별로 신경 쓰지 않는 듯한 가족에 대한 그녀의 서운한 마음이다.

그녀는 늘 자기는 별로 챙기지 않는 듯한 가족에 대한 아쉬움을 토로하고 그런 서운함을 알게된 아버지 성동일은 따로 그녀를 불러내 다독인다. 사실 대단할 것도 없는 사건이다. 하지만 가장 모든 걸 다 알 것 같은 가족이 사실은 더 잘 모르며 그럼에도 불구하고 ‘손에 손잡고’ 걸어 나가는 것이 가족이라고 말하는 이 드라마는 그 소소함이 오히려 따뜻한 느낌을 준다.

말이 없어 도대체 무슨 생각을 하는지 무슨 일을 하고 있는지 알 수 없는 아들 때문에 속이 상한 라미란이 아들에게 얘기를 해달라고 말하고 어색하게 안아주는 장면도 그렇고, 믿고 있던 아들의 방에서 담배갑이 나와 충격을 먹은 쌍문동 엄친아 선우 엄마가 먼저 간 아빠의 부재를 얘기하는 장면도 그렇다.

대단하거나 충격적인 사건 따위는 없지만 가족 간의 그 소소한 이야기가 의외로 먹먹한 느낌으로 다가오는 건 왜일까. 그것은 아마도 지지고 볶는 삶처럼 보이지만 그것이 지금은 찾아보기 힘든 가족의 삶이기 때문이 아닐까. 저녁 때가 되면 서로 서로 반찬을 갖다 주고 나눠주는 이웃의 풍경도 그렇고, 골목 한 켠에 놓여진 평상에서 아줌마들이 함께 콩나물을 다듬거나 만두를 빚는 풍경도 그렇다.

그래봐야 골목에서 나누는 수다에 불과할 수 있지만 아파트 층간소음으로 이웃 간의 불미스런 사건까지 벌어지는 요즘과 비교해보면 그 장면이 주는 정감은 그 무엇보다 강하게 다가온다. 결국 복고란 현재의 결핍을 채워주는 것이다. 그런 점에서 <응답하라1988>이 우리에게 감성적으로 전해주는 건 바로 현재에는 사라져버린 가족과 이웃 사이의 훈훈한 정 같은 것이 아닐까.

최근 드라마들은 한없이 독해져 있다. 심지어 가족 간에도 음모가 난무하고 서로가 서로를 위해하며 복수한다. 그래서 ‘막장’이라는 수식어를 달고 나오기도 한다. 이렇게 살벌해진 드라마들 틈바구니에서 <응답하라1988>의 이 소소함은 너무나 가녀리게 느껴지는 게 사실이다. 하지만 바로 그렇기 때문에 이 드라마의 소소함이 더욱 빛나는 것일 게다. 조금은 촌스럽고 심지어는 별 일이 하나도 벌어지지 않은 것처럼 덤덤하지만 그래서 그 안에서 오히려 발견하게 되는 진정한 가족의 풍경을 발견할 수 있으니.

최시원을 위한 최시원에 의한 최시원의 '그녀는 예뻤다'

알고 보니 진짜 주인공은 최시원? MBC <그녀는 예뻤다>에서 똘기자 신혁(최시원)의 정체는 진성매거진 회장 아들이 아니라 소설가 텐이었다. 하지만 이러한 신혁의 정체로서 소설가 텐의 등장은 사전에 아무런 복선이 깔려 있지 않았다는 점에서 너무 갑작스러운 느낌을 준다. 애초에 계획된 내용이라기보다는 새롭게 끼워 넣어진 듯한 인상을 주는 것.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

소설가 텐은 14회에 갑자기 그 이름이 등장한다. 즉 더 모스트지가 인터뷰하기로 했던 레너드 킴이 약속을 취소하면서 그 대체인터뷰 인물을 거론하면서 나온 이름이 소설가 텐이다. 모스트지의 피처 디렉터인 김풍호(안세하)는 소설가 텐을 언급하며 이렇게 말한다. “텐이라는 세계적인 익명의 소설가가 최근에 한국인이라는 게 밝혀졌다 이 말이지. 그리고 메모리 신간도 초 대박이 터져버렸고. 이거보다 핫한 사람이 또 어디 있노.”

드라마는 이 한 마디로 소설가 텐이 모스트지의 구세주로 만들어낸다. 그리고 회장 아들의 정체와 소설가 텐의 정체가 누구인가에 대한 궁금증을 키워놓은 후 마지막에 그 텐의 정체가 최시원임을 밝혀준다. 물론 회장 아들은 김풍호라는 반전도 끼워 넣는다. 그동안 덥수룩했던 수염을 말끔히 밀어내고 놀라는 지성준(박서준)에게 손을 내미는 신혁의 모습. 이러니 그 역할을 맡은 최시원이 주목되지 않을 수가 없다.

그는 사실상 이 드라마의 구원자 역할을 자처하고 있다. 아무도 몰랐던 김혜진(황정음)의 진가를 발견해준 인물이고 그녀의 주변에서 우정을 가장한 사랑을 해온 인물이며 그러다 그녀의 마음이 다른 곳에 있다는 걸 알고는 그녀를 보내준 인물이다. 게다가 이제는 모스트지를 구원해낼 인물로서 등장하고 있다.

이 정도 되면 <그녀는 예뻤다>가 얼마나 최시원에게 최적화된 드라마인가를 알 수 있다. 일단 신혁이란 캐릭터와 우리가 예능 프로그램 등을 통해 봐왔던 최시원의 이미지가 너무나 잘 어울린다. 이것은 아마도 예능 작가 출신들이 갖는 장점 중 하나로 보인다. 캐릭터와 출연자의 이미지를 최적화시키는 능력. 그래서 최시원은 <그녀는 예뻤다>를 통해 자신의 이미지 또한 신혁이라는 인물과 동일시될 정도로 대중들의 호감을 갖게 되었다.

게다가 <그녀는 예뻤다>는 의도적인 것인지 아니면 어쩌다 보니 그렇게 된 것인지 알 수 없어도 로맨틱 코미디에서 남녀 간의 사랑 문제를 일찌감치 해결해버렸고 그 나머지 공백을 모스트지의 생존과 연결된 일의 이야기로 풀어냈다는 점이다. 갈등 없는 사랑이야기가 조금은 밋밋해져 갈 때 오히려 드라마의 분위기를 쇄신한 인물은 결국 최시원이었다는 점이다.

그는 여전히 김혜진의 옆에서 “끝날 때까지는 끝난 게 아니다”라는 말을 반복하면서 그녀와의 데이트 같은 장면들로 드라마에 웃음을 주는 존재가 됐다. 그 장면들은 이 드라마의 흐름이라기보다는 따로 떼어낸 시트콤의 하나처럼 보이기도 한다. 시청자들의 시선이 알콩달콩한 김혜진과 지성준에게서 조금씩 신혁이라는 인물로 쏠리게 된 것은 드라마의 흐름이 그에 대한 몰입을 더욱 만들어냈기 때문이다.

갖가지 엔딩에 대한 추측들이 쏟아지고 있는 상황에, 신혁이 소설가 텐이었다는 것이 밝혀지면서 심지어 이 모든 것이 신혁의 소설 혹은 상상이라는 얘기까지 나오고 있다. 이러니 최시원이 사실은 숨은 주인공이 아니냐는 얘기가 나올 밖에. 실로 <그녀는 예뻤다>는 최시원을 위한, 최시원에 의한, 최시원의 드라마로 기억될 수 있지 않을까.

너무 빨리 터트린 해피모드, 오히려 불안감 키워

MBC <그녀는 예뻤다>는 너무 일찍 갈등 요소들을 해결해버렸다. 즉 이 드라마의 핵심적인 갈등요소는 김혜진(황정음)이 지성준(박서준)에게 자신의 정체를 숨기고 있다는 사실이었다. 바로 그것 때문에 가짜 김혜진 역할을 해온 민하리(고준희)가 지성준을 좋아하게 되고 그래서 친구인 김혜진과의 우정 때문에 갈등하는 이야기가 나올 수 있었고, 그 와중에 김신혁(최시원)의 김혜진에 대한 우정 같은 사랑이 들어갈 여지가 생겼다.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

하지만 너무 빨리 지성준이 김혜진의 정체를 알게 되고 그래서 두 사람의 사랑이 급물살을 타게 되면서 모든 갈등요소들은 사라져버렸다. 민하리는 그래서 일종의 자숙모드에 들어갔고 친구인 김혜진을 위해 뭐든 해줄 것 같은 우정을 과시하는 존재가 됐다. 김신혁은 김혜진의 행복을 위해 자신의 사랑을 포기하는 키다리 아저씨가 됐다.

그래서 이러한 갈등요소를 모두 일찍 해결해버린 드라마가 할 수 있는 건 지성준과 김혜진의 알콩달콩한 사랑 이야기밖에 없다. 두 사람은 끊임없이 애정을 과시하고 행복감을 드러낸다. 사실 해피엔딩을 그리려했다면 여기서 드라마가 끝나는 게 맞다. 본래 이야기란 위기와 절정을 넘으면 결말로 끝맺음을 하는 게 정해진 룰이다. 그런데 <그녀는 예뻤다>는 이 갈등 요소가 이미 11회에서 끝났음에도 불구하고 여전히 진행 중이다. 16부작인 이 드라마는 앞으로도 3회가 더 남았다.

도대체 이 3회나 되는 분량에 무엇을 담을 수 있을 것인가. 갈등도 없는 상황에서 계속 두 사람의 애정행각만 내보낼 수는 없는 일이다. 물론 이들이 만드는 잡지 ‘더 모스트’가 판매율 1위를 달성하지 못하면 폐간될 수 있다는 위기가 남아 있는 건 사실이다. 하지만 그것은 전혀 위기로 느껴지지 않는다. 이런 해피모드에서 결국은 더 모스트가 폐간된다는 이야기가 나올 수 있을까. 가능성이 없는 건 아니지만 그렇게 되면 이야기가 너무 튄다는 느낌을 준다.

그러니 갈등이 사라진 드라마가 할 수 있는 갈등요소란 해피엔딩을 새드엔딩으로 바꾸는 일이라고 여겨지게 된다. ‘너무 행복한 모습이 불안하다’는 시청자들의 의견은 드라마의 공식을 그만큼 잘 이해하고 있는데서 나오는 추측이다. 누군가 병에 걸리던지, 아니면 사고를 당하던지 하는 그런 위기요소가 억지로라도 들어가야 드라마가 남을 분량을 소화할 수 있을 거라 여겨지는 것이다.

조성희 작가가 새드엔딩으로 심지어 논란까지 있었던 <지붕 뚫고 하이킥>의 작가라는 사실은 그래서 시청자들의 불안요소를 더욱 강하게 만드는 요인이 되었다. 일종의 충격요법처럼 갑자기 차를 몰고 가다 사고를 당하면서 끝나는 엔딩을 <지붕 뚫고 하이킥>에서 목격한 시청자들이라면 당연한 불안일 수밖에 없다.

초반에 그토록 짜임새 있게 흘러가던 드라마가 어쩌다 후반에 와서 이런 뜻밖의 장애물을 만나게 됐을까. 너무 일찍 해피모드로 흘러버린 감이 없지 않다. 결국 이 드라마는 둘 중에 하나를 선택해야하는 위치에 서게 됐다. 밋밋한 해피엔딩으로 끝내던가 아니면 충격적인 새드엔딩의 반전을 보이던가. 물론 그 어느 쪽도 시청자들이 원하는 건 아닐 것이다.