thekian

김수현 작가에 대한 기대와 우려

김수현 작가가 SBS 주말극으로 돌아올 가능성이 높아졌다. 애초에 광고시장 침체로 주말극을 없애고 대신 예능과 교양으로 그 자리를 채웠던 SBS다. 그런데 다시 SBS가 이 주말극의 자리를 부활시키는 데는 아무래도 김수현 작가라는 이름 석 자의 힘이 컸을 것이다. 내놓는 작품마다 화제와 이슈는 물론 시청률도 담보했던 작가가 아닌가.

김수현 작가(사진출처:김수현 작가 트위터)

게다가 SBS는 언젠가부터 MBC 주말극에 그 자리를 내주게 된 것이 못내 자존심이 상했을 터다. MBC는 자극적인 막장 코드들을 주말극에 집중적으로 포진시킴으로써 그 시간대를 장악해왔다. 본래 가족드라마였던 주말극을 막장드라마로 바꿔 놓았다는 비판이 있지만 그래도 MBC 주말극이 시청률에서 동시간대 타방송사들을 압도하고 있는 것만은 사실이다.

그러니 SBS는 이 흐름에 반전을 만들고 싶었을 지도 모른다. 막장에 지친 시청자들이라면 어쩌면 김수현 작가의 주말극에 시선을 돌릴 수도 있는 일이다. 무엇보다 이 주말극의 시청층은 MBC 주말극이나 김수현 작가의 주시청층이나 동일할 것으로 여겨진다. 그러니 시청층의 유입을 기대할 수도 있을 것이다.

하지만 김수현 작가에 대한 기대만큼 우려도 깊다. 즉 최근 들어 김수현 작가의 작품들이 너무 비슷비슷해졌다는 평가를 받고 있기 때문이다. 무언가 김수현 작가만의 시대를 꿰뚫는 날카로움이 무뎌졌다는 얘기도 나온다. 이런 확실한 주제 의식 없이 만들어지는 김수현 작가의 가족드라마는 자칫 ‘자기 복제’의 함정에 빠질 수 있다. 대사의 상찬으로만은 지금의 시청자들을 만족시키기가 어렵다는 점이다.

여기에 이미 MBC가 확보해 놓은 자극적인 전개의 주말극이 만만찮은 도전으로 자리하는 것도 사실이다. 본래 드라마의 자극이라는 건 한번 강하게 보여지고 나면 더 강한 것을 요구하기 마련이다. 이런 상황에 너무 진지하게 주제의식을 파고드는 작품은 좋은 완성도에도 불구하고 시청자들의 외면을 받을 수도 있다.

김수현 작가의 드라마가 갖는 빠른 대사와 때로는 연극적인 톤들이 지금의 드라마 트렌드와는 많이 벗어나 있다는 지적도 있다. 물론 스타일리쉬한 작품을 기대하는 건 어려운 일일 지도 모른다. 하지만 적어도 요즘의 드라마 트렌드에서 크게 벗어나지 않는 자연스러움은 갖춰야 할 것으로 보인다.

이러한 상반된 우려에도 불구하고 김수현 작가의 작품에 어떤 기대를 걸게 만드는 이유는 현재 주말극의 오염도가 너무 심해졌다는 인식 때문이다. 물론 그저 그런 설정의 자기 복제식 가족드라마들이 나오는 것도 문제지만 드라마의 판 자체를 파괴시키려는 듯 개연성 없이 폭주하는 주말극들의 양산은 더욱 큰 문제다. 그래서 김수현 작가가 가족드라마의 본령을 다시 보여줄 수 있다면 그것만으로도 어떤 가치와 의미를 가질 수도 있다는 것이다.

과연 김수현 작가는 MBC 주말극을 이겨낼 수 있을까. 독한 자극과 개연성 따위는 슬쩍 지나쳐버리는 속도로 무장한 이 괴물 같은 드라마 앞에서 과연 거장은 굳건한 힘을 발휘할 수 있을까. 이것은 그래서 마치 우리네 가족드라마의 전통이 앞으로도 계속 생존할 수 있을 것인가를 묻는 리트머스지 같다. 과연 어떤 결과가 나타날까. 

<육룡>, 민초들의 대변자 신세경의 일갈

“그럼 전 뭘해요? 산다는 건 뭔가 한다는 거잖아요. 근데 전 아무 것도 할 게 없어요. 길을 잃었다고요. 그럼 그냥 이렇게 죽어요? 뭐라도 해야 사는 거잖아요.” SBS 월화사극 <육룡이 나르샤>에서 분이(신세경)는 정도전(김명민)에게 이렇게 토로한다. 그녀는 절망하고 있다. 아니 백성들이 그렇다. 자신들이 경작한 쌀의 무려 8할을 세금으로 뜯어가는 양반들이다. 그것도 모자라 9할로 세를 올렸다. 잦은 왜구들의 출몰로 백성들을 돌보기 위함이라는 미명하에.

'육룡이 나르샤(사진출처:SBS)'

<육룡이 나르샤>에서 민초들은 그들이 경작하는 땅을 고스란히 닮았다. 그들이 경작하는 땅이 그렇듯이 제 몸이 제 몸이 아니고 끊임없이 수탈당한다. 정도전은 절망에 빠진 분이에게 한 가지 희망을 전한다. 버려진 황무지를 개간해서 곡식을 경작해보라는 것. 하지만 이런 시도는 금세 들통이 나버린다. 한때는 성균관의 지식인이었으나 모진 고문 끝에 변절하고 이제는 앞장서 백성들을 수탈하는 홍인방(전노민)의 가노들이 들이닥쳐 민초들을 짓밟고 경작한 곡식을 빼앗는다. 그들은 말한다. “고려의 모든 땅은 다 나라 땅이야.”

분이와 살아남은 민초들을 구해준 이방원(유아인)은 굳이 관아에 가겠다는 그녀를 막아 세우며 결국 “너희들이 국법을 어겨 이 사단이 난 것이 아니냐”고 말한다. 그러자 누르고 눌렀던 분이의 분노가 폭발한다. 이방원의 뺨을 올려붙인 그녀는 “당신 귀족 따위가 뭘 알아?”하고 쏘아붙인 후 그녀가 태어나서부터 지금껏 당해왔던 일들을 줄줄이 털어놓는다.

“원래 우리 땅에서 한 해에 4백석의 곡식이 나왔어. 국법? 국법에 의하면 40석은 나라에 40석은 향리에 바쳐. 그게 바로 법이야. 하지만 난 태어나서 단 한 번도 그런 걸 본 적이 없어. 내가 태어나던 해 우린 240석을 바쳤대. 내가 여섯 살이 되던 해 320석을 바치고 그리고 얼마 전에 주인이라고 주장하는 여덟 명의 귀족에게 자그마치 360석을 바쳤어. 남아있는 40섬으로 일 년을 살아야 되는 인원은 200명이 넘어. 그게 어떤 숫자인지 모르겠지? 하루에 밥 두 숟가락씩만 먹고 살아야 된단 이야기야.”

9할의 세금. 물론 이건 여말선초의 극단적인 상황을 말하는 것일 게다. 하지만 지금 현재를 살아가는 샐러리맨들에게도 분명 울림이 있다. 매달 월급 명세서를 보면 어디로 어떻게 사용되는지도 모른 채 각종 보험료가 숭덩 잘려진 쥐꼬리만한 월급이 들어오고 치솟는 전세금 때문에 어쩔 수 없이 무리해서 은행 빚 얻어 산 집은 집값은 뚝뚝 떨어지는데 이자는 따박따박 나간다. 아이들을 점점 커가고, 몇 년도 안 되어 계속 바뀌는 교육정책 때문에 이리저리 휘둘리며 여기 찔끔 저기 찔끔 보내는 학원비도 만만찮다. 결혼을 기피하고 출산율이 떨어지는 건 육아와 교육이 마치 사치처럼 느껴지게 만드는 현실과 무관하지 않다.

<육룡이 나르샤>의 9할의 세금은 그래서 지금 현재 우리에게는 여러 명목으로 쪼개진 채 샐러리맨들을 압박하고 있는 중이다. 그나마 직장이 온전한 샐러리맨들은 사정이 괜찮은 편이지만 이제 사회에 나가야할 청춘들은 이미 대학교 때부터 지게 된 등록금 빚으로 아르바이트를 전전하며 살아간다. <육룡이 나르샤>의 백성들이 새로운 세상을 꿈꾸는 건 좀더 나은 세상을 원하는 그런 사치스런 일이 아니다. 그것은 생존이다. 삶이 삶이 아닌 현실에서의 생존.

“그래도 우린 살아야 됐고 그래서 이 황무지를 파고 또 팠어. 올해 추수를 하는 그 첫 수확이었고 근데 사람을 죽이고 곡식은 다 빼앗아 갔어. 그래서 난 3년 동안 개간하고 낱알 하나 먹지 못하고 간 죽은 언년이를 위해서라도 뭐라도 할 거야. 살아있으면 뭐라도 해야 되는 거니까.” 분이의 일갈은 지금의 우리에게 어떤 의미를 줄까. 그리고 9할의 세금이 상기시키는 것들은 무엇일까. <육룡이 나르샤>의 민초들을 보다보면 자꾸만 현재의 허리띠를 조이는 서민들과 샐러리맨들이 아른거린다. 국가는 도대체 무엇일까. 아니 어떤 것이어야 할까.

학교, 군대, 회사의 부당함, 꼰대냐 어른이냐

주머니 속의 송곳. 언제든 바지 바깥으로 삐져나오는 그 송곳 같은 존재. 아마도 JTBC 드라마 <송곳>은 그런 의미에서 달린 제목일 것이다. 이수인(지현우)은 그런 인물이다. 촌지를 요구하는 선생님을 거부하고 대신 매를 맞는 걸 선택하는 인물이며, 대선에서 특정 인물을 강요하는 사관학교의 장성에게 군은 정치적 중립을 지켜야 한다고 나서는 인물이다.

'송곳(사진출처:JTBC)'

그런 그에게 푸르미 마트의 정민철 부장은 직원들을 모두 해고하라는 명을 내린다. 그는 송곳 같은 존재로서 살아온 자신의 삶이 평탄치 않았다는 걸 알고 있다. 그래서 심지어는 장래희망을 ‘꼰대’라고까지 적기도 했었다. 즉 송곳 같은 선택이 늘 그를 힘겹게 했었다는 것. 하지만 그럼에도 그는 다시 송곳 같은 선택을 한다. 모두 해고하라는 명은 불법이라고.

사실 학교에서 촌지를 요구하는 선생님이나 대선에 특정인물을 찍으라 강요하는 일, 그리고 회사에서 부당해고를 요구하는 일은 모두 잘못된 일들이다. 그러니 거기에 대해 부당함을 토로하는 건 당연하다. 하지만 현실은 다르다. 부당함을 얘기하기보다는 그것을 감수하는 걸 선택한다. 그것이 훨씬 편안한 삶을 만들어주는 현실 때문이다. 그런데 이건 과연 옳은 일일까. 이런 식의 포기가 결국 우리의 삶을 피폐하게 만드는 건 아닐까.

<송곳>이 던지고 있는 질문은 간단하다. 그리고 지극히 상식적이다. 잘못된 것을 잘못됐다 말하는 것일 뿐. 하지만 그 송곳 같은 한 마디는 의외로 큰 파장을 일으킨다. 모두가 수긍하고 포기했던 것에 반기를 드는 것이기 때문이다. 그래서 <송곳>이 겨냥하고 있는 건 바로 이 상식 없는 현실이다.

이수인이 송곳이 된 공간이 학교, 군대, 회사라는 점은 의미심장하다. 그 세 곳은 다름 아닌 사회집단이다. 우리네 사회집단이 상식적이지 않고 부당함이 관행처럼 굳어져 있으며 심지어 그 부당함을 당연한 것처럼 체화시키는 곳이 되어 있다는 건 통탄할 일이다. 흔히들 “군대생활을 해본 사람이 사회생활도 잘한다”고 말하는 데는 그 부당함이 하나의 요령이 되어버린 현실을 말해주기도 한다.

<송곳>은 이수인이라는 인물을 통해 이런 현실에 대한 질문을 던진다. 부당한 현실에도 적당히 수긍하고 살아가기 보다는 거기에 문제제기를 하는 것. 비로소 그런 문제제기를 통해서만이 현실이 그 부당함을 드러낼 수 있다는 걸 보여준다. 아무도 손을 들지 않았을 때는 그저 당연한 듯 흘러가던 현실이 아닌가.

그저 그런 꼰대가 되어 살아갈 것인가 아니면 제대로 된 어른이 될 것인가는 그래서 <송곳>이 던지는 중요한 질문이다. 그리고 그 어른이 된다는 것은 대단할 것도 없는 상식적인 일을 생각대로 행동에 옮기는 것일 뿐이라는 걸 드라마는 보여준다. 그러니 이수인을 송곳 같은 존재로 만든 건 그 자신의 특별함 때문이 아니다. 오히려 비상식적으로 굴러가는 현실이다.

<송곳>이라는 드라마의 재미는 바로 이 현실과 조응하면서 생겨난다. 우리 현실이 우리에게 부지불식간에 체화시키고 교육시켜 왔던 포기. 그래서 어른이 아닌 꼰대가 되어야 살기가 수월하게 되는 현실. 그 주머니로 가려진 현실 속에서 주머니 바깥으로 삐져나오는 송곳 같은 역할을 해주는 드라마. 모두가 알고 있지만 말은 꺼내지 않았던 그것을 말해주는 드라마. 그것이 <송곳>이 주는 통쾌함의 이유다.

<그녀는 예뻤다>가 보여주는 예쁘다의 새로운 정의

어째서 주근깨 투성이에 비만 맞으면 빵 터지는 폭탄머리 게다가 스타일도 전혀 ‘모스트(most)’스럽지 않았던 김혜진(황정음)이 그리울까. MBC 수목드라마 <그녀는 예뻤다>의 김혜진은 화장으로 주근깨를 가리고 스트레이트로 절대 펴지지 않을 것 같은 머리를 쫙 펴고 다시 회사로 돌아왔다. 그녀의 숨겨진 미모(?)에 깜짝 놀라는 장면부터 드라마는 너무 일찍 반전을 예고했다.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

하지만 지성준(박서준)이 민하리(고준희)가 아닌 김혜진이 바로 옛 첫사랑이라는 사실을 알고는 그녀에게 사랑을 공공연히 고백하고, 두 사람이 달달한 전형적 멜로를 보여주기 시작하자 어딘지 맥이 빠지는 건 왜일까. 게다가 지성준의 사랑을 확인한 김혜진이지만, 친구인 민하리가 지성준을 많이 좋아한다는 사실 때문에 그에게 거리를 두는 이야기는 엉뚱한 전개라는 생각마저 들게 만든다. 그것은 마치 남녀가 사랑이 이뤄지기까지의 시간을 지연시키는 전형적인 멜로의 방식처럼 보이기도 한다.

16부작의 드라마에서 11부에 그 주근깨에 감춰진 비밀을 다 드러내놓음으로써 긴장감이 너무 일찍 풀어진 건 아닐까. 사실상 이 드라마의 힘은 르누아르의 그림 속 ‘빼꼼녀’처럼 세월의 흐름과 외모의 역변으로 꼭꼭 숨겨진 김혜진의 실체를 찾는데서 나왔다고 볼 수 있다. 그런데 무엇 때문인지 김혜진이 갑자기 잡지사 편집장이 늘 입에 달고 다니듯 “모스트스럽게” 변신을 하고 나타나고, 실체가 밝혀지고 멜로가 급진전을 하게 됐다.

보통의 경우 이렇게 안타깝게 엇갈렸던 남녀의 사랑이 재확인되고 멜로가 깊어지면 시청자들은 반색하기 마련이다. 그런데 이상하게도 <그녀는 예뻤다>는 그렇지가 않다. 오히려 예전의 주근깨 김혜진이 더 그리워지고 안타까워도 지성준이 그녀의 실체를 몰라 약간의 거리를 둔 상태에서 조금씩 그녀의 진가를 알아가는 과정이 훨씬 더 흥미로웠다는 것이다. 한 마디로 말해 주근깨를 화장으로 지우고 실체가 밝혀져 보여지는 사랑이야기는 너무 전형적인 멜로로 흐르고 있어 어딘지 식상하게 느껴진다는 점이다.

이렇게 된 것은 <그녀는 예뻤다>가 그간 보여줬던 독특한 ‘예쁘다’에 대한 새로운 정의 때문이다. ‘예쁘다’라는 건 단지 미모가 아니라는 것. 오히려 그녀의 인성이나 하는 행동 속에서 느껴지는 캐릭터가 미모보다 더 그녀를 예쁘게 보이게 했다는 점이다. 그런 관점으로 보면 과거 주근깨투성이의 김혜진이 그토록 예쁘게 보였던 이유를 알 수 있다. 그건 친구와 동료를 향한 그녀의 착한 마음과 힘들어도 열심히 해내는 긍정적인 생각 같은 것들이 총체적으로 그녀를 귀엽고 예쁘게 만들었기 때문이다. 반면 친구와 사랑 사이에서 갈등하고 우유부단해 하던 민하리가 그토록 출중한 미모를 갖고 있었어도 예쁘게 느껴지지 않았던 것도 같은 이유다.

그러니 이제 화면상으로 괜찮은 미모를 하고 나와 그럭저럭 지성준과 김신혁(최시원)에게 모두 사랑을 독차지하는 김혜진은 이처럼 독특했던 이 드라마의 관점들을 너무 뻔하게 만들어버린다. 가려져서 오히려 실체가 예뻤던(미모나 과거가 아니라) 그녀가 오히려 그리워지는 건 그래서다. 현재의 주근깨투성이의 모습 그대로, 과거의 인연 때문이 아니라 지금 현재의 상태 그대로 지성준이 그녀를 사랑하게 할 수는 없었던 걸까. 그것이 오히려 시청자들이 이 드라마에서 보고 싶었던 것이 아닐까.

<그녀는 예뻤다>가 로맨틱 코미디라는 흔한 장르이면서도 신드롬에 가까운 인기를 끌었던 건 그 관점이 흔한 멜로와는 사뭇 달랐기 때문이다. 그저 손발 오그라드는 때깔 예쁜 멜로가 아니라, 주근깨로 가려지고 영 꽝인 스타일로 가려짐으로써 오히려 드러나는 진짜 ‘예쁜 것’이 무엇인가를 이 드라마는 김혜진이라는 인물을 통해 보여주고 있었다. 그녀가 그립다. 주근깨 따위는 가리지 않고 자신 그대로를 드러냄으로써 더욱 예뻤던 그녀가.