thekian

'유퀴즈', 꽃보다 아름다운 사람들을 만나는 시간

길을 걷다 우연히 만나게 된 꽃밭. 한 편에 놓인 원두막이 이채로워 잠시 쉬어가는 유재석과 조세호. 꽃들 사이로 날아다니는 나비들이 하늘하늘 마음까지 설레게 만든다. 그 길 가에서 만난 한 꽃에 물을 주고 계신 할머니. “어째서 여기가 이렇게 예쁩니까?”하고 묻자 대뜸 “사람이 예쁘니까 예쁘지”라고 답하신다. 그 말씀에서 벌써부터 어딘가 남다른 깊이가 느껴진다.

tvN <유퀴즈 온 더 블럭>이 찾아간 인천의 어느 마을. 그 마을은 특이하게도 한 가운데 커다란 꽃밭이 있고 원두막도 있다. 그 꽃밭에 “주인이 있느냐”는 유재석의 질문에 할머니는 “주인은 없어”라고 말씀하신다. 대신 그 곳에 어떻게 꽃밭이 되었는가하는 그 이야기를 들려주신다. “쓰레기가 너무 많이 차는 거야. 그래서 꽃을 자꾸 심다 보니까 사진 찍는 사람들이 많이 오더라고.”

본래는 관광지가 아니라 황무지였고, 쓰레기 때문에 꽃밭이 생겼다는 그 말은 너무나 역설적이다. 마치 한 편의 동화를 듣는 것만 같은 이야기. 보라색 라벤더꽃들이 흐드러지게 피어있는 그 곳에서 유재석과 조세호는 할머니의 이야기를 경탄하며 들었다.

“여기 포도나무 심어놨더니 어떤 도둑님이 와갖고 지난해 싹 다 따갖고...” 서운함이 있을 이야기지만 너무나 천진하게 말씀하시는 그 모습에서 할머니가 생각하는 삶의 모양이 그려진다. “우리 포도 따먹은 도둑님은 배 안 아프셨는지 좀 묻고 싶습니다. 올해는 따가지 마십시오. 동네 사람 나눠먹게.” 밝게 웃으며 그렇게 말씀하시는 모습에서 사람에 대한 할머니의 따뜻한 시선이 느껴진다.

인터뷰 해봐야 별 볼일 없다며 손사래 치시는 68세 꽃밭 요정 하유자 할머니와 나누는 이야기. 이름이 별로 안 예쁘다며 할머니는 “아버지가 나를 가진 지 3개월 만에 돌아가셔서 유복자라서 유자라고 지었다”는 이름에 얽힌 사연을 들려주신다. 아버지가 없어 나물죽을 먹을 정도로 어려웠다는 당시 열아홉 소녀는 낯선 서울로 돈 벌러 오게 됐다고 한다. “공순이였지 말하자면.” 그러다 지금 사는 집을 사게 됐을 때 굉장히 행복했더란다.

그리고 할머니가 사시는 동네 자랑이 이어진다. 알고 보니 그 꽃밭은 현재 ‘도로부지’로 언제 개발이 될지 알 수 없는 곳이었다. 마을을 관통하는 8차선 도로의 부지였던 것. 도로 하나가 마을들 사이에 놓여 왕래를 끊어버릴 수 있다는 소식에 세 사람이 뭉쳐서 반대를 하기 시작한 거라고 했다. 할머니는 이 꽃밭이 앞으로도 이대로 있었으면 좋겠다고 하셨다. 도심 속에 ‘작은 쉼표’ 같은 공간이 아니냐며.

유재석은 오랜 만에 나비를 봤다고 했고, 조세호는 산새 소리가 들린다고 했다. 세 분이 나서서 시작된 일이지만 마을 사람들이 사비를 들여 무려 7-8년 간이나 가꾸게 된 꽃밭. “나를 위로해주는 것 같아요. 꽃 피워주고 새싹 피워주고 내가 해준 것만큼 저 꽃송이들이 커요. 내가 물 주고 사랑 준 것만큼... 사는 게 뭐 별거 있나. 여기 사람들은 가난하지만 참 좋아요.”

지우개로 지우고 싶은 기억이 있냐는 질문에 하유자 할머니는 딸에 대한 미안함을 털어놨다. “내가 인자 식당을 하고 그렇게 살아가는데 우리 딸이 엄청 힘들었어요. 맨날 미안해. 다 못해줘가지고.” 딸 역시 당시의 어려움을 회상했다. “저희 어머니는 가게 식당을 하셨는데 저는 초등학교 때도 말 그대로 쟁반 들고 배달을 나가야 됐었어요.” 할머니는 끝내 딸에 대한 미안함에 눈물을 보였다. “우리 정은이한테 내가 많이 미안해요. 어릴 때는 앞만 보고 살아서. 우리 딸한테 미안한 거 밖에 없었요. 아유 눈물 나.”

하지만 딸은 감사하고 사랑한다고 했다. “항상 엄마는 나한테 많은 거를 베풀어주셔서 감사해요. 정말 괜찮다고. 괜찮다는 얘기가 제일 하고 싶어요. 엄마가 가지고 있는 거 뭐든 최선을 다해줬다고. 조금 쉬셔도 될 것 같다고. 엄마. 괜찮아. 그리고 많이 고맙고. 많이 사랑한다고 얘기 못해줘서 미안해요. 엄마 사랑합니다.” 사람이 꽃보다 아름답다는 걸 느끼게 되는 모녀의 애틋한 마음이라니.

이 날 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 부제로 ‘개화(開花)’라 붙였다. 인천이라는 지역이 가진 ‘개항’의 의미, ‘개화기’의 의미가 더해져 붙여진 부제처럼 보였지만, 그건 꽃밭이 된 황무지를 뜻하는 것이기도 했고, 그 꽃밭을 만든 꽃보다 더 아름다운 사람들을 뜻하는 것이기도 했다. 그리고 그것은 이제 20회를 지나오며 어느 정도 자리를 잡아가는 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 나가야할 길을 말해주는 것처럼 들렸다. 세상에 넘쳐나는 아름다운 저마다의 삶을 꽃피운 사람들을 찾아가 피워내는 일. 그렇게 하다보면 어느 새 많은 이들이 찾아와 쉬어갈 수 있고 위안 받을 수 있는 꽃밭이 되어 있으리라는 것.(사진:tvN)

‘가시나들’, 박무순 할머니의 사연에 담긴 이 프로그램의 진심

사실 이제 누구나 글을 쓰고 읽는 세대들에게 그것이 어떤 의미인가는 그다지 실감나게 다가오지는 않을 게다. 읽고 쓰는 일은 마치 숨을 쉬는 것처럼 당연한 일로 다가올 테니 말이다. 하지만 이를 거꾸로 보면 그 ‘숨 쉬는 것처럼 당연한 일’을 못한다는 건 얼마나 답답한 일일까. MBC <가시나들>이 경남 함양군의 문해학교 할머니들을 통해 느껴지는 건 글을 몰라 힘겨웠던 그분들의 삶과, 지금이라도 글을 배우겠다는 절실함, 노력해도 쉽게 늘지 않는 공부의 어려움, 그럼에도 배워 조금씩 표현하고 있다는 사실이 주는 즐거움이다.

“나는 한글을 못배웠습니다.” 박무순 할머니가 MBC 라디오 <여성시대>에 보낸 사연은 첫 문장부터 듣는 이들을 숙연하게 만든다. 어린 시절 마을에 한글을 알려주는 분이 있어서 당신도 한글을 배우러 찾아갔는데 “가시나가 글은 배워서 뭐할라꼬”하며 쫓겨났단다. 그래도 자꾸 찾아가니 이름만 알려주더란다. 그래서 할머니가 알고 있는 한글은 ‘박무순’ 석자였다는 것.

하지만 글을 모른다는 건 생활 자체가 불편할 수밖에 없다는 걸 박무순 할머니는 서울 지하철에서 헤맸던 사연을 통해 적었다. “영감님 만나 서울로 시집을 갔습니다. 처음 지하철이 생기고 탔는데 글을 모르니 못 내렸습니다. 몇 번을 타고 내리고 타고 내리고 했는지 모릅니다. 하루 종일 지하철만 타다가 파출소에 갔습니다. 많이 창피했습니다.”

또 글을 모른다는 건 아이들을 제대로 챙겨주지 못해 속상한 일이기도 했다. “아이들이 학교에 입학해서 책가방 챙길 때도 글을 알면 챙겨줄 텐데 모르니까 해줄 수가 없었습니다. 어린 애들이 밤늦게까지 가방을 못 싸면 눈치로 어림잡아서 이거 아닌가 하고 골라줄 때 속상했습니다.”

많은 이들이 이제 그 나이에 배워서 어디에 쓰려고 하느냐고 하지만, 이분들에게 글을 배운다는 사실은 그 자체로 중요한 일일 수밖에 없다. 할머니 대신 글을 읽어주시던 할아버지가 돌아가시고 고향 마을로 돌아온 박무순 할머니가 한글을 알려준다는 문해학교를 일주일에 한 번씩 공부하러 찾는 이유다.

이제는 지하철도 잘 탄다는 할머니는 자신 같은 처지의 할머니가 주변에 많다는 걸 알고는 그 분들도 글을 배우기에 늦지 않았다고 말한다. “나만 힘들고 불행하게 살았다 생각했는데 나보다 더 고생한 사람이 있습니다. 옆집 사는 웅양댁 이남순이입니다. 한번은 이남순이가 시계를 차고 있어서 시간을 물었는데 못 들은 척 안 알려줬습니다. 진짜 얄미웠습니다. 알고보니 이남순이가 시계를 볼 줄 몰랐다고 합니다. 한글을 나보다 몰라서 같이 학교도 다니자 했습니다.”

안 간다는 걸 3년 내 “꼬셔“ 지금은 자기 이름 ‘이남순’은 잘 쓴다는 할머니. 이름을 쓴다는 건 마치 자기 존재를 드디어 제대로 드러낸다는 의미가 아니겠나. 그것만으로도 이 할머니들이 즐거울 수 있는 이유다. 물론 이렇게 라디오에 사연을 보내고, 그것이 누군가에게 읽혀지고 들리게 되는 건 더더욱 즐거운 일일 테고.

라디오의 사연을 양희은이 읽어주는 내내 박무순 할머니는 무엇이 부끄러운지 고개를 숙이고 계셨다. 조금은 속상했던 때의 일들이 떠올랐는지 모른다. 할머니의 진심이 묻어나는 한 줄 한 줄이 읽혀질 때마다 할머니도 듣는 이들도 숙연해졌다. 부끄러워할 필요도 또 고개를 숙일 이유도 없어보였다. 이토록 담담하게 자신의 마음을 표현해내고, 그것이 누군가의 마음을 흔들 수 있다는 것. 이보다 좋은 글이 있을까. <가시나들>에 담긴 ‘가장 시작하기 좋은 나이’라는 의미가 박무순 할머니의 글에 고스란히 담겨 있었다.(사진:MBC)

승패가 무색한 ‘슈퍼밴드’의 놀랍고 재밌는 음악실험들

음악이 이토록 다채롭고 재미있으며 즐거울 수 있는 것이었던가. JTBC <슈퍼밴드>를 보다보면 그간 우리가 들어왔던 음악들이 너무나 정해진 어떤 틀 안에서 뱅뱅 맴돌고 있었다는 생각을 하게 된다. 녹음실 안에서 모든 게 계획되어 만들어진 음악들이 가치가 없다는 이야기가 아니다. 다만 그 안에 머물러 있는 것이 음악의 전부인 것처럼 생각해왔다는 것을 <슈퍼밴드>가 여지없이 깨고 있다는 얘기다.

디폴 같은 아티스트의 등장은 <슈퍼밴드>가 가진 이런 색깔을 정확히 보여준다. 영화 <고스트 버스터즈>의 주제곡을 가져와 마이클 잭슨의 ‘스릴러’를 믹싱해낸 디폴은 메인 보컬 없이 자신이 갖고 있는 다양한 음악적 실험들이 얼마나 재미있는가를 음악적으로 구현해냈다. 지난 무대에서는 와인 잔에 전극을 이어 손가락을 물에 담글 때마다 소리를 내는 것으로 몽환적인 음악을 만들어내더니, 이번에는 가까이 장치를 가져가면 소리를 내는 신시사이저 자와 스크래치를 하면 만들어놓은 비디오 또한 효과를 내는 ‘비디오 스크래치’를 보여줬다. 그는 영상까지 직접 만들어냄으로써 음악이 귀로 듣는 걸 넘어서 비디오 아트가 될 수 있다는 걸 확인시켜주기도 했다.

이 정도의 무대라면 압도적일 것 같지만, 이들과 대결을 벌인 최영진팀은 ‘Say something’을 선곡해 이찬솔의 호소력 넘치는 보컬로 승부함으로써 프로듀서 투표에서 5:0 완승을 거뒀다. 첼로와 드럼이 균형 있게 받쳐주고 그 위에 이찬솔의 보컬이 얹어지면서 감동적인 무대가 만들어졌던 것.

물론 승패는 이렇게 갈렸지만 그것이 이들의 실력이나 성취를 가늠하는 것은 아니었다. 그것은 음악의 다양한 결들이 있고, 다만 프로듀서들이 갖는 저마다의 취향이 반영된 결과일 뿐이었으니 말이다. 디폴이 음악이 얼마나 경계가 없고 재미있는가를 보여줬다면, 이찬솔은 묵직하게 음악이 사람들에게 감동을 줄 수 있다는 걸 보여줬을 뿐이다.

이것은 <슈퍼밴드>가 현재 만들어내고 있는 음악 스펙트럼의 놀라운 확장이다. 생각해보면 이날 3라운드에서 아일팀이 ‘1000x’로 하현상의 감정선을 최대치로 끌어올려, 피아니스트 이나우와 기타리스트 김영소의 연주에 김우성의 목소리가 얹어진 ‘Home’을 5:0으로 이겼던 것도 마찬가지다. 그 승패에서 그 누가 어떤 기량의 차이나 음악적 순위를 얘기할 수 있을까. 다만 하현상의 이야기가 음악과도 어우러지게 만들어낸 아일의 노력이 조금 더 그들의 음악을 주목하게 했을 따름이다.

케빈오가 지금까지 해왔던 스타일을 버리고 부른 ‘Halo’가, 2라운드부터 주목받게 만든 자이로팀의 화려한 드럼 퍼포먼스까지 더해진 무대에 5:0으로 진 것도 마찬가지다. 케빈오는 새로운 실험을 한 것이고, 그것만으로도 충분히 자기 기량을 증명했다. 물론 탈락후보가 됐지만 다음 무대에 대한 기대감이 여전하다는 것.

이렇게 보면 <슈퍼밴드>가 갖고 있는 오디션 형식은 누가 이기고 졌는가 그 자체보다 좀 더 새로운 음악 실험들을 하기 위한 일종의 장치처럼 보인다. 다양한 색깔의 연주자와 프로듀서, 보컬들이 새로운 조합을 가질 때마다 또 다른 음악실험들이 선보여진다. 그것은 우리가 늘상 듣던 정제된 어떤 음악은 아닐지도 모른다. 하지만 그렇게 라이브로 들려지는 음악실험은 부지불식간에 우리가 갖고 있는 음악에 대한 막연한 틀을 깨주고 있다.

음악을 순위로 듣던 시대는 이제 지나간 지 오래다. 저마다의 취향대로 찾아듣는 게 음악이고, 그래서 색다른 시도들은 유니크함 때문에 외면받기보다는 오히려 주목하게 된다. 밴드 오디션이라는 형식을 가져와 이토록 다양한 음악적 재미들이 존재한다는 걸 실험적으로 보여주고 있다는 것. 그것만으로도 <슈퍼밴드>가 가진 음악 프로그램으로서의 존재 가치는 충분하다 여겨진다.(사진:JTBC)

‘강식당2’에 대한 반응 갈리는 까닭

돌아온 tvN 예능 프로그램 <강식당2>의 첫 번째 에피소드 제목은 ‘아... 또 시작’이다. 이 제목에는 이 멘붕 식당을 이제 다시 시작해야 하는가에 대한 출연자, 제작진의 고민, 걱정 같은 것들이 담겨있다. 실제로 <강식당2>는 첫 회에 메뉴 선정에서부터 백종원을 찾아가 요리를 배우고 경주로 내려가 요리를 시연해보고 준비한 후 우여곡절 끝에 가게를 오픈하는 그 과정들을 보여줬다.

그 과정들은 익숙했다. 이미 <강식당> 시즌1에서 보여줬던 일련의 코드들이 거의 그대로 반복됐다. 식당 오픈이 어디 쉬운 일인가. 메뉴조차 정하지 못해 고민하고, 메뉴를 정해도 요리를 거의 처음부터 배워야 하는데, 이 식당의 사장은 ‘최고의 정성이 담긴 요리’까지 고집한다. 당장 가게 오픈하고 주문 음식 내놓는 일 자체가 커다란 미션처럼 보이는데, 거기에 최고의 정성이라니. 사장의 걱정은 깊어지고, 직원들은 힘들어지며 예민해진다. 그래서 사소한 말 한 마디에도 언성이 높아진다.

오죽하면 민호와 피오가 아예 시즌2를 위해 주제곡을 만들어왔을까. ‘쓰담쓰담’이란 제목에 담긴 것처럼 이들은 멘붕 상황에 예민해져 언성이 높아지지만, “우린 원망하지 않아요”라고 노래할 거라는 의지를 담았다. 참다 참다 못한 강호동이 화를 내고, 금세 스스로 “화내지 말아요”라고 누그러뜨리는 그 모습은 <강식당2>의 중요한 웃음 포인트다.

이처럼 <강식당2>의 재미는 마치 전쟁을 치르는 것처럼 정신없이 돌아가는 주방에서 피어나는 화와 언성에도 자신들은 “서로 배려하는” 사람들이고 “행복”을 추구하는 사람들임을 말하는 방식에서 나온다. 실제로 오픈 당일 개수대가 누군가에 의해 흘러들어간 비트 껍질로 막혀 이수근이 ‘위기’임을 드러내고, 누가 범인인가를 찾다 그 앞에서 비트를 깎았던 강호동을 의심하는 장면에서 서서히 화의 비등점이 올라가는 강호동과 이수근의 케미가 웃음을 만든다. 결국 개수대의 망을 민호가 제거한 것 같다고 스스로 자백하는 순간, 드라마 <스카이 캐슬>의 주제가 ‘We all lie’가 흘러나오는 대목은 <강식당2>의 재미가 세세한 편집에 의해 더 강력하게 만들어진다는 걸 보여준다.

또 <강식당> 시즌1에서 메인요리인 돈가스를 준비하기 위해 밤새도록 고기를 두드렸던 상황이 웃음을 줬던 것처럼 이번 시즌2에서는 굳이 면을 직접 뽑아 만들겠다며 밤마다 강호동과 이수근이 마치 사교댄스를 추듯 손을 잡고 반죽을 밟는 장면으로 웃음을 준다. 다음날 장사할 음식을 준비하기 위해 잠 못 자고, 예고편에서 나온 것처럼 강호동이 심지어 코피를 흘리는 장면은 <강식당2>의 스트레스와 노동강도가 훨씬 높아졌다는 걸 말해준다. 첫 날에만 무려 만 명이 줄을 섰다니 미루어 짐작할 수 있는 일이 아닌가.

이처럼 돌아온 <강식당2>는 지난 시즌에서 보여줬던 웃음의 코드들이 여전히 비슷한 상황 속에서 빵빵 터지는 그 포인트들을 정확히 짚어내고 있다. 캐릭터들은 이제 자신의 역할 또한 정확히 알고 있는 듯 보인다. <신서유기>와 <강식당> 시즌1으로 오래도록 함께 해왔으니 이제는 뭘 해도 척척 어떤 게 웃음의 포인트가 되는 지 아는 눈치다.

이건 마치 강호동과 이수근의 관계를 확장한 듯 보이기도 한다. 즉 늘 깐족대며 강호동에게 은근히 부아를 돋우는 이수근과, 그걸 참는 듯 보이다 결국은 폭발하는 강호동의 케미는 이미 <1박2일> 시절부터 ‘톰과 제리’로 정평이 나있던 관계의 재미다. 식당을 오픈한다는 ‘위기상황’은 그 스트레스로 예민해진 감정들 때문에 이들의 치고받는 상황을 증폭시켜줬고, 그래도 결국은 ‘서로를 위하며’ 해내는 과정의 묘미까지 선사했다.

그래서 이런 검증된 웃음의 코드들이 첫 회부터 줄줄이 등장하는 <강식당2>는 분명 성공할 수밖에 없다 여겨진다. 실제로 첫 회 시청률이 7.8%(닐슨 코리아)를 기록했다. 이 정도면 만족스런 호평만 이어질 것 같지만 이상하게도 아쉬운 목소리들이 들려온다. 최근 들어 점점 목소리가 커지고 있는 “또 음식 프로그램이냐”는 지적이 들려오고, 늘 비슷한 출연자들이 같은 조합으로 나오고 그 웃음의 포인트나 재미요소 혹은 스토리 또한 반복적이라는 데서 나오는 아쉬운 목소리가 들려온다. 실제로 시즌2 첫 방으로만 보면 그 여러 재미요소들이 시즌1과 거의 다르지 않게 느껴진다.

이런 아쉬운 목소리들을 또 하나의 관점으로 두고 보면 ‘아... 또 시작’이라는 첫 에피소드의 제목은 달리 들린다. 그리고 이것은 나영석 사단이 만들어내고 있는 일련의 여행 프로그램과 음식 프로그램에 대해 조금씩 나타나고 있는 대중들의 또 다른 목소리처럼 들린다. 물론 나영석 사단의 여행, 음식 프로그램에 대해 대중들이 이제는 좀 물린다는 이야기가 나오게 된 건 이들만의 책임은 아니다. 이런 소재의 프로그램들을 따라하는 프로그램들이 우후죽순 생기다 보니 전체적으로 여행, 음식 프로그램에 대한 피로가 쌓인 것이고, 그것이 대표주자라 할 수 있는 나영석 사단을 보는 다른 시선을 만든 것일 게다.

하지만 이를 뒤집어 생각해보면 적어도 나영석 사단이라면 이제 또 다른 새로운 소재발굴이나 시도들이 가능하지 않겠는가 하는 대중들의 기대감이 여전하다는 뜻은 아닐까. 강호동이 만든 ‘니가 가락국수’는 분명 맛있을 게다. 하지만 더 시키면 이수근이 농담조로 “많이 뭇다 아이가”라고 말했던 것처럼, 맛있는 것도 너무 많이 먹으면 물리기 마련이다. 음식과 여행 소재의 예능 프로그램에서 한 획을 그은 나영석 사단은 이제 대중들이 원하는 또 다른 메뉴 개발이 필요해 보인다.(사진:tvN)