thekian

500회 특집, <무도>에게 장기 프로젝트란 무엇이었을까

왜 뜬금없이 500회에 ‘무도리 Go’라는 게임을 하는가 싶었다. 하지만 이 증강현실 기반의 게임이 선사한 것은 단순히 무도리를 잡는 재미 그 이상이었다. 다름 아닌 <무한도전>이 지금까지 했었던 기억에 남는 특집들을 ‘무도리’ 안에 집어넣어 게임을 하는 것이 추억을 되짚는 효과를 만들었기 때문이다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

1라운드에서 서울 시내 곳곳에 <무한도전>이 추억을 남긴 장소들, 이를테면 ‘여드름 브레이크’나 ‘강변북로 가요제’, ‘빡빡이의 습격’ 같은 특집이 벌어졌던 공간에서 무도리를 잡는 시간은 그래서 출연자도 또 시청자들도 그 추억 속으로 안내하는 시간이 되었다. 어찌 보면 500회를 맞아 자축하는 듯한 인상을 줄 수 있는 특집을 게임을 통해 자연스럽게 풀어낸 것.

그런데 이 과정에서 더 흥미로웠던 건 2라운드에 펼쳐진 장기 프로젝트가 벌어진 공간에서의 무도리 잡기였다. 조정, 댄스스포츠, 에어로빅... <무한도전> 멤버들은 장기 프로젝트의 힘겨웠던 기억들을 떠올렸다. 조정경기장에 도착한 유재석은 당시 너무나 힘겨웠던 몇 개월 간의 훈련과 경기 당일 생각만큼의 실력을 보여주지 못해 안타까운 눈물을 쏟아냈던 기억을 여전히 생생하게 기억하고 있었다. 뒤늦게 도착한 하하는 당시 미남 코치였던 김지호를 만나면서 울컥하는 마음을 숨기지 못했다.

이런 사정은 다른 멤버들도 마찬가지였다. 댄스스포츠 연습을 했던 강남의 연습장을 찾은 정준하는 당시 안되는 몸으로 땀을 쏟아가며 노력해 무대에 올랐지만 실수를 여러 번 해 무대에서 내려와서는 눈물을 흘렸던 자신의 기억을 떠올렸다. 에어로빅에 도전했던 강북의 한 에어로빅 연습장에서는 그때나 지금이나 여전히 강렬한 카리스마를 보이는 할마에가 있었다. 그 곳을 찾은 박명수는 한쪽 벽에 빼곡이 붙어있는 당시 찍었던 사진들을 보며 그 힘들었던 도전의 시간들을 떠올렸다.

그들에게 장기 프로젝트란 어떤 의미였을까. 그것은 모두 잊어버린 것 같지만 그들의 몸 속에 그대로 기억되어 있는 ‘시간들’이었다. 오랜 만에 조정을 하게 된 유재석은 전부 다 까먹었다고 밝혔지만 막상 배 위에 오르자 마치 계속 연습해온 선수처럼 자연스럽게 그 동작들을 하고 있는 자신을 발견했다.

댄스스포츠를 다시 해 보이는 정준하도 마찬가지였다. 전혀 할 수 없을 것만 같던 동작들이지만 그건 그의 머리가 아니라 몸에 각인되어 있었다. 다시 끝없이 이어지는 다이어트 동작을 하는 박명수 역시 체력은 과거보다 많이 떨어졌지만 과거의 장면들과 교차 편집된 모습은 별반 차이가 없어 보였다.

머릿속으로 기억되는 것보다 몸에 각인된 기억. 이것은 아마도 <무한도전>이 출연자들뿐만 아니라 같이 11년을 해온 시청자들에게도 특별한 이유일 것이다. 그저 평범한 시도들이었다면 벌써 지워져버릴 도전들일 수 있지만, <무한도전>은 그 도전이 몸속에 박혀 지워지지 않을 만큼 온 몸을 던졌고, 시청자들 역시 그 진정성을 느껴왔기 때문에 그 장소만 가도 잊혀지지 않는 기억이 될 수 있었다는 것.

무도리를 잡는 증강현실 기반의 게임을 한 것이지만, 500회 특집은 그래서 <무한도전>이라는 기억이 마치 증강현실처럼 우리가 살고 있는 곳곳에 숨겨져 있다는 걸 보여줬다. 길을 가다가 문득 그 곳에서 <무한도전> 멤버들이 어떤 도전을 했었다는 걸 자연스럽게 떠올리는 일. 이미 우리의 일상 속으로 들어와 결코 지워지지 않고 남아있는 기억들. 500회 특집 ‘무도리 go’는 마치 증강현실처럼 우리 일상 속에 각인된 <무한도전>의 흔적들을 찾는 의미있는 시간이 되었다. 

강호동도 겸손해질 수밖에 없는 시대의 변화

KBS <우리동네 예체능>이 종영했다. 3년 6개월만의 종영. 처음에는 화제성도 시청률도 괜찮았지만 갈수록 시청자들의 관심이 사라지기 시작하더니 심지어 2%대의 시청률을 기록하는 경우도 생겼다. 화제성이 너무 없어 최근에는 이 방송을 여전히 하고 있는지도 모를 정도의 무존재감이 됐다. 사실 보통의 프로그램이라면 일찌감치 종영했을 일이지만, 생활체육의 저변을 넓힌다는 취지가 KBS라는 공영방송과 잘 맞아떨어져 더 오래 방영될 수 있다.

'한식대첩4(사진출처:올리브TV)'

여기서 주목할 만한 건 <우리동네 예체능>이 종영함으로써 이 프로그램을 이끌던 강호동이 지상파에서 종적을 감췄다는 사실이다. 그는 현재 JTBC <아는 형님>과 tvN <한식대첩4>에 출연중이다. 그리고 곧 JTBC에서 새롭게 런칭하는 <한끼줍쇼>라는 프로그램에 이경규와 함께 출연할 예정이다. 강호동은 케이블과 종편으로 자신의 거취를 옮겼다.

강호동이 지상파에서 사라졌다는 게 새삼스러운 일은 아니다. 이를테면 스타 MC들의 탈 지상파는 이미 오래 전부터 계속 이어져온 일이기 때문이다. 강호동과 함께 지상파 예능의 쌍두마차로 불렸던 유재석도 JTBC와 몇 차례의 예능 프로그램들을 시도한 바 있는데 그 행보는 꽤나 상징적이었다. 지상파에서 비지상파로 스타 MC들이 움직이고 있다는 건 예능의 흐름 역시 그 방향으로 흘러가고 있다는 뜻으로 여겨졌기 때문이다.

김구라도 신동엽도 전현무도 물론 지상파 예능에 출연하고 있기는 하지만 비지상파 예능에서 맹활약해 왔다. 최근에는 지상파 이외의 방송사는 거들떠보지도 않을 것 같던 예능의 대부 이경규가 비지상파의 문을 두드리고 있다. 이런 흐름들은 무엇을 말해주는 걸까.

이런 흐름이 만들어지는 가장 큰 원인은 스타 MC들 이전에 많은 지상파의 스타 PD들이 비지상파행을 한 것 때문이다. 결국 스타 MC들도 자신들의 전성기 시절 함께 했던 스타 PD들과 다시 비지상파에서 만나 프로그램을 하고 싶어한다. 지상파가 발휘하던 플랫폼의 힘이 점점 약화되고 있는 지금, 콘텐츠로 무장한 비지상파에서 옛 동료와 함께 전성기를 다시 구가하고 싶어 하는 건 당연한 흐름이다.

그러고 보면 지상파의 예능 프로그램으로 여전히 맹위를 발휘하고 있는 건 <무한도전>이나 <1박2일>을 빼곤 사실 찾아보기가 어렵다. 유재석은 <무한도전>에서는 펄펄 날지만, <런닝맨>이나 <해피투게더>에서는 그렇지 못하다. 결국 제아무리 훌륭한 MC라도 좋은 PD와 만나지 못하면 빛을 보기 어려운 시대다. 그러니 지상파를 떠나 비지상파에 자리 잡은 스타 PD들을 따라 스타 MC들도 이동하고 있는 것.

그러고 보면 강호동이 1년 간의 휴지기를 거치면서 복귀해 많은 지상파 프로그램에 투입되었지만 생각만큼 잘 되지 않았던 건 그의 개인적인 역량의 문제라기보다는 이런 변화하고 있던 예능의 흐름의 문제로 볼 수도 있다. 그가 복귀했을 때 이미 많은 지상파 PD들은 비지상파로 옮겨가고 있었고, 시청자들의 관심도 비지상파로 바뀌고 있었다. 또한 MC가 아닌 PD 중심으로 프로그램도 재편되고 있었다.

그래도 한때 스타MC였던 강호동은 이런 변화를 인정하기가 쉽지 않았을 것이다. 하지만 그 몇 년 간의 지상파 프로그램들을 겪으며 그도 이제 많은 걸 내려놓게 되었다. 그는 자신의 주종목인 콩트 코미디(아는 형님)과 먹방(한식대첩, 한끼줍쇼)에 주력하는 모습이다. 처음 복귀해 자신과 전혀 어울리지 않던 <달빛 프린스> 같은 무모한 도전은 더 이상 하지 않게 됐다.

강호동이 지상파에서 사라졌다는 건 여러 의미가 담겨져 있다. 플랫폼 시대에서 콘텐츠 시대로 바뀌고 있고, 스타 MC 시대에서 스타 PD 시대로 바뀌고 있으며, 그 흐름에 따라 지상파에서 비지상파로 MC도 PD도 옮겨가고 있다는 의미다. 그리고 강호동 같은 한 때를 풍미했던 스타 MC도 이제는 겸손해질 수밖에 없는 시대가 됐다는 뜻이기도 하다. 뭐든 잘 할 수 있다는 무모함이 아니라 자신이 잘 하는 분야를 찾아야 하는.

이걸 우리가 만들었다고? 어느새 훌쩍 성장한 <집밥>

“이걸 우리가 한 거야?” 2주 전 담가 두었던 깍두기를 꺼내놓으며 <집밥 백선생>의 제자들은 모두가 반색한다. 압도적인 비주얼. 어머님이 만들어주셨을 때나 먹어봤던 그런 비주얼의 깍두기가 자신들의 눈앞에 놓여있다는 사실이 못내 믿기 어려운 눈치다. 맛을 보니 절로 뿌듯함이 몰려온다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

깍두기를 가장 맛있게 담갔다는 평가를 받은 김국진은 서로 먹겠다고 달려드는 숟가락 세례를 보고는 “영업 끝났습니다”를 외치며 뚜껑을 닫는다. 그리고 마치 가방을 들고 퇴근이라도 하듯 깍두기 담근 통을 들고 나간다. 깍두기를 담그면 어머니에게 갖다 주겠다고 하며 아이처럼 즐거워했던 김국진. 그의 깍두기를 맛본 어머니는 과연 어떤 표정을 지을까. 그걸 보는 김국진의 마음은 또 어떻고.

지난 3월 <집밥 백선생2>가 시작됐을 때만 해도 이 요리불능자들이 뭐 하나라도 제대로 할 수 있을까 의구심이 들 수밖에 없었다. 김국진은 그 흔한 토스트 하나를 제대로 하지 못했고, 이종혁은 끔찍한 비주얼의 괴식(?)을 만들어 보는 이들을 경악하게 만든 바 있다. 그리고 10월. 어언 7개월에 접어드는 시간 동안 이들은 같은 사람이 맞을까 싶을 정도로 변화했다.

이제 요리에 파기름을 내거나 양파를 볶아 캬라멜처럼 만들고 갖은 양념을 내놓는 정도는 척척 해낸다. 재료 몇 개만 얘기해줘도 그걸 갖고 뭘 하려는지를 유추해내고 그 맛이 어떨 것이라는 것도 어림잡아 떠올릴 정도다. 그런 그들에게도 깍두기나 파김치 같은 ‘김치 담그는 일’은 하나의 장벽처럼 여겨졌던 게 사실이다.

그랬던 그들이 이렇게 제대로 된 깍두기와 파김치를 만들었으니 그저 받아먹기만 했던 김치와 비교가 되겠는가. 밥을 꺼내와 파김치를 얹어 먹고, 라면을 끓여 깍두기와 먹어보는 그들은 아마도 김치가 이렇게 맛있었던가 생각할 지도 모를 일이다. 자신이 정성들여 만들었으니 그 과정을 알고 있는 그들에게 그 맛도 배가 될 수밖에.

<집밥 백선생>은 요리 레시피를 배우는 프로그램이지만 그런 정보적인 차원만 있는 건 아니다. 요리 과정에서 나오는 깨알 같은 재미들이 있고, 무엇보다 이 요리불능자들이 조금씩 요리의 세계에 들어가는 그 성장과정이 드라마틱하다. 어느 정도 요리를 하던 이들이라면 그러려니 할 수 있는 것들이지만, 아무 것도 못하던 그들이 하는 작은 성취 하나하나가 새삼스럽게 다가온다.

그러면서 이 프로그램은 아주 조금씩 ‘집밥’의 의미를 바꿔나가고 있다. ‘집밥’ 하면 당연한 듯 떠오르던 엄마의 밥상이 이제는 누구나 집에서 차려먹을 수 있는 밥상으로 바뀌고 있는 것. 이처럼 요리에는 담을 쌓고 살던 요리불능자들도 척척 할 수 있으니 누구든 할 수 있는 게 ‘집밥’이라고 이 프로그램은 말하고 있다. 그것도 의무적인 일이 아니라 즐길 수 있는 놀이로서.

다른 요리들도 나름대로의 의미가 있었지만 이번 깍두기와 파김치는 그래서 <집밥 백선생>에는 더 큰 의미를 부여하게 만든다. 아무래도 가장 큰 능선처럼 여겨지는 게 ‘김치 담그는 법’이 아닌가. 엄마들만이 비법을 알고 있고 그래서 엄마들만 꼭 해야 할 것처럼 여겨지던 그 세계가 이제 누구나 할 수 있는 세계로 보여졌다는 것. 그것만으로도 이 프로그램의 가치는 충분히 입증되었다고 평가할 수 있지 않을까.

어려운 상황을 비웃는 에이스 이시영 판타지의 정체

아마도 <진짜사나이> 제작진은 이시영에게 절이라도 하고 싶은 심정일 게다. 사실 패턴화되어 버려 이제는 회생이 불가능할 거라고 여겼던 <진짜사나이>가 아니었던가. 어찌 된 것이 제목은 <진짜사나이>인데 ‘여군 특집’이 오히려 프로그램을 살렸던 게 사실이고, 그나마 ‘여군 특집’도 비슷한 틀에 박힌 상황들을 연출하며 힘이 빠지던 상황이었다. 그런데 다행스럽게도 그 침몰하는 <진짜사나이>에는 이시영이라는 에이스가 타고 있었다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

물론 해군 부사관이라는 새로운 소재를 다뤘고 거기에 남녀 동반 입대라는 카드까지 겹쳐져 기존 <진짜사나이>와는 다른 풍경, 다른 그림들이 가능했던 게 사실이다. 문무대왕함의 내부를 보여주는 일종의 오리엔테이션은 일반인들에게도 호기심을 자극하기에 충분하다. 작은 마을을 옮겨놓은 듯 없는 게 없고 마치 미로처럼 복잡하게 뻗어나가 있는 선내에서 생활하는 해군들의 모습은 그 자체로 새로울 수밖에 없다.

하지만 그런 배경만으로는 이처럼 관심이 급상승한 <진짜사나이>를 설명하기 어렵다. 그보다는 그 곳에 들어간 출연자들의 독특한 개성이 시청자들의 시선을 잡아 끈 면이 있다. ‘로마공주’라는 닉네임이 붙어 엉뚱하기 이를 데 없는 긍정녀 솔비와, 실제 갑판장처럼 진두지휘하는 본능을 장착한 열정의 박찬호, 어딘지 동정적으로 바라보게 되는 서지수, 구멍병사로 등극한 박재정 그리고 그 박재정과 비교되며 최고 에이스로 <진짜사나이>에 매력을 끌어올린 이시영이 그들이다.

이시영은 이들 중 거의 독보적이다. 그것은 단지 진짜 군인들도 깜짝 놀라게 만들 정도의 체력이면 체력, 암기력이면 암기력 같은 뛰어난 능력 때문만은 아니다. 그런 능력들을 보여주면서도 평온한 얼굴이 만들어내는 묘한 매력이 시청자들의 시선을 잡아끈다. 그것은 우리가 흔히 얘기하는 걸 크러시 하고는 조금 다르다. 아마도 걸 크러시를 우리가 ‘센 언니’ 정도로 오인하고 있었던 모양이다. 그녀는 굳이 내놓고 드러내지 않아도 자연스럽게 드러나는 능력과 매력이 진정한 걸 크러시라고 보여주는 인물이다. 센 언니 캐릭터를 갖고 있던 서인영이 오히려 약한 모습을 보여준다는 사실이 그걸 잘 말해준다.

특히 이시영은 방송적으로도 다채로운 면면들을 보여주는 인물이기도 하다. 박재정과 비교되며 무거운 탄두를 척척 들고 옮기는 모습이나 그 복잡한 암기사항들을 척척 외우고, 통신 전달에 있어서도 물 흐르듯 술술 소통하는 모습은 여성 시청자는 물론이고 남성 시청자들조차 매력적으로 다가온다. 여기에 1인2닭을 하고 식판에 밥 세 그릇 정도는 뚝딱 해치우는 놀라운 먹방을 보여준다. 그리고 새로 만난 선임들의 개인기 요구에 이번에는 관절을 꺾는 차력쇼까지 보여주니 <진짜사나이>로서는 이시영이라는 존재가 예쁠 수밖에 없다.

하지만 무엇보다 이시영에 대한 시청자들의 열광이 이렇게 생겨난 건 지금의 대중정서와 무관하지 않다. 어려운 현실 앞에서도 평온한 얼굴로 척척 임무를 해내며 어떤 면에서는 그 현실 자체를 즐기는 듯한 모습에서 시청자들에게 통쾌함을 안겨주기 때문이다. 그러고 보면 지금껏 <진짜사나이>의 스토리텔링은 힘겨운 군 생활에서 ‘개고생’하는 출연자들의 이야기가 대부분이었다. 하지만 이시영은 그 힘겨운 현실을 비웃기라도 하듯 잘 적응하는 모습으로 정 반대의 스토리를 그려내고 있다. 바로 이 지점이 이시영 판타지가 생겨나는 지점이다.