thekian

'애니멀즈'에는 왜 잭슨이나 산체가 없을까

가짜가 아닌 진짜를 보고픈 욕망은 이제 아이를 넘어서 동물로까지 예능의 영역을 넓혀놓았다. MBC <일밤>이 <아빠 어디가>를 잠정적으로 폐지하고 <애니멀즈>를 세운 건 그래서 이러한 예능의 변화를 읽어내게 만드는 상징적인 사건이다.

'애니멀즈(사진출처:MBC)'

동물들은 본능적인 리액션만을 보인다. <OK목장> 코너에서 카메라가 있다고 해서 라마가 출연자들에게 침을 퉤 뱉지 않고 고분고분 목에 방울을 달아줄 리 만무다. 은혁이 아예 작정하고 다가갔다가 얼굴에 온통 라마 침 범벅을 당하는 장면은 그래서 의심할 여지없이 100% 진짜다.

또 <곰 세 마리> 코너에서 중국의 팬더 곰에 푹 빠져 계속 안아주던 박준형이 곰의 순간적인 발놀림에 턱에 상처를 입는 것도 100% 리얼이다. 박준형은 훈장처럼 밴드를 붙인 채 팬더 곰이 자신을 따르던 그 벅찬 느낌에 대해 인터뷰를 했다.

또 <유치원에 간 강아지> 코너에서 강아지가 무서워 눈물을 흘리는 윤석에게 치즈를 입에 물려줬다가 떨어지자 강아지가 달려들어 아이의 입에 묻은 치즈를 핥는 장면도 연출로는 나올 수 없는 것이다. 이 코너는 윤석이 같은 아이들의 순수한 모습에 강아지들의 반응까지 더해 보다 강력한 리얼 리액션을 보여주는 힘을 발휘한다.

그런데 이 <애니멀즈>가 그토록 관찰카메라의 제1 덕목이라고 하는 100% 리얼 리액션에 근접하고 있지만, 어찌된 일인지 시청자 반응은 시원찮다. 시청률도 첫 회 4.7%에 이어 4.3%로 떨어지며 동시간대 최하위를 기록했다. 어째서 이런 일이 벌어지는 걸까.

당연하게도 예능 프로그램의 관건은 리얼에만 있는 것이 아니기 때문이다. 거기에는 그 예능에 걸맞는 재미가 있어야 한다. <애니멀즈>의 재미라고 하면 제목이 보여주듯이 동물에게서 나와야 할 것이다. 그런데 이 프로그램에 들어 있는 세 코너들을 살펴보면 재미가 동물에서 나온다기보다는 동물과 함께 지내느라 생고생을 하는 출연자들에게서 나온다는 걸 알 수 있다.

<OK목장>은 동물과 동거를 한다는 점에서 생고생의 강도가 가장 높을 수밖에 없다. 냄새도 냄새거니와 끊임없이 뒤치다꺼리를 해야 하는 노동도 만만찮다. 그것도 부족해 간간히 들어오는 미션은 목장생활이 낯설 수밖에 없는 출연자들에게 멘붕을 안긴다. 동물들 또한 일상적으로 접하는 동물(강아지나 고양이)이 아니기 때문에 시청자들에게도 그 경험은 친숙하게 다가오지 않는다. 이러니 고생하는 출연자는 보이는데 정작 보여야할 동물들이 잘 보이지 않게 된다.

<곰 세 마리>는 물론 이 인형 같은 곰 세 마리의 캐릭터가 분명하게 보이지만 중요한 건 그 이상의 접근이나 교감이 생각보다 쉽지 않다는 점이다. 곰은 야생성이 있기 때문에 잠깐의 방심으로도 큰 사고를 당할 수 있다. 그러니 그저 조금 떨어진 거리에서 바라보는 정도나 다가간다 해도 한두 번 안아주는 것이 방송의 한계일 수 있다.

<유치원에 간 강아지>는 너무 복잡하다. 강아지를 너무 많이 한정된 공간에 넣어두다 보니 그 한 마리 한 마리의 캐릭터가 잘 보이지 않는다. 그러니 강아지에 의해 반응하는 아이들과 이 둘을 챙기느라 생고생 하는 서장훈이나 돈스파이크, 강남만 보이게 된다. 그게 나쁜 건 아니지만 이것 역시 <애니멀즈>라는 큰 기획의도에서는 조금 벗어난 포인트다.

우리는 tvN <삼시세끼>를 통해 잭슨이라는 염소나 밍키라는 강아지, 또 산체라는 강아지의 강렬한 존재감을 경험한 적이 있다. 이것이 가능했던 것은 각각의 동물들과 출연자 사이의 내밀한 교감의 장면들을 하나하나 디테일하게 엮으면서 일관된 스토리를 읽어낼 수 있게 했기 때문이다. 무엇보다 <삼시세끼>는 동물이 주인공이 아니기 때문에 그 숫자가 적었고 그래서 더 주목도는 높아졌다고도 말할 수 있다.

결국 <애니멀즈>가 동물 버라이어티를 꿈꾼다면 바로 이런 잭슨이나 산체 같은 동물 캐릭터가 강렬한 존재감으로 읽혀질 수 있는 스토리를 가져야 한다. 하지만 안타깝게도 지금 현재 <애니멀즈>에는 그 어떤 동물 캐릭터도 기억에 잘 남아 있지 않다. 그저 출연자들이 동물과 함께 지내는 어려움과 생고생에 대한 이야기를 들려줄 뿐이다.

최근 들어 예능의 경향은 ‘생고생 버라이어티’에서 점점 ‘워너비 버라이어티’로 바뀌고 있다. 낯선 곳에서 생고생을 하는 출연자들을 보며 웃기보다는 ‘저런 곳에 나도 가고 싶다’는 그 판타지가 훨씬 더 마음을 잡아끌고 있는 것이다.

물론 <애니멀즈>의 생고생이 재미와 의미가 없는 건 아니다. 그것은 동물과의 공존이라는 의미가 있으며 또한 그 고생스러움이 주는 재미도 내포하고 있다. 하지만 그것이 지금의 대중들이 진정으로 보고 싶은 것인지는 다시 한 번 생각해볼 필요가 있다. 적어도 주말 저녁에 반드시 보고 싶은 동물 한두 마리 정도는 떠오르게 해줘야 <애니멀즈>라는 제목에 걸맞지 않을까.

도의적 책임 김준호가 타깃이 되는 까닭

도대체 김준호는 무슨 잘못을 한 걸까. SBS <한밤의 TV연예>에 나온 김준호는 먼저 인터뷰를 자신도 녹음하겠다고 말했다. 그리고 “제발 인터뷰한 대로 나갔으면 좋겠다”는 바람을 곁들였다. 그간 자신이 한 얘기와는 상관없이 근거 없는 추측성 기사들이 나온 것에 대한 일종의 방어심리가 거기서는 느껴졌다.

'한밤의 TV연예(사진출처:SBS)'

김준호는 폐업을 결정한 코코엔터테인먼트의 ‘콘텐츠 대표’다. 이 낯선 직함은 이 회사가 경영과 콘텐츠 부문을 나누고 있다는 걸 말해준다. 회사 돈을 횡령해 도주한 김우종 대표는 경영대표다. 코코엔터테인먼트의 콘텐츠는 대중들이 잘 알다시피 방송가에서는 최고의 주가를 올리고 있다. 전성기를 맞은 이국주가 그렇고, 광고계의 에이스가 된 김준현이 그러하며, 오랜 무명을 털고 이름을 떨친 조윤호가 그렇다. 코코엔터테인먼트의 콘텐츠는 그 어떤 회사보다 우수하다.

따라서 그런 회사가 폐업 결정까지 내려지게 된 건 한 마디로 경영 문제 때문이다. 제 아무리 밖에서 일 잘하고 돈을 많이 벌어 와도 안에 새는 바가지가 있으면 소용이 없기 마련이다. 김우종 대표는 콘텐츠 사업(이를 테면 소극장 설립 같은)에 해야 할 투자를 엉뚱하게도 외식사업에 투자했다가 회사에 엄청난 손실을 끼쳤다. 그 사실이 드러나자 며칠 안에 해결하겠다고 말하고는 회사 돈을 빼내 외국으로 도망쳤다.

그리고 그 뒤처리는 엉뚱하게도 경영 부실과는 상관없이 콘텐츠를 잘 키워온 김준호에게 떨어졌다. 일부 주주들이 폐업을 결정한 코코엔터테인먼트에 반발하며 김준호에게 책임을 물었다. 사실 이건 방향이 잘못된 것이다. 그들이 책임을 물어야 할 사람은 김준호가 아니라 경영부실도 모자라 돈을 갖고 튀어버린 김우종 대표다. 그런데도 일부 주주들이 김준호에게 책임을 묻는 이유는 분명하다. 그가 이 사태에 있어서 당장 대중들의 눈에 잘 보이는 인물이기 때문이다.

주주들이 갖고 있는 그 주식은 그냥 숫자가 아니다. 거기에는 경영에도 관여할 수 있다는 의미가 들어 있다. 결국 경영부실로 생겨난 이 사태에 대해 주주들 역시 분명한 책임이 있다. 주주들은 코코엔터테인먼트에 투자를 한 것이지 돈을 빌려준 것이 아니다. 투자를 했다면 회사가 어떻게 돌아가고 있고 또 돈이 어디로 흘러가고 있는지, 이를테면 김우종 대표가 외식사업에 투자를 하는 것에 대해 잘 알아야하고 또 어떤 경우에는 개입을 하기도 해야 하는 일이다. 그것이 주주로서의 권리이자 의무일 것이다.

경영부실의 일차적 책임은 도주한 김우종 대표에게 있고 주주들 역시 2차적 책임을 피하긴 어렵다. 그 결과 회사가 50억 부채를 안고 도무지 회생할 수 없는 지경에 이르렀다면 그것을 감수해야 하는 것이 당연하다. 김준호의 책임이라면 그 역시 주주로서 이러한 경영 부실에 대해 인지했어야 한다는 것으로 다른 주주들의 책임과 그다지 다르지 않다. 이 상황에서 일부주주가 김준호를 마치 이 회사의 경영자처럼 내세워 공격하는 건 모양새가 이상하다.

김준호에게 죄가 있다면 그건 그가 대중들에게 노출되어 있는 연예인이라는 사실일 것이다. 도망친 김우종 대표의 이야기보다 대중들의 귀를 더 쫑긋 세우게 하는 건 김준호의 이야기다. 김준호가 대중들에게 노출되어 있는 연예인이라는 이유로 일부 주주들이 그를 희생양으로 삼는 건 온당치 못한 일이다.

대중들의 사랑을 받는 존재로서 그는 어쨌든 벌어진 이번 사태에 대해 ‘도의적인 책임’을 지려고 최선을 다하고 있다. 그런데 그 ‘도의적인 책임’을 확대해석해 김준호의 이미지를 공격함으로써 거기서 이번 사태에 대한 어떤 보전을 얻으려는 시도는 너무나 악의적이다. 그나마 콘텐츠를 통해 소속 연예인들을 이만큼 성장시킨 김준호가 대체 잘못한 게 뭐란 말인가.

<1박2일>, 너무 게임에만 집중하는 거 아니에요?

<1박2일>의 사라진 명태를 찾아서 그 행적을 좇는 특집은 그 기획만으로도 흥미를 자아내기에 충분했다. 생태, 명태, 황태, 동태 등등 어떻게 먹느냐에 따라 많은 이름으로 불리는 우리나라의 대표적인 생선이고 강원도를 가게 되면 꼭 한 번 들르게 되는 황태덕장의 장관을 아마도 많은 이들이 기억할 것이기 때문이다. 그 흐름을 좇는 여행은 그 자체만으로도 의미도 있고 재미도 있을 것이 분명했다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

하지만 이런 기대감은 황태덕장을 찾은 출연자들이 그 엄동설한에 웃통을 벗고 눈을 뿌리는 복불복 게임을 하면서부터 조금씩 꺾이기 시작하더니, 빙벽에 동태를 걸어놓고 빙벽타기를 시키거나 꽁꽁 언 얼음 위에서 대야를 타고 누가 더 멀리 미끄러지는가 하는 게임을 본격화하면서 고개가 갸웃거려지기 시작했다. 그것은 물론 명태가 황태가 되고 동태가 되는 체험(?)을 하는 것이라는 명분이 붙여졌지만 사실은 그저 억지로 꿰어 맞춘 복불복 게임에 불과했다.

결국 바닷물에 입수하면서 “명태야 돌아와”하고 김주혁이 외치는 장면도 명태를 찾겠다는 의지가 보였다기보다는 그저 복불복 게임의 일환으로 보일 수밖에 없었다. 물론 게임이 흥미롭지 않은 건 아니었다. 늘 그렇듯 <1박2일>이 하는 복불복 게임은 그들 특유의 관계의 밀당을 넣기 때문에 다른 어떤 게임보다 재미있다. 하지만 게임이 재미있을수록 남는 아쉬움은 어쩔 수 없다. 그것은 <1박2일>의 본질이랄 수 있는 여행이 점점 묻혀지기 때문이다.

우려한대로 ‘명태 특집’의 2회차 분량은 온전히 게임으로만 채워졌다. 미니 탁구대에서 저녁식사 복불복으로 팀 대결을 벌이는 장면만 25분간 지속됐고 그 복불복 결과로 얼음 언 연못에서 등목을 하는 장면으로 5분, 그리고 저녁 식사를 하면서 갑자기 ‘오징어잡이 리포터’를 뽑는다며 조업 면제를 둔 복불복이 이어졌다. 뿅망치 가위바위보, 소면 뽑기, 곡괭이 참기, 매운 어묵 빨리 먹기, 오징어 굽기 복불복이 차례차례 이어졌고 결국 조업을 하는 벌칙자로 뽑힌 김준호가 김종민을 뽑는 과정이 전개됐다.

이 게임 역시 <1박2일> 특유의 재미는 살아있었다. 즉 미니 탁구는 과거 <1박2일>이 이외수의 집에 놀러갔을 때 했던 저질탁구의 추억을 떠올리게 했고, 얼음 언 연못에서의 벌칙미션은 과거 깨진 얼음에 빠져 큰 웃음을 주었던 장면을 연상시켜 긴장감을 유발했다. 또 오징어잡이 리포터 뽑기 복불복 역시 벌칙자로 뽑힌 사람이 같이 갈 사람을 뽑는다는 설정 때문에 끝없는 심리전과 아부가 쏟아지는 게임의 잔재미를 줄 수 있었다.

하지만 그럼에도 남는 아쉬움은 어쩔 수 없었다. 이번 <1박2일>의 여행지인 강원도 고성이라면 겨울이라고 해도 갈 수 있는 곳이나 체험할 수 있는 곳이 꽤 많았을 것이다. 하지만 이번 고성 여행에서 <1박2일>은 황태덕장이나 빙벽, 바다를 거의 게임의 세트장으로 활용했다. 그리고 거의 대부분의 방송분량은 방안에서 이뤄졌다.

과거 <1박2일>의 전성기 시절에도 방안에서 이뤄지는 게임들이 꽤 많았지만 거기에는 그럴만한 이유와 근거가 존재했다. 이외수의 집에서 탁구를 하게 된 건 갑자기 내릴 폭설로 고립되었기 때문이며, 어느 어촌이나 바닷가 마을에서 하게 된 좁은 방안에서의 복불복 게임이 흥미로울 수 있었던 건 그 혹독한 기상 속에서 이 작은 방이 주는 내밀한 재미가 있었기 때문이다. 여행을 하다 만나게 되는 갑작스런 기상악화 속에서 지내게 된 ‘방 콕’의 묘미라고나 할까.

물론 여러 차례 반복해서 얘기했듯 게임이 재미없는 건 아니다. 아니 오히려 더 자극적인 재미는 게임에 있을 수 있다. 하지만 이렇게 한다면 <1박2일>이라는 여행의 정체성은 지워질 수밖에 없다. 이런 게임을 할 거라면 굳이 강원도 고성까지 갈 필요가 없을 것이다. 게임의 재미가 늘어날수록 여행의 다른 재미는 줄어들 수밖에 없다.

<1박2일>에서 복불복게임이 빼놓을 수 없는 재미인 것만은 분명하다. 하지만 그것은 이 프로그램의 양념일 뿐, 재료 그 자체는 아니다. 과거 <1박2일> 시즌2가 힘겨움을 겪게 된 것은 그 본말이 전도되면서 이 여행 버라이어티가 게임 버라이어티로 변질되면서부터다. 복불복이라는 적절한 양념은 <1박2일>이라는 요리의 맛을 내는데 꼭 필요하지만, 그렇다고 재료 본연의 맛들을 지워버리는 과도한 양념은 요리 자체를 그르치게 된다.

<삼시세끼>, 말 못하는 산체 힐링의 존재 된 까닭

tvN <삼시세끼> 어촌편에 첫 게스트로 출연한 손호준에게 산체는 어떤 의미였을까. 어색하고 부담스럽기 이를 데 없는 대선배들을 찾아온 손호준은 낮잠을 자는 그들을 깨우지 못할 정도로 어려워했다. 그 불편한 첫 만남에서 그를 반겨준 건 다름 아닌 이 만재도의 귀요미로 자리한 산체였다. 손호준은 보자마자 산체에게 푹 빠져 연실 뽀뽀를 해댔다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

<삼시세끼> 강원도편의 밍키에 이어 만재도편에서는 산체가 화제다. 너무 작아서 방안에서조차 숨어버리면 찾기 어려운 이 어린 강아지는 아직까지 거친 어촌의 바깥을 적응하기가 쉽지 않다. 그래서 방안에서 지낼 수밖에 없는데 특유의 귀여운 자태(?) 때문에 출연자들의 사랑을 독차지 하고 있다.

유해진도 바깥일(낚시)을 하고 돌아오면 먼저 방안의 산체를 들여다보기 일쑤다. 방안에 싼 앙증맞은 똥을 치워주고 끼니 때가 되면 딱 50일씩 줘야 하는 사료에 덤으로 10알을 얹어주며 애정을 과시한다. 차승원 역시 힘든 하루를 보내고 난 후 산체와의 망중한을 보낸다. 커다랗지만 지친 몸들이 자그마한 산체와 토닥거리며 장난을 칠 때, 그들은 잠시 동안의 힐링을 맞본다.

잠깐 잠깐 등장하는 것뿐이고, 게다가 뭔가 특별한 행동을 하는 것도 아닌데 산체에 대한 관심은 출연자들 이상이다. 혹자는 산체를 보기 위해 <삼시세끼>를 본다는 얘기를 한다. 그만큼 산체 없는 <삼시세끼>는 이제 상상할 수 없는 일이 됐다. 도대체 이 말 못하는 강아지의 어떤 마성의 미력이 대중들을 사로잡았을까.

<삼시세끼>의 산체가 출연자들에게 주는 힐링은 아마도 반려견을 키우는 이들에게는 모두가 공감할 수밖에 없는 일이 될 것이다. 직장 생활의 고된 하루를 보내고 집으로 돌아왔을 때 아무런 조건도 없이 달려와 가슴에 안기는 반려견의 그 따뜻함은 하루의 고단함을 순식간에 날려버리는 힘을 발휘한다. 폭풍이 몰아치고 때론 눈보라가 날리는 어촌에서 한 끼 한 끼를 챙겨먹기 위해 고군분투하는 그들이 잠시 그 현실에서 벗어나 마음의 평안을 얻는 존재가 바로 산체다.

그래서 그 작은 방안에서 산체와 노니는 출연자들의 모습은 마치 그들의 마음을 들여다보는 듯한 착각을 일으킨다. 한없이 푸근해지고 따뜻해지는 마음이 그 작은 방안에서 느껴지기 때문이다. 산체는 그렇게 아무 말도 하지 않으면서도 그 방을 찾는 이들의 마음을 건드린다. 그는 어느새 출연자는 물론이고 그 느낌을 고스란히 전해 받는 시청자들에게도 힐링의 존재가 된 것이다.

물론 나영석 PD는 이를 ‘우연한 결과’라고 말하지만 결코 그냥 일어난 일은 아니다. 거기에는 나영석 PD를 위시한 제작진들의 세심한 편집과 연출의 힘이 들어 있다. 산체라는 존재 자체가 귀요미인 것만은 분명하지만, 그것을 극대화한 건 연출의 몫이 있었다는 점이다. 출연부터 슬로우모션으로 달리는 산체의 모습을 마치 거친 야생의 동물처럼 표현한 건, 본래의 모습과 반전효과를 주며 시청자들의 관심을 이끌어냈다.

그리고 출연자들마다 한 번씩 이 귀요미에 빠져드는 모습을 보여주면서 산체의 존재감은 높아질 수밖에 없었다. 게다가 연출을 통해 힘겨운 바깥의 생활이 끝난 후 산체를 찾는 출연자들의 모습을 고스란히 보여준 것은 산체를 ‘휴식’과 ‘힐링’의 존재로 각인시켰다. 이러니 거기에 빠져들지 않을 수 없게 된 것이다.

과거 <1박2일>의 상근이부터, <삼시세끼> 강원도편의 밍키, 그리고 만재도편의 산체까지 하나같이 귀여움을 독차지하게 된 것은 그들의 존재자체가 주는 매력 때문이기도 하지만 그들의 행동에 일정한 스토리텔링을 투사해 만들어낸 캐릭터의 힘이기도 하다. 그가 힐링의 존재로 그려지고 있다는 걸 이해한다면 이제 산체를 보기 위해 <삼시세끼>를 본다는 말이 그저 과장이 아니라는 데 공감할 수 있을 것이다.