thekian

윤모 일병 사건, 분노 이해되지만 방향은 틀렸다

지난 4월에 경기도 연천 28사단 소속의 윤모 일병이 선임병들의 지속적인 폭력과 가혹행위 끝에 숨진 사실은 온 국민을 공분하게 만들었다. 인간으로서 도저히 할 수 없는 일들이 자행됐다는 것에 대해 고인에 대해 애도하는 것과 동시에 가해병사들과 책임자들에 대한 처벌의 목소리도 높아지고 있다. 당연한 일이다. 사람이라면 누구나 분노할 수밖에 없는 인간 이하의 짓들이었으니 말이다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

그런데 엉뚱하게도 잘못된 군대문화에 대한 비판적인 목소리가 점점 커지면서 그 불똥이 <진짜사나이>라는 병영 체험 리얼리티 프로그램으로 떨어졌다. 군대가 이토록 썩어가고 있는데 화기애애한 내무반 모습을 보여주는 것이 군대를 미화하고 사실을 왜곡한다는 것이다. 하지만 여기에는 프로그램이 보여주는 이른바 ‘리얼’에 대한 지나친 오해가 깔려 있다.

<진짜사나이>는 진짜 군대의 모습을 100% 리얼로 보여주는 프로그램이 아니다. 또 그렇게 할 수도 없고 그렇게 해서도 안 된다. 그것은 군 기밀 유출에 해당하는 것이기 때문이다. 또한 만일 군대 안에서 벌어지는 진짜 심각한 상황들을 모두 끄집어내 보여준다면 그건 예능이 아니라 르뽀성 시사 프로그램이 될 것이다. 그건 <진짜사나이>가 지향하는 바도 아니고 예능 프로그램으로서 할 일도 아니다.

<진짜사나이>가 진짜 보여주려는 리얼은 다른 곳에 있다. 이 프로그램은 ‘군대 리얼리티 프로그램’이 아니라 ‘병영 체험 리얼리티 프로그램’이다. 즉 일반인(연예인)이 군대 체험을 해보는 것이다. 군대를 실제로 가는 것과 해병대 체험을 하는 것과는 다르다. 즉 <진짜사나이>의 리얼이란 군대 자체를 보여주는 리얼이 아니라, 일반인이 일정한 군대 체험을 하는 것의 리얼을 보여주는 것일 뿐이다. 따라서 <진짜사나이>가 군대를 미화한다는 건 논리적으로 맞지 않다.

<진짜사나이>가 일반 사병들과 함께 군대 체험을 하는 모습을 리얼로 보여주는 것은 군대의 실상과 문제점을 보여주기 위함이라기보다는 좀 더 바람직한 군대의 모습을 그려보기 위한 목적이 더 크다. 또한 일반인들로 하여금 군인들이 나라를 지키기 위해 얼마나 힘겹게 생활하고 있는가를 이해시키기 위함이기도 하다.

<진짜사나이>라는 군대 체험은 그래서 군대와 일반인 양자 사이에서 어떤 소통의 물꼬를 여는 역할로서 기능한다. 군대는 일반인들이 생각하는 좀 더 바람직한 군대문화를 프로그램을 통해 듣게 되고, 일반인들은 흔히들 군바리라고 폄하되곤 하는 군인들이 사실은 우리들의 소중한 자식들이고 오빠들이며 형이자 친구라는 걸 이해하게 된다. 딱 거기까지다. <진짜사나이>는 그 선을 넘은 적도 없고 넘어설 수도 없으며 넘어서도 안 되는 그 위치에 서 있다.

윤모 일병에게 벌어진 비극적인 사건은 당연히 분노해야 한다. 그리고 이렇게 원시적으로 퇴화된 군대문화에 대해 비판하고 이를 바꿔나가기 위해 국민들도 나서야 한다. 하지만 그 분노가 크다고 엉뚱한 곳으로 불씨를 옮겨서는 안 된다. 지금 분노가 집중되어야 할 곳은 정부와 군 당국이지 <진짜사나이>라는 일개 예능 프로그램이 아니다.

한쪽에서는 잘못된 군대문화를 방치하고 있는 정부와 군 당국에 대해 분노하면서, 다른 한쪽에서는 <진짜사나이> 같은 그나마 바람직한 군 문화를 보여줄 수 있는 프로그램을 계속 보여줘야 한다. 분노로 책임자들을 처벌하고 추궁하는 것만이 군대 문화를 바꿀 수 있는 길은 아니다. 폐쇄적인 군대라는 집단을 좀 더 일반인들과 소통할 수 있는 열린 공간으로 이끌어내는 일. 어쩌면 그것은 더욱 중요한 일인지도 모른다.

탈 많은 <룸메이트>, 오히려 돋보인 송가연의 진심

아마도 상대적으로 방송경험이 일천해서일 지도 모른다. SBS <룸메이트>의 송가연을 보다 보면 언뜻 언뜻 그녀의 진짜 얼굴이 느껴진다. 연예인들이라면 숨기고픈 얼굴이다. 그 웃는 얼굴 뒤에 드리워진 그늘. 이제 겨우 만 19세의 나이에 무엇이 이 어린 소녀의 얼굴에 그림자를 만들었을까.

'룸메이트(사진출처:SBS)'

<룸메이트>에서 자기 생일 때 살짝 고백한 것처럼 그녀는 고등학교 때 아버지를 여의었다고 한다. 그리고 그 후로는 운동하는 형들(?)이 가족처럼 자신을 챙겨줬다고. 이런 사연 때문인지 그녀가 그토록 앳된 얼굴과 달리 험악한 격투기에 몰두하는 모습을 보면 어딘지 슬픈 느낌이 든다. 마치 그런 육체적인 고통 속에서 있어야 현실의 아픔이 잊혀지는 듯한 절실함이 거기서 느껴지기 때문이다.

<룸메이트>는 사실 그다지 성공적인 프로그램이 되지 못하고 있다. 대안적인 삶의 방식으로 홈 쉐어 문화를 기치로 내걸었지만 시청률이 뚝 떨어지면서 자꾸만 인위적인 재미를 가미하려는 제작진이 문제의 원인이다. 쓸데없이 몰래카메라를 하고 편집해야 될 부분을 버젓이 내놓아 논란을 만들기도 하는 통에 프로그램의 진정성이 훼손될 대로 훼손되어버렸다.

하지만 그 와중에도 송가연의 모습은 가식을 찾아보기 어려울 정도로 꾸밈이 없다. 처음 함께 사는 집에 들어왔을 때, 파이터 형들과 지내던 습관 그대로 군대식 말투를 벗어버리지 못했던 모습이 그렇고, 남자들이 로우킥을 날려달라고 하면 적당히 해줄 만도 한데 오히려 진지해지는 모습이 그랬다. 생일에 자신을 챙겨주는 이소라에게 울컥해 그녀를 꼭 껴안는 모습에서는 이 어린 소녀가 얼마나 가족에 대한 아픔과 그리움이 있는가를 잘 보여주었다.

그리고 이런 모습은 <룸메이트>라는 프로그램의 정체성에 가장 부합한 모습이기도 하다. 모두가 가족을 떠나와 혼자 살아가는 외로운 도시인들이 함께 모여 대안적인 가족의 정을 찾는 것. 이것이 공동주거가 갖는 문화적인 의미일 수 있다. 송가연의 때로는 어눌하고 항상 타인의 기색을 살피는 모습에서는 그녀의 관계에 대한 갈증을 느끼게 된다. 설거지를 늘 자기가 한다며 투덜대는 박민우 옆에서 어쩔 줄 모르고 앉아 있는 송가연은 어찌 보면 늘 벌 받듯 살아가는 어린 아이를 보는 듯한 느낌을 만들었다.

그런 그녀의 격투기 프로데뷔전은 그래서 더더욱 큰 의미로 다가온다. 육체적인 고통 속에 자신을 밀어 넣을 정도로 간절해진 그 마음이 그 프로데뷔전을 통해 어떤 식으로든 폭발할 것 같은 기대감을 선사하기 때문이다. 이번 <룸메이트>의 일본 방문편에서도 단연 주목된 것은 세계 챔피언 홍창수 선수 앞에서 그녀가 보인 파이팅이다. 어깨 부상으로 무리하면 안 되는 상황이었지만 그녀는 결국 홍창수 선수와 함께 진지한 스파링을 펼치며 한 수 배우는 모습을 보여주었다.

사실 말을 많이 한다고 또 나서서 자꾸만 뭔가를 하려 한다고 해서 그 사람의 진심이 드러나는 건 아니다. 그것은 평상시에 했던 일관된 습관이나 자기도 알지 못하는 사이에 드러나는 표정, 그리고 말보다는 몸이 전하는 진정성을 통해 전해지기 마련이다. 그런 점에서 보면 <룸메이트>에서 송가연이라는 진심 하나는 확실히 얻었다고 말할 수 있다. 다부지게 앙다문 입으로 애써 웃는 모습 속에는 그녀의 상대방을 배려하는 마음과 가녀린 소녀지만 무언가 한계를 뛰어넘고 싶은 강한 의지가 엿보인다. 그 얼굴이 진심으로 활짝 웃는 날이 오기를.

<꽃청춘>, 뜬금없이 떠난 여행의 패닉? 혹은 즐거움!

<꽃보다 청춘>. 이것이 청춘의 여행이다. 갑자기 떠날 수 있다는 것. 현실의 족쇄들이 점점 견고하게 우리의 발목을 잡아채는 중년이라면 쉽게 할 수 없는 것이 바로 이 뜬금없이 떠나는 여행이다. 특히 해야 될 일이 있고 만나야 될 사람들이 있고 게다가 가족까지 있다면 이런 여행은 심지어 무책임한 것처럼 생각되기도 한다. 청춘이야 치기라고도 말할 수 있지만, 중년이란 책임이라는 이름으로 적당히 자신을 희생하며 살아내야 하는 어떤 시간이다.

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

그런데 이 아무 준비도 없이 미팅을 한다며 모인 윤상, 유희열, 이적이 그 날 바로 갑자기 페루로 떠나는 여행에서 보여지는 그들의 반응이 흥미롭다. 그들은 당황하는 표정이 역력했지만 또 한 편으로는 “이러고 가란 말야?”하고 맨발을 내밀며 웃는 유희열처럼 약간은 즐겁고 들떠있는 모습이었다. 패닉과 설렘. 중년이라는 견고한 책임감과 그걸 살짝 벗어버린다는 데서 오는 들뜸.

공항패션은커녕 거지꼴을 하고 출국하는 공항에서 이적은 “어 이상해 왜 자꾸 웃음이 나지?”하고 말했다. 아마도 그런 치기어린 여행을 했던 청춘에서 이제 꽤 멀리 걸어온 중년이 갑자기 떠나면서 느끼는 현실과의 거리감이 그런 ‘이상한 웃음’을 만들어냈을 게다. 프로그램이 자막을 통해 보여주듯, 그들은 나이 들었지만 그들의 마음 속에는 여전히 소년이 살아있었다. 다만 숨겨져 있었을 뿐.

혼자가 아닌 마음 맞는 친구와 떠나는 여행은 더더욱 그 소년의 치기를 밖으로 끌어낸다. 일종의 공모의식. 다 같이 업계에서 열심히 살아가는 동료이자 친구이자 선후배지만 그걸 다 뒤로 남겨두고 훌쩍 떠난다는 그 같은 마음에서 생겨나는 공범(?)의식이 그들을 더욱 현실 바깥으로 밀어낸다. 그리고 그들은 현실의 관계에서는 드러내지 않았던 의외의 능력과 개성들을 발견한다.

비행기에서 잠도 자지 않고 열심히 책을 들여다보고 여행을 준비하는 유희열은 의외의 리더십을 발휘하고 그런 형이 믿음직스런 이적은 “이 형이 이런 형이라니까”하고 든든해하며, 윤상은 “희열이만 믿어”하고 신뢰를 보낸다. 장소 찾는데 능력을 보이는 지리맨 유희열은 ‘돈데 에스타...’라는 한 마디 할 줄 아는 스페인어로 시장을 찾아낸다.

꼼꼼하게 경비를 하나하나 체크하는 이적은 페루라고 새겨진 작은 지갑 하나를 사고는 어린애처럼 즐거워한다. 유희열은 작은 지갑 하나의 의미를 되새긴다. “카드가 없는 삶은 이걸로 되더라구... 가죽지갑을 사면 신분증이니... 뭐든 꽂아야 되잖아. 다 필요 없던 거야.” 좁은 공간에서 수건 하나로 함께 샤워를 하는 경험이나 미처 챙겨가지 못한 속옷을 현지에서 사고, 혼성 도미토리에서 다양한 인종과 함께 혼숙을 하는 체험은 아마도 갑자기 떠나기 전까지는 전혀 생각지도 못했던 일들이었을 것이다.

<꽃보다 할배>와 <꽃보다 누나>의 여행을 통해 우리가 발견한 건 오히려 ‘청춘’이었다. 할배 신구는 유럽까지 날아가 가장 아름다웠던 시절 청춘을 찬양했고, 누나들은 크로아티아까지 날아가 여전히 젊고 소녀 같은 감성이 그 속에 살아있다는 걸 발견했다. <꽃보다 청춘>은 그래서 이 배낭여행 프로젝트의 일관된 메시지가 어디에 있었는가를 잘 보여주는 마지막 프로젝트다. 그건 바로 청춘이다. 여행을 통해 다시 찾는 청춘의 나. 언제든 무작정 떠날 수 있는 소년, 소녀가 여전히 우리 마음 한 구석에는 살아가고 있다는 걸 이 특별한 여행은 보여주고 있다.

스타 예능 MC들, 이제 살 길은 비지상파다

MBC <별바라기>에 출연중인 샤이니의 키는 “우리 딱 한 번만 5% 넘어보자잉”하고 말한 적이 있다. 지금 현재 <별바라기>의 시청률은 3% 대. 헨리와 써니가 출연한 효과인지 지난 2%대에서 그나마 1% 올라온 성적이다. 하지만 여전히 3%대로 동시간대 꼴찌인데다 목표치가 5%라는 얘기는 안타까움마저 느껴진다. 강호동이라는 스타 MC의 이름이 무색하기 때문이다.

'별바라기(사진출처:MBC)'

KBS <우리동네 예체능>도 시청률 4%대에 전전하다 최근 5% 시청률에 도달했지만 강호동이라는 이름 석 자를 떠올려보면 초라하게만 여겨진다. 물론 시청률만이 모든 걸 말해주는 건 아니지만 그래도 진짜 이제 강호동의 시청률 목표는 5%가 된 듯하다. 복귀 이후 이렇다할 존재감을 보여주지 못하고 있는 강호동이기 때문이다.

하지만 이런 상황은 강호동만이 아니다. 최근 스타 MC들은 모두 과거의 영광이 꺾인 지 오래다. <무한도전>이라는 레전드를 여전히 하고 있는 유재석은 예외다. 그 역시 주중 예능 프로그램에서 4%에서 6% 시청률을 내고 있지만 그의 인기나 존재감은 단지 프로그램 안에서만의 평가에 머물지 않는다. 철저한 자기관리의 표본으로서 유재석은 여전히 독보적이다.

하지만 한때 예능의 달인이었던 이경규도 최근 들어 별다른 존재감을 보여주지 못하고 있고, 신동엽이나 김구라 같은 토크의 달인들도 지상파 시청률 성적은 그다지 높지 못하다. 이것은 어쩌면 전체적인 지상파 예능의 몰락이기도 하고 또한 스타 MC 예능 트렌드의 추락이기도 하다. 이제는 일반인들이 참여하거나 반 일반인들(연예인 가족 같은)이 참여해야 그나마 어느 정도의 시청률을 가져간다.

지상파 예능이 이렇게 된 데는 기존 방식인 스타 MC 중심의 예능 트렌드를 좀체 벗어내지 못하기 때문이기도 하다. 즉 지상파 예능의 추락과 스타 MC들의 추락은 서로 공조하며 벌어진 면이 있다는 것이다. 최근 몇몇 파일럿 프로그램들이 정규화 했다 추락한 원인은 바로 이것이다. 이효리의 <매직아이>가 그렇고, 강호동의 <별바라기>나 <우리동네 예체능>이 그렇다. 스타 MC를 세우면 달라진 트렌드 속에서도 옛 습관(스타를 중심으로 풀어가는)이 나오기 마련이다.

이 와중에 주목해야 할 인물은 신동엽과 김구라다. 여타의 스타 예능 MC들과 사뭇 다르게 이들은 일찌감치 지상파든 케이블이든 종편이든 상관없이 종횡무진 다양한 예능 프로그램들을 시도해왔다. 그러다 보니 지상파가 옛 트렌드에 묶여 있을 때 케이블과 종편이 시도한 참신한 형식들의 예능에 이들은 쉽게 적응했다. 지상파에서 고전을 면치 못한다고 하더라도 케이블이나 종편에서는 자기 존재감을 확실히 세운 이들은 그래서 아무런 위기설이 나오지 않게 되었다.

tvN의 <SNL 코리아>나 JTBC의 <마녀사냥>으로 신동엽은 19금 예능의 새로운 트렌드를 열었고, JTBC <썰전> 같은 프로그램으로 김구라는 시사와 비평이 접목된 새로운 예능 트렌드를 만들었다. 사실 어찌 보면 강호동의 존재감이 점점 사라지게 된 것은 그를 받쳐줄만한 참신한 지상파 예능이 부재했기 때문이기도 하다. 이제 스타 MC가 출연한다고 해서 시청자들이 보던 시대는 지났다. 참신한 콘텐츠가 우선이고 그 다음이 MC가 되었다.

그런 면에서 보면 강호동은 지상파에서 5% 시청률을 내려고 안간힘을 쓸 게 아니라, 비지상파로 가서 똑같은 5% 시청률을 노리는 편이 훨씬 효과적이다. 지상파 5%와 비지상파 5%의 어감은 이렇게 다르다. 게다가 비지상파들이 최근 들고 나온 일련의 참신한 예능 형식들은 오히려 지상파들이 배워야 할 덕목들이다. 강호동 역시 이 변화에 적응해야 한다.

많은 이들이 강호동의 추락을 과거 잠정은퇴 선언을 했던 그 세금 문제의 여파가 여전히 남아있기 때문이라고 말한다. 과연 그럴까. 그것보다 더 중요한 것은 현재 그가 얼마나 파괴력 있고 영향력 있는 프로그램을 하고 있는가이다. 결국 연예인의 이미지는 프로그램을 통해 만들어지기 마련이다. 그런 점에서 강호동은 이제 결단을 내려야 할 시기에 도달해 있다.

지상파의 굴레를 벗어나 새로운 판에서 다시 입지를 마련할 것인가 아니면 지상파를 끝까지 고수할 것인가. 이 문제는 물론 스타 MC들과 공조해온 지상파 예능들의 문제이기도 하다. 지상파는 언제까지 기득권을 주장하며 옛 트렌드에만 머물 것인가. 이제 시청률에서조차 지상파와 비지상파의 경계가 사라지고 있는 상황이다. 변화의 바람은 일찍부터 불고 있었다. 다만 그걸 인정하고 싶지 않았을 뿐.