thekian

너무 많은 사건들, 김대희표 체념의 공감

작년 대선에서 5060세대들이 한 목소리를 내며 그 투표의 힘을 보여줬을 때, 2030세대들의 입에서 나온 말들은 “멘붕”이었다. 그토록 많은 SNS 상에서의 결집된 젊은 목소리들이 있었음에도 불구하고 나온 정반대의 결과에 큰 충격을 받았기 때문이다. 그 때 SNS 상에서 떠도는 농담 하나가 있었다. 그것은 <개그콘서트>의 ‘어르신’ 코너에 등장하는 일명 ‘소고기 할아버지’ 김대희의 목소리를 딴 것이었다. “○○○가 당선되면 뭐하겠노... 기분 좋다고 소고기 사먹겠제...”

'개그콘서트'(사진출처:KBS)

사실 이 ‘소고기 할아버지’가 그토록 임팩트 있는 개그라고 처음부터 생각되었던 것은 아니다. 그저 비슷비슷한 상황이 반복되며 “소고기 사먹겠제-”를 연발하는 것으로 얼마나 그 개그가 지속될 수 있을까 생각되기도 했다. 하지만 웬걸? 김대희의 목소리는 점점 더 대중들을 빨아들였다. 이미 한 생을 거의 다 살아서 이제 큰 기쁨 따위는 존재하지 않는다는 듯한 소고기 할아버지의 체념의 목소리는 이상하게도 우리의 마음을 사로잡았다. 도대체 이 기이한 힘은 어디서 온 걸까.

대선 이후 자신이 투표한 후보가 당선되지 않은 나머지 48%의 멘붕에 이어, 마치 상징적인 사건처럼 ‘웃음 전도사’였던 황수관 박사가 별세했다. 그리고 2013년이 되기를 기다리기라도 한 것처럼 연초가 되자마자 하루가 멀다 하고 사건과 논란이 쏟아져 나왔다. 김태희와 비의 열애설은 비의 군복무가 불성실했던 것이 아니냐는 논란으로 이어졌고 그건 또 연예사병이란 존재가 반드시 필요한가에 대한 찬반논란으로도 번졌다.

오연서와 이장우의 열애설이 터지면서 엉뚱하게도 프로그램에 불똥이 튀면서 인터넷을 뜨겁게 달구던 중, 또 놀라운 비보가 전해졌다. 고 최진실씨의 전 남편이었던 조성민씨가 사망했다는 소식이었다. 최진실, 최진영 그리고 조성민까지 이어진 이 불행의 가족사는 남아있는 아이들을 안타깝게 만들었다. 이제 겨우 일주일도 지나지 않은 2013년이지만 너무 많은 사건들이 쏟아진 느낌이다.

‘소고기 할아버지’의 목소리가 점점 마음 한 구석을 파고들게 된 것은 아마도 이런 시끄럽고 슬프고 아픈 현실의 소식들이 끊임없이 쏟아져 나오는 현재와 관련이 있을 게다. 인생을 달관한 자의 체념의 목소리. 마치 당장 죽을 것처럼 힘겨워하고 분노하고 슬퍼하지만 인생이 뭐 그리 대단한 것이겠냐는 듯한 그 ‘소고기 타령’은 의외로 우리를 허허롭게 웃게 만든다. 늘 긴장상태로 무언가를 얻기 위해서 혹은 생존하기 위해서 안간힘을 쓰고 있는 우리에게 던져지는 ‘소고기 할아버지’의 목소리는 우리의 그 긴장상태를 관조적으로 비웃음으로써 우리를 이완시켜준다.

사실 ‘어르신’이라는 <개그콘서트>의 코너는 작년 국민드라마로 추앙받았던 <추적자>의 박근형 캐릭터에서 따온 것이다. 그 특유의 사투리가 섞인 목소리로 “욕봐래이-”하고 말하던 박근형의 그 노회함을 김원효가 뒤틀어서 웃음으로 만들어냈던 것. 그 노회함을 비트는 이 개그에서 김대희가 만들어낸 ‘소고기 할아버지’의 달관은 의외의 수확이 되었다.

참 많은 일들이 우리 앞에서 벌어지고 있다. 아니 거의 쏟아져 나오고 있다. 그 정신없는 현실들 속에서 때론 화가 나고 때론 슬퍼하고 또 때론 지나치게 행복해 했다면 가끔 저 ‘소고기 할아버지’의 ‘소고기 타령’을 떠올려 보시라. 자칫 염세적으로 되거나 체념을 넘어 비관에 이르면 곤란하겠지만, 잠시 동안의 ‘소고기 타령’ 생각은 마치 가끔 내쉬며 마음을 가라앉히는 한숨처럼 우리를 위안해줄 것이다. 너무나 복잡한 세상, 바로 그것이 소고기 할아버지에 점점 공감하게 되는 이유일 테니 말이다.

애초 우려 불식시킨 <보이스 키즈>의 무대

사실 아이들의 오디션 프로그램은 그 자체로 선입견을 만든다. 오디션 프로그램이 갖기 마련인 서바이벌이라는 그 극단의 상황을 아이들까지 겪어야 하는가 하는 점이 지나치게 자극적으로 흐를 위험성이 있기 때문이다. <보이스 코리아>의 아이들 버전이라고 할 수 있는 <보이스 키즈>가 시작된다고 했을 때 많은 이들이 기대보다 우려가 앞섰던 것은 바로 그 점 때문일 게다.

'보이스키즈'(사진출처:Mnet)

하지만 막상 뚜껑을 열어본 <보이스 키즈>는 그런 우려를 기대로 바꿔 놓았다. 그저 목소리를 듣는 것만으로도 우리의 귀와 마음을 정화시켜주는 아이들은 해맑았고 진정으로 무대를 즐기고 있었다. 리틀 로이킴 이우진은 음정이 약간 흔들렸지만 그 특유의 미성으로 서인영의 의자를 돌리게 만들었고, 뮤지컬 배우를 꿈꾸는 김초은은 때묻지 않은 순수함으로 울랄라 세션의 ‘아름다운 밤’을 불러 코치 전부를 올턴시켰다.

<슈퍼스타K4>에 출전했던 정은우는 브라운아이드소울의 ‘브라운시티’를 매력적인 목소리로 안정감 있게 불러 코치들을 매료시켰고, 특히 뮤지컬 배우로 활동하고 있는 윤시영은 꿈을 노래하는 ‘투마로우’를 불러 그 압도적인 성량과 가창력으로 코치들과 관객들을 소름끼치게 만들었다. 자칫 자극적으로 흐를 수 있는 오디션 프로그램이지만 아이들만의 순수함과 꿈에 대한 도전이 훈훈함을 연출할 수 있었던 것.

이렇게 된 데는 <보이스 키즈>만이 가진 특별한 이유들이 있었다. 먼저 많은 우려들을 미리 염두에 두고 그런 요소들을 사전에 제거해냈다는 점이다. ‘가족 엔터테인먼트쇼’를 주창한 것은 그 노력이 엿보이는 대목이다. 아이들만이 아니라 그 가족이 같이 나와서 함께 응원해주는 모습은 자칫 차가워질 수 있는 오디션이라는 경쟁 무대를 따뜻한 가족들의 잔치로 바꿔 놓았다.

하지만 이러한 인위적인 노력보다 분위기를 훈훈하게 만들 수 있었던 가장 큰 요인은 <보이스 키즈>만이 가진 특별한 오디션 형식에서 비롯된다. <보이스 코리아>처럼 심사위원이 아니라 코치를 세우고, 그 코치들이 심사가 아니라 거꾸로 참가자에게 간택(?)받기 위해 심지어 애교까지 보여야 하는 이 역전된 형식은 <보이스 키즈>를 온전히 아이들 중심의 오디션이 되게 해주었다.

또한 그간 오디션 프로그램들이 성인들과 함께 아이들을 함께 세웠었던 전적은 <보이스 키즈>라는 아이들만의 오디션에 그 존재의 의미를 부여하기도 한다. <위대한 탄생2>에 나왔다가 떨어졌던 이서연이나 <슈퍼스타K4>에 나왔던 정은우, 또 <슈퍼스타K3>에 나와 호평 받았지만 중도에 탈락했던 손예림의 같은 학교 선배인 천재인은 모두 <보이스 키즈>라는 무대가 있어 좀 더 아이들 눈높이에 맞춘 오디션을 치를 수 있게 되었다.

<보이스 키즈>는 향후 배틀 라운드에서도 양자 대결이 아니라 삼자 대결을 선택한다고 한다. 지나친 경쟁구도를 굳이 연출하지 않겠다는 의도다. 그렇다면 <보이스 키즈>는 오디션이라면 핵심적일 수 있는 서바이벌의 자극을 빼고 무엇으로 대중들을 사로잡겠다는 것일까. 그것은 당연하게도 노래 그 자체가 주는 감동이다. 이로써 자칫 지나친 경쟁으로 볼썽사나운 무대가 될 수도 있었던 <보이스 키즈>는 가족과 음악과 감동을 선택함으로써 아이라도 괜찮은 오디션이 될 수 있었다. 그리고 이것은 어쩌면 너무 많은 오디션 프로그램에 의해 경쟁에 지쳐버린 많은 대중들의 마음을 사로잡을 수도 있을 것이다. 아이들의 노래를 듣는 경험만으로도 충분히.

<우결>, 리얼보다 시트콤이 오히려 낫다

김태희-비에 이어서 오연서-이장우의 열애설. 연초부터 불거져 나온 일련의 열애설은 그 자체로는 사실 그다지 중대한 사안도 아니다. 연예인이건 누구건 서로 만나 좋은 감정을 가질 수도 있고 사귈 수도 있다. 물론 팬들 입장에서는 약간의 실망을 가질 수는 있겠지만 요즘처럼 개방적인 시대에 팬들이라고 그 정도도 받아들이지 못할까.

'우리 결혼했어요'(사진출처:MBC)

하지만 이 열애설이 중대해지는 건 그 결과가 아니라 과정에서 불거져 나온 다른 사실들 때문이다. 김태희와 비의 열애설이 비의 불성실한 군복무 문제로 번졌던 것처럼, 오연서와 이장우의 열애설은 <우리 결혼했어요(이하 우결)>로 불똥이 튀었다. <우결>에서 이준과 알콩달콩한 상황을 보여주었던 오연서의 진실성이 의심됨에 따라, <우결>의 진정성 자체가 흔들리는 지경에 이른 것.

물론 이번 열애설로 오연서와 이장우가 함께 출연하는 MBC 일일극 <오자룡이 간다>는 반사이익을 얻을 수 있다. 하지만 <우결>은 큰 타격을 피할 수 없게 되었다. 아이러니한 일이지만 드라마 속 커플은 진짜 커플로 밝혀진 셈이고, 반대로 가상 결혼이지만 그 안에서 벌어지는 반응은 리얼임을 강조했던 버라이어티쇼 속의 커플은 가짜 커플로 드러난 셈이다.

하긴 가상 결혼을 내세운 <우결>을 완전한 리얼로 볼 수는 없다. 하지만 그래도 대본에 의한 연기는 아니라는 것을 제작진은 늘 강조해왔고, 특정 상황 속에 벌어지는 감정들만은 진짜라는 걸 대중들에게 어필해오던 <우결>이 아닌가. 만일 이것이 그저 가상일뿐이고 대본에 의한 것이라면 <우결>에 출연했던 많은 커플들이 흘린 눈물을 어떻게 이해해야 한다는 말인가.

어쨌든 지금까지 <우결>의 핵심은 이 ‘가짜지만 진짜인’ 상황이 만들어내는 가상과 리얼 사이의 긴장감에 있었던 것이 사실이다. 하지만 오연서-이장우의 열애설이 터진 마당에 <우결>은 더 이상 리얼을 강조하기 어려운 상황에 직면하게 됐다. 이런 마당에 오연서가 이준과 가상 부부로서 <우결>를 찍으며 어떻게 진정성 있는 모습을 보일 수 있단 말인가. 웃음은 연기가 되고 눈물은 악어의 눈물이 될 수밖에 없다.

게다가 오연서의 상대인 이준의 입장에서 보면 이 상황은 황당할 수밖에 없다. 가상부부로 엮어졌다는 것만으로 뒤통수를 맞은 셈이니까. 함께 계속 출연한다면 이준 역시 거짓 연기를 할 수밖에 없는 상황이다. 아예 내놓고 불륜인 아내 설정으로 오연서와 이준의 상황을 부여하면 모르겠지만, <우결>은 <사랑과 전쟁>이 아니지 않은가.

바로 이 진정성을 의심받게 된 <우결>은 지금이 최대의 위기상황인 것만은 분명하다. 이것은 프로그램 내에서의 오연서와 이준 커플에게만 국한되는 문제가 아니라, 다른 커플들도 다시 쳐다보게 되는 빌미를 제공한다. “저거 다 대본이고 설정이야”라고 인지되는 순간 <우결>이 지금껏 가상과 리얼의 경계에 아슬아슬하게 세워놓은 탑은 무너질 수밖에 없다.

하지만 이번 시즌부터 이른바 ‘우결 마을’이 만들어지면서 <우결>이 점점 시트콤화 되어가고 있는 것은 어쩌면 이런 상황에서는 의외의 해법이 될 수 있다. 리얼을 강조하기보다는 아예 시트콤을 더 강조하는 편이 이제는 <우결>을 바라보는 시청자들에게 훨씬 진정성 있게 다가올 수 있기 때문이다. ‘이건 진짜 상황’이라고 자꾸 강변하지 말고, 차라리 ‘이건 연기 상황’임을 드러내는 편이 낫다. 연기를 하다보면 진짜가 나오기도 하니까.

그리고 이 연기를 하다 보니 진짜가 나오는 상황은 사실상의 <우결>의 맨얼굴이다. 그간 연기는 없고 리얼이라고만 강조해서 가려졌던 부분이지만, 이미 맨얼굴이 드러난 지금, 그걸 감춘다고 해서 가려질 수는 없을 것이다. 오연서-이장우 열애설은 <우결>의 가장 약한 아킬레스건을 건드렸지만 이 상황은 어쩌면 <우결>의 새로운 변화의 기회가 될 지도 모른다. 위기는 과연 기회가 될 수 있을까.

<땡큐>, 박찬호와 혜민스님은 어떻게 소통했을까

박찬호의 거대한 손가락이 하나에서 여섯까지 펴지면서 ‘귀요미’를 연발하자, 혜민스님도 초절정의 ‘귀요미’를 따라해 보여준다. 메이저 리그를 주름잡던 코리안 특급 박찬호, 그리고 베스트셀러 <멈추면 비로소 보이는 것들>로 힘겨운 삶을 살아가는 수많은 대중들에게 위로와 위안을 준 혜민스님. 이 너무나 달리 살아온 두 사람이 ‘귀요미’ 동작 하나로 하나가 된다. 그걸 바라보는 차인표는 뜨악해 하면서도 결국에는 자신의 버전인 ‘분노의 귀요미(?)’를 보여준다. 놀라운 일이 아닌가. 무엇이 이들을 이렇게 무장해제 시킨 걸까.

'땡큐'(사진출처:SBS)

<땡큐>, 이건 토크쇼일까. 버라이어티쇼일까. 이 파일럿 프로그램에 출연한 차인표와 박찬호 그들 스스로가 예능도 아니고 다큐도 아니고 교양도 아닌 프로그램이라고 말한 것처럼 <땡큐>는 그동안 넘어서지 않았던 수많은 프로그램의 경계들을 훌쩍 뛰어넘는다. 스님, 배우 그리고 야구선수가 한 자리에 서 있다는 것이 그렇고, 이들이 강원도 산골로 48시간의 여행을 떠나는 버라이어티쇼적인 요소와 중간 중간 진지한 대화를 나누는 토크쇼적인 요소가 뒤얽혀 있는 것도 그렇다. 도대체 <땡큐>의 정체는 뭘까.

사실 정체가 그다지 중요한 것은 아니다. 중요한 건 이 서로 이질적인 조합들이 함께 어우러지면서 차츰 차츰 그 사이에 놓여 있던 벽을 허물어뜨리는 그 소통의 과정을 본다는 것이다. 차인표의 기타 반주에 혜민스님이 ‘Perhaps Love’를 부르고 박찬호가 그 노래와 광경을 바라본다. 박찬호가 열등감이 많았던 어린 시절을 얘기하면 혜민스님은 아주 간단하면서도 효과적인 열등감 해소법을 알려준다. 물론 혜민스님이 늘 상담역만 해주는 건 아니다. 자신의 책에 대해 “값싼 힐링 아니냐”는 비판을 받았다는 혜민스님의 얘기에는 박찬호가 자신의 미국에서의 무명시절을 얘기하며 ‘그저 들어주는 것’이 얼마나 큰 위로인지를 알려준다.

함께 스파게티를 만들어 먹으면서 그들은 자연스럽게 결혼과 연애 이야기를 한다. 두 유부남의 결혼스토리와 스님의 출가 전 연애이야기까지. 사실 어디서도 듣기 어려운 이런 이야기들이 가능한 것은 이 프로그램이 갖는 독특한 방향성 때문이다. <땡큐>는 이질적인 인물들의 조합과 그들의 이야기를 풀어가는 방식 자체가 소통을 지향하고 있다. 스님과 배우 그리고 야구선수는 서로 너무나 다른 환경에서 살아왔지만 이 48시간의 어우러짐 속에서 그것이 형태만 달랐지 삶의 양태는 다르지 않다는 것을 확인하게 된다. 이 소통의 과정을 체험하거나 들여다본다는 것. 그것만으로도 우리는 충분한 즐거움을 얻을 수 있다.

흔히들 토크쇼의 위기를 말하는데, 이것은 넓게 보면 소통의 위기라고도 할 수 있다. 토크쇼는 그 형식이 무엇이든 소통의 즐거움을 제공하는 것이 첫 번째다. 그런 토크쇼가 소통하지 못하게 된 것은 지나치게 형식에 연루되거나 본래 목적인 소통이 어느 순간 희석되어 버리는 느낌 때문이다. 게스트가 단체로 나오면 신변잡기로 흐르기 십상이고, 일인 게스트로 나오면 자칫 그 사람의 홍보쇼가 되어버린다. 때로는 MC들이 너무 전면에 나서면서 주객이 전도되는 상황이 발생하기도 한다.

이런 점에서 형식을 파하고 카테고리화 되기 마련인 게스트 섭외를 파하고 또 심지어 게스트와 MC의 경계를 파한 <땡큐>는 작금의 토크쇼 위기에 하나의 대안을 제시해준다. 이들은 스튜디오라는 답답하고 규격화된 공간을 벗어나 때론 산장에서 담소를 나누고 때론 계곡물에 입수를 하며 때론 산사에서 차를 마시면서 이야기를 나눈다. 연예인과 비연예인 게스트로 나뉘던 기존 토크쇼와 달리 연예인이건 스포츠선수건 아니면 스님이건 상관없이 한 곳에 모여 어린아이처럼 뒹굴면서 삶에 대해 이야기한다. 여기에 직업적 편견은 사라져버린다.

가장 흥미로운 건 전체를 진행하는 MC 없이도 가능한 토크쇼라는 점이다. MC라는 존재는 그 자체로 토크쇼의 형식을 규정해버린다. 누가 MC가 되느냐는 그래서 토크쇼의 가장 중요한 선택 중 하나다. 하지만 MC가 없이 때로는 차인표가 때로는 혜민스님이 또 때로는 박찬호가 질문하고 답하는 이 자연스러운 대화는 우리가 토크쇼라는 형식에 매몰되면서 잃어버렸던 것이기도 하다. MC와 게스트를 구분할 수 없으니 중심과 변방이 있을 수 없다. 그저 툭툭 생각나는 대로 이야기를 던지고 받는 것으로 충분한 셈이다.

사실 소통에는 형식도 구분도 필요 없다. 그저 통하면 되는 것이다. <땡큐>는 파일럿 프로그램이지만 그런 점에서 기존 토크쇼의 위기에 한 가지 해법을 제시해주고 있다. 토크쇼에서 결국 중요한 것은 소통의 즐거움이다. 그것을 위해서 이질적인 게스트들을 한데 모아놓거나, 산사나 계곡 어디든 못갈 것이 무엇인가. 굳이 이야기에 강박증 걸린 것처럼 취조하듯 좁은 스튜디오에 몇 시간씩 감금(?)시켜놓고 어떻게 진정한 소통에 이를 것인가. 대중들은 이제 진짜 이야기를 원한다. <땡큐>는 그 가능성을 보여주었다.