thekian

지금 강호동에게 필요한 건 야생 수컷호랑이

강호동이 다시 방송에 복귀한다고 했을 때 가졌던 기대감에 비해 그 결과가 너무 소소하다는 이야기들이 나오고 있다. 그도 그럴 것이 첫 복귀 신고식을 치른 <스타킹>은 첫 회에 무려 16.2%(agb닐슨)의 시청률을 냈다. 하지만 그 후로 시청률은 13.4%, 10.7%로 뚝뚝 떨어졌다(물론 최근 약간 반등했지만). <무릎팍도사>는 정우성이 게스트로 나온 첫 회에 8.7%에서 시작해 6%대까지 시청률이 떨어졌다. 물론 이 몇 회의 시청률 추이를 갖고 강호동 복귀의 효과를 섣불리 예단하긴 어려울 것이다. 하지만 분명한 건 그 기대감이 점점 사라지고 있다는 점이다.

'스타킹'(사진출처:SBS)

이렇게 된 것은 복귀하는 강호동에게 무언가 새로운 것을 기대했지만 그것이 제대로 보여지지 않았다는 데 있다. 무엇보다 기존에 그가 했던 프로그램으로 다시 복귀했다는 점이 그 기대감을 상당부분 누그러뜨렸다. <스타킹>은 그가 예전에 했던 그 전성기를 한참 지난 포맷의 한계를 가질 수밖에 없었고, <무릎팍도사> 역시 달라진 토크쇼 환경 속에서 과거의 영광을 재현하기에는 역부족이었다. 그 속에서 강호동은 마치 1년 전에 시간이 멈춰진 것처럼 똑같은 모습을 보여주고 있었다. 그러니 1년의 공백이 느껴질 수밖에 없다.

그렇다면 새로 시작하는 <달빛프린스>는 어떨까. 아직 방영이 되지 않아 어떤 형태일 것인가를 확실히 말하긴 어렵지만 그 형식이 토크쇼라는 것은 분명하다. 매주 게스트가 한 권의 책을 직접 선정하고 그 책에 따라서 주제가 선정되는 북 토크 형식이라고 한다. 강호동을 위시해 최강창민, 용감한 형제, 정재형, 탁재훈이 함께 MC로 투입되었다. <안녕하세요>를 연출한 이예지PD에 대한 신뢰가 있어 프로그램에 대한 기대감은 높은 편이다. 하지만 강호동은 어떨까. 과연 이 프로그램을 통해 약화된 자신의 이미지를 확실하게 세울 수 있을까.

그러기에는 스튜디오에서 이뤄지는 토크쇼라는 점이 그 기대를 상당부분 떨어뜨린다. 너무 많아진 토크쇼들 속에 또 하나의 토크쇼라는 점도 그렇지만, 강호동에게는 특히 더 그렇다. <무릎팍도사>와 더불어 또 하나의 토크쇼를 하는 셈이니 말이다. 어떤 다른 면모를 보여줄 지 확실히 알 수 없지만 토크쇼는 강호동의 진가를 끄집어내기에는 약한 면이 있다. <무릎팍도사>처럼 확실하게 그의 캐릭터를 잡아주는 토크쇼도 쉽지 않은 판이다.

강호동의 강점은 실내보다는 야외에서 더 발휘될 가능성이 높다. “시베리안 야생 수컷호랑이!” 강호동이 자신의 MC 이미지를 가장 인상 깊게 만들어낸 것은 <1박2일>에서 이렇게 외쳤을 때이다. 너무 소리를 지른다고 부담스러워하는 이들도 있지만, 그래도 강호동의 최대 자산이라면 바로 그 강인한 인상이라는 것을 부정할 수는 없다. 한겨울 살얼음이 둥둥 떠 있는 계곡에 서슴없이 들어가고, 밀려오는 파도 속에 몸을 던지는 장면은 다른 그 어느 누구도 그만한 효과를 만들어내기 힘든 강호동만의 특별함이 묻어난다.

왜 강호동은 자신만이 가능한 이 야생의 캐릭터를 보여줄 수 있는 예능 프로그램을 하지 않을까(그렇다고 <1박2일>에 들어가란 얘기는 아니다). 하긴 그렇게 그에게 최적화된 예능 프로그램이 없는 상황이긴 하다. 하지만 그래도 만일 강호동을 제대로 활용하겠다면 그 야생의 힘을 끄집어낼 수 있는 형식이 훨씬 유리하지 않을까. 제 아무리 강호동이라는 거물이 있어도 제대로 활용하지 않으면 그만한 효과를 내기가 어렵다. 방송사들의 강호동 활용법에는 그래서 강호동에게나 대중들에게나 아쉬움이 남을 수밖에 없다.

멘붕의 시대, 힐링 예능에 주목하는 이유

“깜짝! 멘붕이야!” 소녀시대의 신곡 ‘I got a boy'에서 윤아가 부르는 대목에도 들어있듯이 이제 ‘멘붕’이란 말은 신조어에서 일상어가 되어가고 있다. 멘탈붕괴는 ‘정신이 무너질 정도로 충격을 받은 상태’를 뜻한다. 지극히 자극적인 단어지만 이만큼 작금의 사회가 주고 있는 충격의 강도를 잘 표현하는 것도 없다. 상상조차 힘든 사건과 사고들이 쏟아져 나오고 있지만 무엇 하나 우리를 떡 하니 기대게 해주는 절대적인 가치가 부재한 시대, 우리는 이 불안함의 끝단에서 ‘멘붕’을 외친다.

'아빠 어디가'(사진출처:MBC)

웃음을 잃게 만드는 멘붕의 시대는 예능에서도 새로운 경향을 만들어내고 있다. 그것은 이른바 ‘힐링 예능’이다. 작년 <힐링캠프>가 ‘힐링’이라는 단어를 토크쇼의 제목으로 사용하면서 그 트렌드를 알린 이후 1년여가 지난 지금, 이른바 ‘힐링 예능’은 좀 더 본격화된 양상이다. 물론 <힐링캠프>라는 토크쇼 형식은 이미 <무릎팍도사> 같은 1인 게스트의 내밀한 속내를 파고드는 토크쇼에서부터 시도된 것이지만, 그래도 달랐던 것은 그 특유의 공기일 것이다. <힐링캠프>는 무언가 마음을 풀어놓고 허심탄회해질 수 있는 ‘힐링’의 느낌을 부여했다.

작년 말에 특집이자 파일럿 프로그램으로 기획된 <땡큐>는 <힐링캠프>에서 한 발짝 더 나아가 진짜 ‘힐링’에 더 접근한 프로그램이다. ‘스님, 배우 그리고 야구선수’라는 부제를 달았던 것처럼 이 프로그램에는 작년 한해 <멈추면 비로소 보이는 것들>로 힐링의 대명사가 된 혜민스님과, 컴패션 활동으로 나눔과 기부의 아이콘으로 자리한 차인표, 그리고 이제는 은퇴했지만 국민적인 영웅이었던 박찬호 선수가 한 자리에 출연했다. 이들은 강원도 오지로 들어가 잠시 ‘멈춰진 시간’ 속에서 이야기를 나누며 서로 간의 마음이 하나로 엮어지는 경험을 전해줌으로써 ‘힐링’의 진면목이 바로 그 ‘함께 한다’는 것에 있음을 보여주었다.

작년에 파일럿 프로그램으로 기획되었다가 정규방송으로 정착한 <인간의 조건> 역시 ‘힐링 예능’의 정수를 보여준 바 있다. 휴대폰, 인터넷, TV가 없이 한 공간에서 일주일 간 생활하는 개그맨들의 일상을 덤덤하게 포착했다. 흥미로운 건 그 문명의 이기들이 사라지면서 그간 그저 지나치기 일쑤였던 그들의 관계 사이에 변화가 생겼다는 점이다. 누군가의 전화 한 통화를 애타게 기다리고, 사람을 만나는 것이 더 애틋해졌다는 것. 문명이 편리함을 주는 대신 사람 사이의 관계를 무덤덤하게 만들었다면, 이 프로그램은 그 문명을 빼놓음으로써 인간 본연의 조건을 찾아내는 ‘힐링’을 선사한다.

최근 방영해 호평을 받고 있는 <일밤>의 새 코너, <아빠 어디가> 역시 힐링 예능이다. <아빠 어디가>는 철부지 같은 아빠들이 평소에 같이 시간을 많이 보내지 못했던 아이들과 함께 1박2일로 여행을 떠나서 추억을 만드는 그런 프로그램이다. 흥미로운 것은 이들이 가는 곳이 문명과는 떨어져 있는 시골이라는 것. 게다가 아빠들은 휴대폰도 반납하고 아이들 밥도 챙겨야 하고 잠자리도 보살펴야 하는 그런 미션들이 주어진다. 바로 이 ‘멈춰서는 과정’에서 이른바 힐링이 이뤄지게 되는 것. 집에서는 하지 못했던 아이 돌보기를 통해서 아이와 아빠 사이의 본질적인 관계를 다시 재정립하게 되는 것도 힐링의 과정이라 볼 수 있다.

멘붕의 시대는 어쩌면 그 정신없이 빠른 속도로 변화해가는 세상에 휘둘리면서 정작 자신을 잃어가는 것에서 생겨나는 것인지도 모른다. 그런 점에서 작금의 ‘힐링 예능’들을 ‘멈추면 비로소 보이는 것들’을 찾아 떠나기 시작했다. 이들 프로그램들이 모두 지금의 속도와의 차단을 전제했다는 것은 바로 그것이 멘탈 붕괴된 정신을 ‘힐링’하는 첫걸음이기 때문일 것이다. 강원도 오지로 떠나거나, 문명의 이기를 차단하면서 동시에 그 안에 오롯이 교류하고 소통하는 인간의 체온을 복원하는 것. 바로 이 따뜻함이 ‘힐링 예능’에 대중들이 주목하는 이유일 것이다.

대중의 시대로 접어든 음악, 이제 주인은 대중이다

“방송사의 프로그램 인지도를 앞세워 음원시장을 잠식해 나가는 것은 대기업의 문어발식 경영과 크게 다르지 않다. 이는 국내 음원시장의 독과점을 발생시켜 제작자들의 의욕을 상실하게 하고 내수시장의 붕괴를 가져올 수 있으며 장르의 다양성을 해치는 결과를 가져와 한류의 잠재적 성장 발전에도 악영향을 끼칠 우려가 크다.”

'무한도전'(사진출처:MBC)

사단법인 한국연예제작자협회(이하 연제협)가 최근 음원차트를 장악하고 있는 <무한도전> 음원에 대해 내놓은 성명이다. 언뜻 보면 그럴 듯한 논리다. 방송사가 프로그램을 활용해 음원을 내놓으면 그것이 기존 음반 제작자들이 내놓는 음원들과 비교해 압도적인 경쟁 우위를 가질 수밖에 없다는 것. 그것이 제작자들의 의욕을 떨어뜨리고 내수시장을 교란하게 되며 또 방송 스토리텔링과 연관된 특정 장르의 음원들만 쏟아져 나와 다양성을 해치게 되고 결과적으로 한류의 성장에도 걸림돌이 될 수밖에 없다는 얘기다.

그런데 이 논리에는 한 가지 맹점이 있다. 이 논리가 정당하려면 지금껏 기획사들은 방송의 힘을 빌어 자신들의 음원을 홍보하거나 소속 가수들을 방송 프로그램에 내보내지 않고 순수하게 음악 활동만 해왔어야 한다. 하지만 상황은 정반대다. 그들 역시 방송의 힘을 활용해 음원 수익을 극대화하려 노력해오지 않았나. 지금껏 우리네 음원시장이란 몇몇 기획사들과 방송사 간의 담합에 가까운 관계 속에서 그들만의 리그를 유지해왔던 것이 사실이다.

국내 음원시장의 독과점은 이미 몇몇 대형 기획사들과 방송사의 밀월관계 속에서 유지되어 왔던 것이나 마찬가지다. 장르의 다양성? 당연히 있을 수가 없었다. 연말특집으로 기획된 쇼 프로그램에서 몇몇 아이돌 그룹들이 타 그룹의 노래를 콜라보레이션하며 불렀는데 그다지 차이를 느낄 수 없었다는 웃지 못할 뼈있는 농담이 있듯이, 늘 비슷비슷한 코드와 춤의 반복이 있었을 뿐이다. 결국 연제협의 이 얘기는 무언가 대단한 대의를 갖고 얘기하는 것 같지만 사실은 밥그릇 싸움에 불과하다는 것이다.

대중들이 연제협의 논리에 쉽게 공감하지 못하는 것은 그 비판이 <무한도전>을 비판하는 듯한 뉘앙스를 품고 있기 때문만은 아니다. 그것은 연제협의 논리 속에 ‘대중’을 느끼기 어렵기 때문이다. 이것은 결국 대중음악이 아닌가. 그것이 어떤 것이든 대중들의 선택은 그 자체로 옳을 수밖에 없다. 음악의 퀄리티를 얘기하지만 퀄리티가 높다고 해서 대중들이 반드시 선택하는 것도 아니고 그럴 필요도 없다. 이것은 전문가들의 오만이다. 도대체 음악의 퀄리티를 순위 매길 수 있는 기준이란 것이 어떻게 존재한단 말인가.

방송사가 늘 비슷비슷한 음악만 음원차트에 올라오던 것을 교란(?)한 것은 분명하다. 예를 들어 방송사가 각종 오디션 프로그램으로 내놓는 음원들이 그렇다. <나는 가수다>가 그랬고, <슈퍼스타K>가 그랬으며, 지금도 <K팝스타>나 <위대한 탄생>은 계속해서 새로운 음원들을 차트에 내놓고 있다. 그렇다면 이들 음원들은 과연 ‘교란’이라는 표현을 쓸 만큼 기존 가요계에 악영향을 미쳤던 것일까.

그렇지 않다. 대중들이 이들 오디션 프로그램에 열광했던 것은 매번 판에 박은 듯이 찍혀져 나오는 기획사 음악들에 지치고 식상해 있었기 때문이다. <나는 가수다>는 상대적으로 대중들에게 잘 알려지지 않았던 엄청난 가창력의 가수들을 복원해냈고 ‘듣는 음악’을 되살려냈다. <슈퍼스타K>나 <K팝스타>는 기획사들의 손길이 닿지 않은 아직은 미완의 보석들을 대중들과 함께 찾아냄으로써 진정한 ‘대중가수’의 탄생을 가능케 했고 음악의 다양성이란 측면에서도 큰 기여를 했다. 버스커버스커 같은 밴드를 어떻게 기존 기획사가 발굴해낼 수 있을 것인가. 발굴했다 해도 기존 트렌드에 맞춰내느라 본래 색깔을 다 지워버릴 지도 모를 일이다.

따라서 음악의 다양성 운운하거나, 음악의 퀄리티를 운운하기 전에 가슴에 먼저 손을 얹을 일이다. 다양성과 퀄리티를 떨어뜨린 것은 오히려 기존 기획사들일 가능성이 더 높으니까. 이렇게 얘기하면 한류와 K팝을 만든 장본인들이 누구냐는 식의 질문을 던질 지도 모르겠다. 그렇다면 다시 그 질문을 되돌려보자. 과연 한류와 K팝을 만든 장본인들은 진정으로 몇몇 기획사들과 거기 소속된 가수들일까. 아니다. 그들 이전에 대중이 있었다. 우리의 한류를 만든 것은 그것을 소비해주고 때로는 꼼꼼한 비판과 애정어린 시선으로 꾸준히 관심을 가져준 대중들이다.

그리고 바야흐로 그 대중들이 생산된 것을 그저 소비하던 시대에서 이제는 스스로 생산하는 시대로 접어들고 있다. 누구나 카메라로 찍고 편집하고 올릴 수 있는 미디어 변화가 영상의 대중화 시대를 만들었듯이, 이제는 누구나 프로그램 몇 개를 받아 간단하게 작곡을 할 수 있는 음악의 대중화 시대가 도래 하고 있다. 이제 음악을 즐기는데 있어서 전문가와 일반인의 경계는 그만큼 얇아졌다. 문화의 일상화 경향은 대중의 시대가 보여주는 가장 특징적인 현상이다. 당연히 연제협 같은 기득권을 누리던 전문가 집단은 불안할 수밖에 없다. 이번 박명수가 만든 일련의 곡들은 전문가가 같이 하지 않았던 순수 초보 작품이라는 점에서 그 불안감을 더 증폭시킨 것이 사실이다.

전문가들의 시대는 수직적 사회 체계 속에서 그 정점을 찍었다. 그들은 전문가라는 이름으로 대중들에게 일종의 필터링을 한 것이다. 하지만 예술이나 문화에 있어서 순위란 무의미하다. 그럼에도 과거 1등 짜리 곡이 음악적 성취도에 있어서도 1등이라고(사실 이런 순위 자체가 어렵다) 말할 수 있었던 것은 저 수직적 사회 체계에 대한 대중들의 수용이 가능했기 때문이다. 하지만 지금은 어떤가. 누구나 작곡을 하고 싶으면 간단한 프로그램을 다운받아 약간의 교육을 받으면 컴퓨터만 갖고도(심지어 스마트폰으로도) 곡 하나쯤은 뚝딱 만들 수 있는 시대다. 그러니 순위 같은 수직적 개념은 무의미해진다. 다만 모든 것이 수평적으로 나열되고 그것이 다양성의 가치로 평가받는 시대가 열리고 있다.

이번 <무한도전> 음원이 음원차트 상위에 랭크되면서 생겨난 논란과 잡음은 이미 접어든 음악의 대중화 시대로 인해 수직적 차트의 개념이 무의미해져 가는 시대의 징후처럼 보인다. 이미 많은 대중들은 음원차트 1위를 그 곡의 가치 순위로 바라보진 않는다. 100위의 곡이 나열되어 있다면 그저 다양한 100곡이 있을 뿐이다. 그 중에 일 년에 한두 번 올라오는 <무한도전>의 음원이 있은들 무슨 큰 문제일까. 제발 이른바 전문가라고 하는 분들은, 대중들의 음악을 바라보는 달라진 시선을 이번 기회에 다시 보길 바란다. 대중음악은 결국 대중들의 것이다.

<우결> 논란, 연예인의 연애는 죄인가

점입가경이다. 연초에 터진 오연서 열애설로 진정성을 의심받게 된 <우리 결혼했어요(이하 우결)>는 꼭 그런 방식으로 해명을 했어야 했을까. 물론 어떤 식으로든 <우결>측의 해명은 있어야 했다. 하지만 그 내용은 <우결>이 결국은 하나의 예능 프로그램일 뿐이고 물론 어떤 상황에 돌발적으로 진심이 드러나지만 그것은 마치 연기자가 연기를 할 때 배역에 몰입되는 것과 그다지 다르지 않다는 사실을 밝히는 것이었어야 했다. 그러니 진짜 현실과 가상을 혼동하지는 말아달라는 내용이었어야 맞다.

'우리 결혼했어요'(사진출처:MBC)

하지만 내용은 엉뚱하게도 마치 <우결>이 진짜이고 파파라치식 보도에 의해 폭로된 열애설은 가짜라는 식의 해명이었다. 물론 열애설이 실제로 진짜인지 아니면 오연서의 말대로 그저 친한 선후배 관계인지는 그다지 중요한 문제도 아니다. 그것은 그들의 사생활일 뿐이기 때문이다. 왜 사생활과 방송이 일치해야 하는가. 만일 그래야 한다면 결혼한 배우들은 멜로 연기는 하지 말아야 하고, 한다고 하더라도 그 연기의 진정성을 의심받아야 할 것이다. 또 미혼이라도 멜로에 들어가면 사적인 연애는 포기하거나 극도로 숨겨야 할 것이다. 이게 논리적으로 맞는 이야기인가.

해명하는 방송분량에서 이준과 마주앉아 한껏 어색한 이야기를 건네고 굳이 방송에서 자신의 사적인 이야기를 꺼내 그 열애설을 부정하는 오연서를 혹자들은 ‘가식적’이라고 느꼈을 수도 있다. 하지만 우리는 방송에 나오는 장면들이 주는 뉘앙스만 읽으려 하지 왜 그 방송이 나오고 있는지, 혹은 그 장면 앞에 버젓이 카메라가 그들의 이야기들을 찍고 있다는 사실을 종종 잊어버린다. 이것은 공식적인 해명 기자회견이 아니라, <우결>이라는 방송의 한 분량으로서의 해명일 뿐이다.

그 안에서 아마도 오연서는 진심으로 이준에게 미안했을 것이다. 왜 안 그럴까. 같은 프로그램에 나오는 동료로서 의도치 않게 피해를 준 것이니 말이다. 열애설이 사실이라고 해도 오연서라는 한 약자가 <우결>이라는 프로그램 안에서 커밍아웃한다는 것은 거의 불가능한 일일 것이다. 물론 말한 대로 열애설이 사실이 아니라면 그저 사실을 말한 것일 테고.

우리는 흔히 진짜와 진정성을 혼동한다. 배우에게 있어서 진짜는 말 그대로 진실을 말하는 것이지만 진정성은 다르다. 그것은 어떤 연기를 함에 있어서 진심을 담는다는 이야기지 진짜가 된다는 것은 아니니까. 이건 지극히 상식적인 이야기다. 즉 진짜 부부가 아니라고 해서 진정성이 없다고 말할 수는 없는 일이다. 그것은 상황에 대한 몰입도의 문제니까. 사실 열애설이 터지기 전까지 오연서의 몰입도는 나쁘지 않았다. 가상부부지만 그 상황이 그다지 어색하지 않게 느껴졌으니 말이다.

먼저 이번 논란에서 전제해야 할 것은 <우결>이 마치 시트콤이나 드라마 같은 가상이라는 점이다. 물론 그 리얼리티의 심도는 깊다. 대사까지 촘촘히 짜여진 대본이 주어지는 건 아니고 대신 상황이 주어지며 그 안에서의 반응은 즉흥적으로 이뤄지기 때문이다. 하지만 그렇다고 해도 진짜와 가상을 혼동해서는 안 된다. 하와이에서 이준과 오연서가 첫날밤 콘셉트로 침대 위에서 스킨십을 보여줄 때, 바로 그 장면을 찍는 카메라가 그 앞에 주욱 서 있었다는 것을 잊어서는 안 된다.

바로 이 <우결>이 가상이라는 것을 인정한다면(사실이 그렇다) 오연서의 열애설(실제 열애인지도 알 수 없지 않은가!)은 아무런 문제될 것이 없다. 물론 <우결>처럼 리얼을 강조하는 프로그램을 하면서 그 혼돈을 가져올 수도 있는 사생활을 숨기지 않은 관리 부주의가 분명 있지만 그것이 죽을 죄는 아니다. 연예인이라고 해도 누군가를 만나거나 좋아하는 것이 죄가 될 수는 없는 일이지 않은가.

물론 <우결>의 제작진이 처한 상황도 이해가지 않는 건 아니다. <우결>같은 리얼을 무기로 삼는 프로그램이 그 실체를 숨기고 싶은 건 당연한 일이니까. 하지만 그것도 상황을 봐가면서 해야 할 일이다. 이번처럼 이미 드러날 대로 드러났고 또 자칫 한 여배우가 논란에 휘말려 있는 지경에 여전히 진짜를 고집하는 건 프로그램의 윤리적인 문제일 수도 있다.

무엇보다 중요한 건 방송 프로그램을 바라보는 대중들의 시선이 좀 더 유연해질 필요가 있다는 점이다. 방송은 점점 리얼리티 경향을 보이고 있지만, 그래서 실제로도 어떤 프로그램은 진짜 그 자체이지만, 그렇다고 모든 프로그램이 그런 것은 아니다. 또 진짜만이 진정성을 가질 수 있다는 착각도 버려야 할 것이다. 진정성이란 결국 가상일 수밖에 없는 예술장르를 이야기할 때 나오는 개념이다. 가상이라도 좋은 프로그램에는 진정성이 녹아날 수 있다는 것. 왜 <우결>은 진정성 있지만 그래도 가상이라고 얘기하지 못했을까.