thekian

'천하무적 야구단', 야구는 예능과 어떻게 만났나

찰떡궁합이다. 각본 없는 드라마인 스포츠와, 역시 각본 없는 웃음을 주는 예능이 잘 어울린다는 것은 누구나 잘 아는 사실일 것이다. 그런데 그 중에서도 야구와 예능은 더 잘 어울리는 것 같다. '천하무적 야구단'이 처음 시작되었을 때, 아마도 어디서부터 해야할 지 난감했을 것은 불을 보듯 뻔한 일이다. '달려라 슛돌이'의 축구와 '천하무적 야구단'의 야구는 확실히 다르다. 축구는 공을 상대방 골에 넣으면 되는 비교적 간단한(?) 룰을 갖고 있지만, 야구는 책으로 공부해야 할 정도로 룰이 복잡하니까.

예능 프로그램이 일부 야구팬들만을 대상으로 할 수는 없는 노릇. '천하무적 야구단'은 복잡한 룰을 전혀 야구를 접해보지 못한 일반인들까지 대상으로 보여주면서, 야구도 하고 또 예능도 해야 하는 입장이었다. 게다가 '천하무적 야구단'에 들어온 인물들도 야구를 아예 모르는 초보자들이 대부분이었다. 마르코는 룰 자체를 몰랐고, 김준은 겉보기와 달리 거품(?)이었으며, 마리오는 외모는 메이저 리그였지만 실력은 동네야구 수준이었다. 다른 팀원들도 마찬가지였다. 야구 룰은 알고 있어도 몸이 따라주지 않는 늙은 사자 이하늘, 의욕은 충만하지만 그것이 오히려 과욕이 되곤 하는 김창렬, 나이 어린 동호, 부실한 몸의 한민관... 그나마 야구를 곧잘 하는 오지호와 김성수가 있었지만, 그것은 공격 이야기고 수비로 들어가면 이들 역시 구멍이었다.

그러니 전적은 지금껏 3승이 고작인 것이 당연하다. 하지만 바로 이 해야할 일이 산적해 있다는 점이 '천하무적 야구단'에는 오히려 약이 되었다. 이 예능은 바로 이 실제 야구와 현실인 예능 사이의 거리만큼 리얼 버라이어티쇼로서의 성장스토리를 보여줄 수 있었다. 매번 마르코를 내세워 경기 룰을 가지고 퀴즈를 내고, 후에는 백지영을 단장으로 포섭해 상대적으로 야구에 관심이 덜 한 여성 시청층까지 공략했다. 그들이 차근차근 룰을 공부해가고 경기를 하며 성장하는 모습을 보여주면서 야구는 조금씩 시청자들에게 친숙해지기 시작했다. 일반인들에게 결코 쉽지 않은 야구는 오히려 축구보다 좋은 리얼 버라이어티의 소재가 되었던 것.

바로 이 점은 야구라는 스포츠에도 그대로 큰 도움을 주었다. 야구라는 조금은 거리가 있어보이는 스포츠의 저변을 넓히는데 이만큼 강력한 방법은 없었던 것. 리얼 예능이 가진 독특한 스토리 방식, 즉 웃음을 주면서도 쉬운 것에서부터 차츰 복잡한 것으로까지 이야기를 넓혀나가는 이 스토리의 힘은 야구를 보다 가까이 시청자들 앞에 가져다 놓았다. 프로야구협회에서 '천하무적 야구단'에 상을 주고, 7명의 내로라하는 프로야구 감독들이 이들을 위한 일일코치를 자처하는 등의 전폭적인 지지를 해주는 이유는 바로 이 때문이다. 두산 베어스의 김경문 감독은 가르쳐주는 입장에서도 오히려 "고맙다"는 말을 거듭 전했다. 그리고 이 감독들의 일일코치를 담은 영상들은 하나의 쉽고 재밌는 야구교본을 방불케 했다.

야구의 저변을 넓히는 것 이외의 효과로서 프로야구경기에 '천하무적 야구단'이 부여한 '야구에 대한 실감'을 빼놓을 수 없을 것 같다. 아마도 '천하무적 야구단'을 시청해온 분들이라면 2009년 프로야구 한국시리즈가 조금은 다르게 느껴졌을 것이다. 우리는 '천하무적 야구단'이라는 리얼 스포츠 버라이어티쇼를 통해 야구가 누구나 공을 던지고, 때릴 수 있는 그런 쉬운 경기가 아니라는 것을 알게 되었다. 이 예능 프로그램에서는 프로야구에서 흔히 보이던 더블 플레이 하나에도 손에 땀을 쥐고 바라보고 감탄을 했었으니 말이다. 그러니 프로야구가 보여주는 실책 없는 경기나 담장을 넘기는 홈런에 남다른 실감을 가질 수 있었다.

'천하무적 야구단', 이 야구와 예능의 만남은 양쪽에 모두 행복한 결과를 가져다주었다. 예능은 특별한 이야기를 구성하지 않고도 야구 자체가 가진 재미를 통해 특유의 리얼 성장 스토리를 보여줄 수 있었고, 야구는 이 예능을 통해 야구라는 스포츠가 가진 매력을 보다 많은 이들에게 알릴 수 있었다. 그리고 이제 이 좌충우돌 야구단은 한 발 더 나아가 보다 큰 꿈을 꾸기 시작했다. 사회인 야구를 위해 '꿈의 구장'을 지으려는 것. 야구와 이 예능이 가진 찰떡궁합의 행복한 공존을 통해 볼 때, 이것이 결코 꿈이 아니라는 생각이 든다. 꿈은 이루어진다. 꿈꾼다는 것만으로도 현실적인 도움을 주기 때문이다. 특히 꿈을 향해 달려가는 성장 스토리를 근간으로 삼는 리얼 예능에서는 더더욱 그렇다.

'자체발광'의 궁금증, 꼭 쓸모 있어야 돼?

도대체 이런 실험과 도전은 왜 하는 것일까. 지금 TV에서는 '자체발광'이라는 지금껏 보지 못했던 요상한 도전이 펼쳐지고 있다. 파일럿 프로그램에서 시도된 것은 오리 배를 타고 완도에서 제주도까지, 즉 바다를 건너는 도전. 이 도전이 시작된 것은 한 신입사원이 던진 질문 때문이었다. 무동력으로 태평양을 건넌 25세 미국 청년들의 이야기를 접한 그는 "자가 동력만으로 바다를 건널 수 있을까?"하는 궁금증을 가지게 된 것. 결국 이 호기심 때문에 그는 죽을 고생을 해가며 오래 배의 페달을 밟아야 했다. 결과는? 오리 배의 처참한 침몰로 끝이 났다.

'자체발광'은 파일럿에 이어 본격적인 실험과 도전에 돌입했다. "화장 어디까지 가능할까'하는 의문 때문에 실험자들은 자이로 드롭에 올라타고 팽팽 돌아가는 그 속에서 화장을 시도하는 엽기적인(?) 실험을 선보였다. 결과는 엉망진창. 하지만 그 실험이 주는 웃음만큼은 신선했다. "정말 사슴이 썰매를 끌 수 있을까"하는 크리스마스에 즈음해 생긴 궁금증을 풀기 위해 아빠 산타 정종철은 명동에서 청계천을 거쳐 왕십리까지 사슴을 끌어야 했다.

궁금증을 위해서라면 무협소설에서나 보았던 소림사로 날아가는 일도 이들은 서슴지 않는다. "당랑권과 취권이 싸우면 누가 이길까"하는 궁금증을 해결하기 위해 선발된 2명의 도전자는 소림사에서 죽기 살기로 수련을 해야 했다. 한편 사진만 찍었다 하면 눈을 감는 그 굴욕의 순간을 넘어서기 위해 도전자들은 양파를 썰며, 물 속에서 그리고 번지점프에서 뛰어내리며 사진을 찍어야 했다.

'자체발광'의 '발광'은 물론 스스로 밝힌다(光)는 뜻이지만, 거기에는 "미쳤다(狂)'는 뉘앙스도 포함되어 있다. 그만큼 어떤 궁금증은 쓸모 있게 밝혀지지만(실험光), 어떤 궁금증은 쓸모없어 보이고(도전狂), 그 궁금증을 풀기 위한 도전과 실험은 생각보다 엄청나다. 쓸데없이 고생한다는 '생고생'이라는 말은 여기에 딱 들어맞는 표현이다. 그러니 이런 형식은 시사교양 프로그램보다는 예능 프로그램이라는 선입견이 든다. 하지만 분명, '자체발광'은 예능이 아니라 시사교양 프로그램이다. 즉 무모한 도전이지만 '자체발광'은 어떤 식으로든 궁금증에 대한 정보(?)를 제공해주기 때문이다.

바로 이 부분, 예능과 교양 사이에 걸쳐있는 지점이 '자체발광'이 스스로 빛을 발하는 이유가 된다. 교양인 줄 알고 쳐다봤더니 웬만한 예능보다 더 웃기는 도전과제가 제시된다. 도전과 실험은 리얼 버라이어티쇼를 연상시키고, 그 회의 궁금증을 제시하는 영상물은 독특한 '하오체'의 내레이션과 공감을 자아내는 편집으로 마치 '남녀탐구생활'의 다른 버전을 보는 듯한 인상을 준다. 그렇다고 '자체발광'이 교양이 갖는 정보성을 포기하는 것은 아니다. 그 정보가 갖는 실용적인 가치는 물론 낮은 것이지만.

이 실용적인 가치를 벗어난 질문과 거기에 엄청난 도전과 실험으로 답변을 제공하는 '자체발광'은 작금의 정보에 대한 우리의 기존 관념을 깨뜨린다. 즉 정보라고 하면 그것의 실용가치를 떠올리던 것에서, 이제는 즐거움(fun)의 가치로의 이행을 보게 되는 것이다. '스폰지'가 실용성과 상관없이 정보가 가진 즐거움을 퀴즈 형식으로 프로그램화했다면, '자체발광'은 그것을 리얼 버라이어티쇼가 갖는 실험 형식으로 프로그램화했다고 볼 수 있다.

궁금증이 꼭 쓸모 있을 필요는 없다. 재미있으면 되는 것이다. 사실 이런 정보에 대한 태도는 우리가 늘 컴퓨터를 켜고 인터넷에 접속하면서 해오던 익숙한 것들이 아닌가. '자체발광'이 왠만한 예능을 능가하는 재미를 주는 이유는 정보에 대한 실용적 접근을 벗어난 그 지점에서 시작된다. 이것은 어쩌면 지금 시사교양 프로그램들이 변해가고 있고 또 앞으로 변해가야 할 방향을 예시하는 것인지도 모른다. 이제 정보는 즐거움이다.

달라진 '절친노트3', 뭐가 문제일까

원조는 아무리 시대가 바뀌어도 자신만의 고유한 맛을 지킬 때 유지된다. '절친노트3'는 '절친노트'라는 원조의 연장선을 주장하고 있다. 하지만 그 맛은 얼마나 유지되고 있을까. '절친노트3'는 '절친노트'라는 제목을 붙이기가 어색할 정도로 확 달라졌다. '절친노트1'이 주창했던 화해의 맛도 찾기가 어렵고, '절친노트2'의 대결의 맛도 찾기 어렵다. '절친노트3'은 '절친'을 내세우고는 있지만, 기존 여러 가지 원조 토크쇼들의 맛을 조합한 듯한 느낌에 머물고 있다.

초대 손님들을 위해 요리를 만들어내는 '찬란한 식탁'은 과거 이홍렬쇼의 '참참참'을 떠올리게 만든다. 초대 손님들이 음식의 이름을 '유자부인 애썼네' 같이 짓는 형식도 '참참참'에서 시도됐던 것이다. 다른 점이 있다면 이홍렬쇼에서는 게스트와 함께 요리를 했지만, '찬란한 식탁'에서는 게스트를 위해 세상에 단 하나 뿐인 요리를 만들어준다는 것이다.

하지만 이런 정도의 차별점으로는 '절친노트3'만의 새로운 맛을 만들어낼 수는 없다. 신정환이 특유의 깐족개그로 게스트를 당황하게 만들고, 박미선은 특유의 균형감각으로 게스트를 다시 편안하게 만들어주는 토크를 구사하지만, 이경규와 김구라의 공백은 어쩔 수 없다. 박미선이 진지한 질문을 던지고, 신정환과 윤종신이 보조하면서 때로는 자료화면을 통해 게스트의 면면을 보여주면서 웃음을 끄집어내는 질문 형식은 '무릎팍 도사'의 박미선 버전처럼 보이기도 한다.

다만 박미선은 토크 방식이 강호동과는 다르기 때문에 그 같은 힘을 갖기는 어렵다. 박미선은 오히려 '세바퀴'처럼 게스트들이 많고 그 세대 또한 폭넓을 때 그 균형을 맞춰주는 지점에서 힘을 발휘한다. 하지만 '절친노트3'의 후반부에 구성되어 있는 '나이를 넘어 절친'은 형식은 물론이고 구성원들까지 '세바퀴'를 연상케 하지만 그만큼의 힘을 느끼기가 어렵다. 선우용녀, 이계인, 김현철, 김태현은 '세바퀴'에서의 개그방식과 개그감을 똑같이 사용하지만 그 맛은 밋밋하다. 질문을 던지고 공감을 구하는 형식 또한 이미 원조에서 본 맛이기에 그다지 신선하지 않다.

'절친노트3'는 왜 훌륭한 원조집의 맛을 포기하고 다른 원조집의 맛을 가져다가 버무려놓았을까. 아마도 가장 큰 것은 메인 MC가 바뀌었기 때문일 것이다. '절친노트'는 사실, 김구라와 문희준이라는 두 인물의 캐릭터와 관계가 프로그램으로 전화된 프로그램이다. 따라서 이들의 부재는 기존 '절친노트'의 핵심적인 맛을 느낄 수 없게 만들고 있다. '절친노트2'에 등장했던 이경규는 김구라와 문희준이라는 원조집의 맛에 자신만의 강한 대결구도를 넣음으로써 '절친노트' 원조의 맛을 포기하지 않으면서도 더 강하게 만들어주었다.

하지만 '절친노트3'는 굳이 '절친노트'라는 제목을 붙일 필요가 없을 정도로 다른 집의 맛을 내고 있다. 실제로 미션이 주어지는 절친노트가 존재하지 않는 '절친노트'가 무슨 의미가 있을까. '절친노트3'의 시청률 하락은 물론 교체된 요리 토크의 주방장이 문제가 아니라, 그 주방장을 새롭게 기용한 프로그램의 문제가 더 크다. 원조집의 맛을 지킬 수 있는 방법은 본래 주방장을 쓰던가, 그 주방장 밑에서 그 비슷한 맛을 내기 위해 배워온 인물을 주방에 두는 것이다. '절친노트3'의 문제는 '절친노트'라는 간판을 걸어 그 맛을 기대하게 만들고 전혀 다른 맛을 내고 있는데 있다.

'지붕킥'의 황정음과 신세경

술에 만취해 한 여인은 끊임없이 웃고, 한 여인은 끊임없이 울어댄다. 웃는 여인은 신세경이고 우는 여인은 황정음. '지붕 뚫고 하이킥'의 핵심적인 두 캐릭터들이다. 그런데 왜 똑같은 술을 먹고 신세경은 웃고 황정음은 우는 것일까. 여기에는 이 시트콤이 가진 독특한 재미의 비밀이 숨겨져 있다.

알다시피 술이란 놈은 참으로 요상한 물건이다. 평상시에 억눌렸던 감정을 거침없이 밖으로 끄집어내는 이 술을 통해서 웃고 있는 신세경과 울고 있는 황정음의 속을 들여다볼 수 있다. 신세경이라는 캐릭터는 시트콤 속에서 우울한 상황에 놓여진 존재로서 그려진다. 아버지가 부재중인 상황에 동생 뒷바라지를 위해 이순재네 집에서 식모로 살아가는 처지. 그러니 웃을 일이 뭐가 있을까.

한편 황정음은 신세경과 비교해 늘 밝고 당당한 모습으로 살아가지만 실제 속은 역시 그다지 좋지만은 않다. 서운대 출신이라는 서러움과 돈이 없어 남자친구에게 늘 얻어먹는다는 자괴감 속에서도 늘 고개를 빳빳이 들고는 있지만 말이다. 그러니 그녀의 당당함 속에는 숨겨진 열등감에서 비롯되는 슬픔이 있다. 그러고 보면 황정음이나 신세경은 내면적으로는 비슷한 처지에 서 있다고 보여진다. 다만 그 힘겨움의 강도가 다르고, 그것 때문에 겉으로 드러나는 점이 다를 뿐이다.

그런데 이 황정음의 슬픔과 신세경의 슬픔을 다루는 '지붕 뚫고 하이킥'의 시각이 다르다. 황정음은 슬픔을 웃음으로 전화시킨다. 그녀가 떡실신녀가 되고, 서운대라는 사실 때문에 버스의 서운대 광고에 들어간 자신의 얼굴에 낙서를 해대는 상황은 그녀에게는 고통의 순간이지만 그것이 시트콤의 과장된 연출과 연결될 때, 보는 이들은 웃음을 터뜨리게 된다. 삐에로가 슬픈 얼굴을 하고 있어 웃음을 터뜨리게 하듯이.

반면 신세경은 슬픔을 슬픔 그대로 그려낸다. 이것은 시트콤의 시각이 아니라 정극의 시각이다. 물론 이 '지붕 뚫고 하이킥'의 본질은 시트콤이기 때문에 신세경을 다루는 시각이 모두 정극의 그것은 아니지만, 그래도 그녀를 보는 카메라의 시선은 다른 어느 캐릭터들보다도 진지한 편이다. 따라서 신세경의 캐릭터는 시트콤과 정극을 오간다. 동생을 위해 샌드위치 많이 먹기 대회에 나가는 신세경이 우스우면서도 슬픈 이유가 여기에 있다.

'지붕 뚫고 하이킥'이 여타의 시트콤들과 달리 웃음은 물론이고 그 이상의 감동까지 선사하는 것은 황정음과 신세경이라는 캐릭터를 통해 극적으로 보여지듯이, 시트콤의 시각과 정극의 시각을 절묘하게 넘나드는 그 자유자재의 연출력이 대중들에게 어필했기 때문이다. 웃음은 이 시트콤의 재미를 극대화시켜주고, 감동은 거기에 어떤 의미까지 만들어준다는 점에서 이 두 코드는 상승효과를 가져온다.

마지막으로 황정음과 신세경을 통해 볼 수 있는 또 하나의 '지붕 뚫고 하이킥'만의 매력이 있다. 그것은 그들이 웃을 때 눈물을 주기도 하고, 그들이 울 때 웃음을 주기도 하는 그 반어법 같은 이 시트콤만의 쿨한 자세다. 웃는 게 웃는 게 아니고, 우는 게 우는 게 아닐 때, 보는 이들은 그 웃음의 과장됨과 눈물의 질척거림에서 벗어날 수 있고 또한 웃음과 감동의 강도도 세진다. 거꾸로 말해 웃기기 위해 웃기는 것과 울리기 위해 울리는 것은 뻔하게 여겨진다는 말이다. 즉 이런 상반된 자세를 갖고 있기 때문에 그만큼 세련되게 웃음과 감동을 그려낼 수 있다는 이야기다.

'지붕 뚫고 하이킥'의 황정음과 신세경이 보석 같은 캐릭터인 것은 바로 이런 점들 때문이다. 이 두 캐릭터는 실로 시청자들이 이 시트콤을 보며 웃고 울게 되는 그 핵심적인 재미를 만들어내는 장본인들이다. 이렇게 잘 운용된 시트콤의 캐릭터는 그것을 연기하는 연기자들의 이미지까지 제고시킨다. 황정음과 신세경의 주가가 그 어느 때보다 높아진 것은 이 시트콤의 덕분이라고 해도 과언이 아니다. 그러니 연기자들에게도 잘 만들어진 시트콤은 기회의 영역이 아닐 수 없다. 그 어떤 정극도 해내지 못한 매력적인 이미지를 부여하니 말이다.