thekian

리얼 성장 버라이어티쇼의 가능성과 한계

'무한도전'은 리얼 버라이어티쇼를 처음 시작했지만, 또한 성장 버라이어티쇼의 효시이기도 하다. '대한민국 평균 이하'를 자처하는 인물들은 이 쇼의 무한한 도전을 통해 스스로도 성장시켰다. 유재석은 명실상부한 톱MC의 위치를 굳혔고, 2인자 박명수 또한 라디오와 TV를 오가며 맹활약하는 전성기를 맞이했다. 이 프로그램은 쇼의 안과 밖을 하나로 연결하면서, 노홍철, 정준하, 정형돈, 전진, 길까지 처음에는 그다지 주목받지 못했던 인물들을 쇼 안에서 성장시킴으로써 쇼 밖에서도 주목받게 만들었다.

이것은 성장 리얼 버라이어티쇼가 갖는 가장 큰 장점이었다. 리얼한 성장 스토리는 캐릭터에 대한 몰입을 높여주었고, 쇼 밖에서의 스토리들 또한 쇼 안으로 끌어들일 수 있는 장을 열어놓음으로써 몇 배의 효과를 만들어냈다. 하지만 문제는 이들이 실제로 성장함으로써 초기 '대한민국 평균 이하'라는 설정은 빛이 바래지기 시작했다는 점이다. '무한도전'의 성장세가 한때 주춤했던 것은, 이미 성장해버린 팀원들과도 무관하지 않다. 이런 한계점을 뛰어넘을 수 있었던 것은 '무한도전'이 스스로의 장르적 포맷을 성장시키기 시작했기 때문이었다. 이제 '무한도전'의 성장담은 도대체 그 끝이 어디인가를 알 수 없을 정도로 다양한 형식실험을 보여주는 김태호 PD의 이야기가 되고 있다.

어쨌든 성장 버라이어티쇼의 가능성은 '무한도전'을 통해서 볼 수 있듯이 어떤 분위기를 타기 시작하면 실로 폭발적이라고 할 수 있을 정도로 무서운 성장을 하는 경향이 있다. 하지만 그 한계점이 말해주듯이 성장 버라이어티쇼의 기본 전제는 거기 출연하는 인물들이 실제로도 '평균 이하'의 이미지를 갖고 있어야 한다는 점이다. 이미 성장해버린 주목받는 스타라면 성장은 그만큼 어려워진다.

그런 점에서 밴드라는 소재를 갖고 온 성장 버라이어티쇼 '오빠밴드'는 태생적으로 어려움을 갖고 있다고 볼 수 있다. 탁재훈이나 신동엽, 김구라 같은 인물들은 물론 지금은 조금 주춤하고 있는 상황이지만, 여전히 톱MC다. 이들이 어떤 성장담을 보여준다는 것은 생각보다 쉽지 않다. 다만 '오빠밴드'가 보여주려는 것은 꿈에 대한 이야기다. 이미 성공한 자들도 젊은 시절 꿈꾸었다가 이제는 잊고 있었던 그 꿈을 들춰볼 수는 있는 법이니까. 하지만 그렇다고 하더라도 탁재훈이나 유영석, 성민, 정모 같은 출연진들이 가수라는 점에서는 여전히 문제가 있다. '오빠밴드'가 주장하는 꿈의 이야기는 신동엽 정도에만 해당되는 이야기다. 이런 점들은 '오빠밴드'가 나름 재미있는 이야기를 들려주면서도 왜 설득력이 부족한가를 말해준다.

한편 야구 버라이어티쇼, '천하무적 야구단'은 이 성장 버라이어티쇼의 조건을 갖춤으로써 빠르진 않아도 성장해가는 모습을 보여주고 있다. 이하늘이나 김창렬, 임창정, 마르코, 마리오, 동호, 한민관 같은 인물들은 스스로도 얘기하듯 'A급은 아닌' 지점에서 이 성장담을 설득력 있게 만든다. 때론 독할 정도로 열심히 뛰는 자세는 그것이 리얼이라는 느낌을 강하게 전해준다. 야구라는 소재 또한 이들의 직업과는 직접적으로 연관이 없다는 점에서 성장 버라이어티의 전제조건인 '맨땅'의 분위기를 만들어낸다.

절대 강자인 '무한도전'과 같은 시간대에 맞붙어 있으면서도 10%대의 시청률을 내고 있는 것은 아직은 이 프로그램이 눈에 띄는 성장세를 보인 적이 없다는 점에서 가능성을 점치게 해준다. 성장 버라이어티 특유의 쇼의 안과 밖이 조응하는 점을 염두에 둔다면, 이 프로그램에서 실제로 천하무적 야구단이 어떤 눈에 띄는 성장을 보일 때, 그것은 고스란히 프로그램의 성장으로 이어질 가능성이 높다.

대중들이 리얼 버라이어티쇼에 열광하는 것은 그 안에 스토리가 있기 때문이다. 그 스토리들 중 성장담이 갖는 매력은 굳이 설명하지 않아도 쉽게 이해되는 대목일 것이다. 하지만 스토리만큼 중요한 것이 있다. 그것은 리얼리티다. 실제로 쇼의 안과 밖에서 그들의 모습이 같다는 전제는 성장 버라이어티쇼가 성장하기 위해 꼭 필요한 것이다. '천하무적 야구단'의 가능성과 '오빠밴드'의 한계는 거기서 비롯되는 바가 크다.

'무릎팍 도사'가 세상과 소통하는 법

"로스트로포비치, 미샤 마이스키..." 줄줄이 장한나에게 음악을 사사했던 세계적인 스승들의 이름들을 읽어나가던 건방진 도사 유세윤. 하지만 그는 그런 세계적인 스승들의 이름조차 자신은 잘 모른다며 심지어 "그래서 하나도 부럽지 않다"고 말한다. 대신 그는 '무릎팍 도사'의 PD들 이름을 대면서 자신이 존경하는 분들이라고 말한다. 물론 이것은 농담이다. 하지만 바로 이 농담에 '무릎팍 도사'만의 화법이 숨어있다. 어떤 계층이나 어떤 타 분야의 인물들, 특히 이름만 들어도 주눅이 들 정도의 명사들이 오더라도, 거의 같은 눈높이를 유지하려는 노력. 이것이 '무릎팍 도사'가 세상과 소통하는 법이다.

장한나라는 세계적인 첼리스트이자, 음악가를 앞에 앉혀두고 '무릎팍 도사'가 제 눈높이에서 맘껏 질문을 던질 수 있는 그 용기는 어디서 나올까. 그것은 MC들의 캐릭터에서 나온다. 무릎팍 도사, 강호동은 '무식한' 콘셉트의 캐릭터다. '무식하면 용감하다'는 말은 이 캐릭터에 잘 어울리는 표현이다. 세계적인 스승들의 사사를 받는 장한나에게 "레슨비는 얼마나 내냐"고 물을 수 있는 것은 그 무식함이 캐릭터의 콘셉트로 자리하고 있기 때문이다. 이처럼 어울리지 않는 의외의 질문은 그 자체로 웃음을 유발한다. 토크쇼는 답변을 예상할 수 없기 때문에, 그 웃음을 주는 포인트는 주로 질문을 통해 제시되기 마련이다.

세계적인 명사들에게 던져지는 가장 낮은 수준의 질문은 그러나 그저 웃음만을 위한 것은 아니다. 그 낮은 수준의 질문에 성실히 답하는 장한나의 모습은, 우리가 연주회장에서 보았던 카리스마 넘치는 그녀의 또 다른 모습, 즉 보통사람과 똑같은 진솔한 모습을 발견하게 한다. 이것은 권위의 해체가 주는 묘한 쾌감을 선사한다. '그들도 우리와 똑같은 사람'이라는 인식은 막연히 갖고 있던 편견의 벽을 무너뜨리고 어떤 동질감을 느끼게 해준다. 클래식이라는 어딘지 특정 부류들만 향유할 것 같은 문화는 바로 이런 부분에서 소통의 물꼬를 트게 해준다. 악보를 펼쳐놓고 장한나와 무릎팍 도사가 함께 입으로 연주하는 모습은 이런 동질감 위에서 가능한 일이다.

한 편 나머지 두 명의 MC들도 저마다의 기능을 갖고 있다. 건방진 도사 유세윤은 건방지다는 콘셉트 외에 조사하고 준비하는 MC의 캐릭터를 갖고 있다. 이것은 메인 MC인 무릎팍 도사의 '무식함'을 보조하는 것이면서, 토크쇼의 정보성을 높이기 위한 것이기도 하다. 다만 크 콘셉트가 건방짐이기 때문에 정보의 전달은 뒤틀리기 마련이다. 그러면서 건방진 도사가 하려는 얘기의 뉘앙스는 '내가 당신보다 나을 수도 있다'는 것이다. 건방지고 도발적인 얘기들이지만 캐릭터 안에서 나오는 것이기 때문에 그것은 웃음으로 승화되고 결국 명사와의 동등한 눈높이를 만든다.

올밴은 '꿰다 논 보릿자루' 캐릭터다. 그는 아무 말도 안하고 멀뚱멀뚱 이 토크쇼를 관전하고 있다가 가끔씩 '봉창 두드리는 소리'를 해댄다. 단 한 푼도 받지 않고 사사해주면서 나중에 그 배운 것을 또 다른 후학에게 가르치라는 장한나의 스승들의 이야기를 할 때, 그는 "이것이 바로 청출어람이라는 것입니다"라고 말하다가 갑자기 강호동에게 "빌려간 15만원 빨리 돌려 달라"고 말한다. 이것은 강호동과 올밴의 지극히 현실적인(?) 관계와 비교해 세계적인 거장들과 장한나 사이의 숭고하기까지 보이는 관계를 오히려 돋보이게 한다.

'무릎팍 도사'가 구사하는 낮은 자들의 화법은 그 세계 속으로 들어오는 이들의 인간적인 모습을 발견하게 해준다. 상상해보라. '무릎팍 도사'에 나오기 전, 우리가 상상해왔던 장한나의 모습과, '무릎팍 도사'에 나와 실컷 웃고 떠들고 난 후, 우리가 발견한 장한나의 모습 사이의 차이를. '무릎팍 도사'는 물론 하나의 웃음을 지향하는 토크쇼에 불과하지만, 그 토크쇼가 보여주는 독특한 화법으로 인해서 알게 모르게 세상에 존재하는 편견의 벽을 무너뜨리고 있다. 이 문화적 차이 같은 벽을 넘어서 인간 대 인간으로 마주하는 것. 이것은 '무릎팍 도사'가 세상과 소통하는 방식이며 또한 수직적 체계가 무너지고 수평적 체계의 다양성으로 향해가는 현 사회가 소통해야 하는 방식이기도 하다.

토크쇼 전성시대, 토크쇼가 토크하고 있는 것은?

이른바 토크쇼 전성시대다. 월요일에는 MBC의 ‘놀러와’, SBS의 ‘야심만만2’, KBS의 ‘미녀들의 수다’가 경쟁을 벌이고 있고, 화요일에는 KBS의 ‘상상플러스’, 수요일에는 MBC의 ‘황금어장’, 목요일에는 KBS의 ‘해피투게더’, 금요일에는 SBS의 ‘자기야’, 토요일에는 MBC의 ‘세바퀴’ 같은 토크쇼들이 포진해 있다. 실로 거의 일주일 내내 토크쇼를 볼 수 있는 시대다.

이렇게 된 것은 물론 토크쇼라는 형식이 비용 대비 효과가 크기 때문이다. 토크쇼는 다른 예능 프로그램의 형식보다 비용이 적게 들어간다. 하지만 이것보다 더 중요한 것은 토크쇼가 갖추고 있는 형식, 즉 호스트가 게스트를 초청해 궁금한 것을 물어보고 답변을 듣는 과정이 사람이라면 누구나 갖고 있는 본능적인 욕망이라는 점이다. 게다가 최근 들어 연예계에 대한 관심은 그 어느 때보다 높아져 있다. 이른바 신비주의의 해체기에 들어서 있기 때문에 연예인들은 자신의 일상적인 모습들을 거리낌 없이 드러내고 있고, 대중들은 그 솔직 대담한 이야기에 더욱 빠져들고 있다. 이른바 리얼 토크쇼가 대세가 된 것이다.

리얼 토크쇼는 시청자들의 입김이 세지면서 그 시청자들을 등에 업은 호스트가 게스트를 압도하면서 생겨난 것이다. 즉 게스트가 하고 싶은 이야기를 하기 보다는, 시청자를 대신하는 호스트가 원하는 이야기를 게스트가 하게 된 것이 리얼 토크쇼가 등장한 배경이다. 여기에 연예인들의 신비주의 콘셉트가 무너지면서 오히려 솔직한 모습이 인기를 끌게 되자, 게스트들의 솔직한 이야기는 자발적인 모습을 띄게 되었다.

하지만 이 리얼 토크쇼는 또한 문제점도 갖고 있다. 지나치게 과열된 경쟁 속에서 솔직한 이야기라고 하기에는 지나치게 자극적이고 폭로성의 이야기들이 난무한다는 것이다. 억지로 게스트의 드러내고 싶지 않은 치부까지 들춰내기도 하고, 심지어 게스트를 윽박질러서 울게 만들기도 한다. 어떤 면에서는 지나친 사생활 침해라고 할 수 있는 집요함을 보이기도 한다. 이것은 리얼 토크쇼가 태생적으로 갖는 단점이다. 리얼 토크쇼의 토크 양상은 자극적으로 흐르게 마련인데, 바로 이 자극은 반복되면 둔감해지고 따라서 더 큰 자극을 요구하게 되기 때문이다.

토크쇼에서 다루는 이야기가 거의 연예인들의 가십 수준에 머문다는 건, 현재 우리의 토크쇼가 가진 가장 큰 문제가 아닐 수 없다. 토크쇼는 사람을 출연시켜 그 사람에 대해 질문을 던지는 것이기 때문에, 당연히 진솔한 모습을 추구하는 리얼 토크쇼에서는 그 사생활적인 부분을 다룰 수밖에 없다. 이것은 전 세계 어느 곳에 있는 토크쇼라도 마찬가지다.

하지만 굳이 알고 싶지 않은 것까지 끄집어내려 하거나, 또 말하고 싶지 않은 부분까지 억지로 말하게 하는 토크쇼의 태도는 분명 잘못된 것이다. 이것은 토크쇼가 그저 쇼가 아니라, 한 시대의 화법을 대변해 보여주고 어떤 면에서는 교육시킨다는 점에서 더욱 그렇다. 아이들 같은 경우에 이런 형식에 반복 노출되면 대화의 방식에 영향을 줄 수도 있다.

물론 토크쇼들도 연예인의 사생활이나 잡담이 아닌 다른 것들을 담으려는 노력을 하지 않는 것은 아니다. ‘무릎팍 도사’는 지금 현재 가장 진취적인 토크쇼의 형식이라고 할 수 있는데, 시대의 화법으로 자리 잡은 직설어법을 쓰면서, 게스트에 대해 시청자가 알고 싶은 점을 피하지 않고 질문하는 공격적인 화법을 구사하면서도, 그 게스트를 통해 어떤 시사점까지 찾아내는 모습을 보이고 있다.

이것은 실로 중요한 것이다. 사생활은 그저 가십이 될 수도 있지만 때론 중요한 정보가 되기도 한다. 사생활로 제시된 개인적인 삶이, 대중들이 보편적으로 생각하는 삶으로서 어떤 공감을 줄 수 있다면, 그것은 더 이상 가십이 아니다. 토크쇼는 이처럼 개인에 집중하면서도 보편적인 이야기를 끄집어낼 수 있어야 한다.

사실 연예인으로 한정된 직업군에서 계속해서 어떤 보편적으로 공감을 주는 이야기를 끄집어내기는 어려운 일이다. 따라서 ‘무릎팍 도사’가 시도한 게스트의 외연을 넓힌 작업은 토크쇼에 있어서 큰 가치를 갖고 있다고 생각된다. 실제로도 연예인이 아닌 비연예인이 출연했을 때, 시청률이 더 높은 경향을 보이고 있는데, 이런 점으로 보아 대중들은 좀 더 다양한 게스트들의 이야기를 원하고 있다는 걸 알 수 있다.

문제는 연예인에 편중된 게스트에게만 있는 것이 아니다. 호스트들도 너무 몇몇 MC에 국한되어있다는 지적들이 있다. 실제로 현재는 강호동과 유재석 이 두 개그맨이 거의 토크쇼를 독점하고 있는 상황이다. 그만큼 토크쇼의 진행 자체가 녹록치 않게 된 상황도 그 이유라고 할 수 있다. ‘박중훈쇼’의 추락을 통해 알 수 있듯이 실제로 토크쇼의 성공은 생각보다 어려운 점이 많다. 하지만 어떤 면으로 보면 이것은 시청률 보증수표인 이 개그맨들에게 지나치게 의존하는 모습일 수도 있다. 새로운 형식을 개발하기 보다는 유명 개그맨을 기용해 쉽게 시청률을 가져가려는 것이다.

토크쇼는 문제와 해법을 계속 제시하면서 진화를 거듭해왔고 지금도 그 변화의 과정 속에 있다. 토크쇼는 과거 가장 기본적인 형식인 1인 토크쇼에서 시작했다. 대표적인 것이 ‘자니윤쇼’다. 그 다음에 등장한 것이 집단으로 모여 앉아서 이야기를 나누는 형식이었다. 서세원이 진행했던 ‘토크박스’ 같은 것이다. 그러다가 점차 연예인들의 사생활에 집중하는 경향이 생겼는데 ‘야심만만’이 대표적이다. 설문 형식을 가져와서 자연스럽게 연예인들의 속내를 끄집어냄으로써 새로운 토크쇼의 도래를 예고했다. 그리고 직설어법의 시대에 와서 토크는 좀 더 독해졌고 과감해졌다. 하지만 지금 이것도 저물어가고 있다. 더 앞으로 나가지 못하는 정체된 느낌의 토크쇼는 이제 자극적인 웃음만이 아닌 어떤 공감을 찾고 있다. 진솔하면서도 사람의 스토리가 살아있는 토크쇼, 이런 게 그 돌파구를 만들어내지 않을까.

'천하무적 야구단'의 야생의 캐릭터들

'천하무적 야구단'이 야구를 소재로 한 리얼 버라이어티쇼로 자리를 잡게 된 그 힘은 어디에서 나올까. 그것은 야구라는 소재 자체가 가진 힘일 수도 있고, 예능에 집착하기 보다는 오히려 리얼한 장면에 포커스를 맞추는 프로그램 연출의 힘일 수도 있다. 하지만 무엇보다 이 프로그램을 주목하게 만든 것은 특유의 헝그리 정신이 돋보이는 캐릭터들이 아닐까.

그 중심에 선 인물은 들짐승 마르코다. 야구는 해본 적도 없는 이 앞뒤 안 가리고 덤비는 캐릭터는 특유의 동물적인 운동신경으로 순식간에 야구에 적응한다. 마치 '슬램덩크'의 강백호를 연상케 하는 인물. 들짐승이라는 별명답게 마르코는 야생이 제격인 리얼 버라이어티쇼가 처음이면서도 마치 제물을 만난 듯 펄펄 날고 있다.

마르코와 함께 '천하무적 야구단'을 야생의 초원으로 만드는 인물은 늙은 사자 이하늘이다. 품행제로에 막말까지 거침이 없는 이하늘은, 여전히 강인한 인상을 주면서도 그것을 순식간에 무너뜨리는 예능감까지 갖추고 있다. 늙은 사자라는 별명은 바로 그의 이렇게 균형 잡힌 캐릭터를 잘 표현한 것이다.

방망이가 유난히 잘 어울리는(?) 김창렬은 그 스트리트 파이터의 이미지를 '야구하는 창렬이'로 바꾸고 있다. 구릿빛으로 탄 얼굴과 실제 경기에서 보여주는 좋은 모습은 그가 얼마나 열심히 이 프로그램을 준비하고 있는지를 말해 준다. 결혼 후 유한 모습으로 변신했지만, 여전히 거친 남자의 면모를 숨길 수는 없다.

오지호는 수염을 기르면서 터프한 모습으로 변신하고 있다. 제주도 앞바다에서 다이빙을 하는 모습을 보며 팀원들은 그를 야만인, 로빈슨 크루소라고 불렀다. 에이스로 '천하무적 야구단'에 들어왔지만 어딘지 허당의 냄새를 더 풍겼던 오지호. 하지만 그런 오명을 날려 버리고 대신 강한 인상으로 변모하는 데는 단 몇 초도 걸리지 않았다.

이밖에도 임창정은 특유의 깐죽대는 캐릭터로 팀의 감초 역할을 톡톡히 하고 있고, 한민관은 바짝 마른 몸과는 다르게 경기에서 선전하며 다부진 인상을 주고 있다. 김준은 F4의 꽃미남 이미지에서 점차 빠져나와 남자들의 세계에 적응하고 있고, 마리오는 과묵하지만 든든한 외인구단의 백두산 같은 면모를 보여주고 있다. 심지어 팀에 나이를 책임지고 있는(?) 동호 역시 야구라는 경기를 통해 점차 형들처럼 성장하는 모습을 보이고 있다. 물론 감독으로 자리한 김C는 이미 '1박2일'을 통해 보았던 것처럼 그 자체가 야생이자 다큐라고 할 수 있다.

'천하무적 야구단'의 캐릭터들이 조금은 거친 짐승남의 느낌을 주는 것은 처음부터 그들 스스로 A급이 아닌 B급이라고 얘기해왔던 그 자세에서 비롯된다. B급이라고 자신을 세우는 순간, 뭐든 목숨 걸고 열심히 하는 헝그리 캐릭터들이 만들어진 것. 이 매력적인 짐승남들의 탄생은 성장 버라이어티로서의 '천하무적 야구단'의 미래를 밝게 만든다. 좌충우돌의 짐승들이 야구라는 경기를 통해 가다듬어지고 또 강해지는 모습을 기대하게 만들기 때문이다.