thekian

이경규, 칼날이 아닌 칼자루가 되어야

'남자의 자격' 초반부에서부터 이경규는 확실한 보검이었다. 한동안 위기설을 겪고 난 후여서인지 그는 프로그램을 대하는 자세부터가 남달랐다. 새로운 예능의 형식으로 자리한 리얼 버라이어티쇼에 적응하려는 모습이 역력했고, 늘 전면에 서서 프로그램을 좌지우지하던 과거의 방식을 버리려 노력했다. 김국진 앞에서 이경규는 의도적으로 약한 모습을 보였고, 지나치게 열성적인 모습으로 이 대한민국 평균 이상의 연령들에게 피해를 주는 김성민에게 당하는 모습을 스스럼없이 보여주었다.

50대 이경규의 이런 자세는 의미가 남다를 수밖에 없다. 왜냐하면  리얼 버라이어티쇼는 음악으로 치면 독주보다는 합주를 해야 하는 형식이며, 그 합주에서 함께 출연하는 출연진들과의 적절한 토크 배분은 매우 중요한 것이기 때문이다. 서열이나 개그의 공력으로 독보적인 이경규라는 보검은 자칫 잘못하면 같은 아군의 말문을 막아버리는 무시무시한 결과를 가져올 수도 있다. 따라서 자신이 당하고 낮추는 모습을 보여주는 이경규의 노력은 그 자체로 '남자의 자격'이라는 프로그램의 전제조건이 되는 셈이다.

이것을 위해 '남자의 자격' 제작진 역시 초반부에 어떤 장치를 마련하려 했던 노력의 흔적이 보인다. 그것은 멘토로서 이외수나 남진 같은 대선배를 세워두었던 점이다. 이 멘토들은 외부에 서서 '남자의 자격' 팀원들이 비교적 공정하게 자신의 모습을 드러낼 수 있게 해주었다. 이경규는 이들 멘토들에게도 서슴없이 속내를 끄집어내는 공력을 보였지만, 결국에는 무너지고 초라한 모습을 연출함으로써 프로그램의 팀워크를 살렸다.

하지만 '남자의 자격'은 어느 순간부터 멘토가 등장하지 않게 되었고, 그러자 이런 균형은 흔들리는 모습을 보였다. 이경규는 다시 프로그램의 중심부에 섰다. 그와 형 동생하며 편안하게 얘기할 수 있는 김태원의 캐릭터는 도드라졌고, 그와 마치 톰과 제리 같은 관계를 유지하는 김성민의 캐릭터도 부각되었다. 무엇보다 전체적으로 평균 이하의 체력에 몰려 지쳐있는 모습과 늘 상반되는 자세를 보여주는 김성민은 이 프로그램의 보물 같은 존재가 되었다.

반면 본래부터 수비형 토크가 장기지만, 유독 '남자의 자격'에서만은 이경규를 향한 공격형 토크를 했던 김국진은 본래의 모습으로 돌아가 버렸다. 허약 캐릭터이자 이경규의 집사 캐릭터인 이윤석은, 시체 캐릭터이자 새로운 이경규의 오른팔이 된 김태원 앞에서 잘 보이지 않게 되었고, 윤형빈은 왕비호의 모습은 온데간데없이 선배님들의 개그에 리액션을 하는 캐릭터로 굳어져갔다. 이정진은 웃기지 못하는 예능인으로서의 캐릭터도 걸기가 어려운 상태가 되었다.

물론 캐릭터는 그렇게 쉽게 잡히는 것도 아니고, 보다 많은 시간이 필요한 것이 사실이다. 따라서 현재의 이런 모습들이 앞으로도 그대로 지속된다고 보기는 어렵다. 그리고 무엇보다도 현재는 '남자의 자격'의 도드라진 캐릭터들, 즉 이경규와 김태원, 김성민이 다른 캐릭터들의 빈 부분을 잘 메워주고 있다. 2PM의 춤을 배워 UCC를 만드는 과정에서 보면 이 세 명의 캐릭터가 얼마나 이 프로그램의 동력이 되는가를 쉽게 알 수 있다. 삶이 그대로 묻어난 캐릭터에서 나오는 김태원의 촌철살인, 뭐든 열심히 하려는 태도에서 비롯되는 김성민의 긍정적인 에너지, 그리고 독보적이라 할 수 있는 이경규의 예능감은 '남자의 자격'의 가장 큰 재미요소라고 할 수 있다.

하지만 문제는 균형감각이다. 이 존재감이 너무나 드러나는 캐릭터들과 상대적으로 존재감이 잘 드러나지 않는 나머지 캐릭터들 사이의 균형감각. 이것은 이제 리얼 버라이어티쇼로 대변되는 달라진 예능의 환경 속에서 가장 중요한 것이 아닐 수 없다. 집단 MC체제가 성립된 이유는 그만큼 다양하게 시청자가 감정이입할 수 있는 캐릭터들이 다수 존재한다는 점 때문이다. 과거와 달리, 시청자들은 늘 전면에 나서서 웃기는 자만을 쳐다보지는 않는다.

묵묵히 누군가의 얘기를 들어주고 받아주는 캐릭터 역시 다양한 기호와 취향을 요구하는 시청자들에게는 소중한 존재들이다. 김C가 현재 예능의 블루칩으로 부상한 것은 그의 탁월한 예능감 때문이 아니다. 리얼 버라이어티쇼처럼 지속적으로 봐야하는 프로그램에서 캐릭터는 예능감보다 우선적인 것이 인간적인 매력이다. 인간적인 매력의 캐릭터는 마치 밥 같아서 예능감으로 무장한 맛깔난 반찬 같은 캐릭터들보다 더 오래도록 음미할 수 있는 장점이 있다. 따라서 예능적인 존재감이 덜 하더라도 그 캐릭터가 가진 인간적인 매력이 부각될 수 있는 기회는 충분히 제공되어야 한다.

캐릭터들 간의 균형 감각이 만들어지는데 가장 중요한 것은 분위기다. 그런 면에서 이 팀의 수장이라고 할 수 있는 이경규의 역할은 지대하다고 할 수 있다. 이경규는 실로 혼자 버라이어티쇼를 해도 풍부한 즐거움을 줄 수 있는 공력의 소유자다. 하지만 리얼 버라이어티쇼에서 혼자 선다는 것은 프로그램의 죽음과 같다. 미약하지만 같은 팀원의 모습들 속에서 캐릭터를 발견해주고 뽑아내주는 역할 또한 그의 몫이 아닐 수 없다. 그리고 자연스럽게 캐릭터가 발현될 수 있는 분위기를 위해 스스로 가장 낮은 자의 길을 선택하는 것이 자신도 살리고 프로그램도 살릴 수 있는 길이다.

일일 아르바이트 체험에서 이경규가 중국집 주인아주머니에게 이리 저리 끌려 다니는 모습을 보여줄 때, 패러글라이딩처럼 그동안 한 번도 보여주지 않았던 모습을 몸소 보여줄 때 이경규라는 개그맨은 위대해 보인다. 나이 오십에서도 여전히 청년의 정열을 발견하게 된다. 그는 이미 우리나라 예능계에 한 획을 그은 인물이고, 지금도 그 획을 계속 긋고 있는 진행형 개그맨이다. 하지만 대단한 개그맨이 위대한 개그맨이 되려면, 그 높은 곳에서 늘 바닥으로 걸어 내려와야 한다. 이경규라는 보검은 무엇이든 자를 수 있기에, 그 스스로가 칼날을 쥐고 다른 이들이 칼자루를 쥐게 해주어야 빛이 난다. '남자의 자격'은 그런 면에서 이경규에게는 '위대한 개그맨의 자격'을 묻는 시험대라고도 볼 수 있을 것이다.

스포츠와 예능, 둘 다 잡아버린 명해설

"김C 형은 감독으로 취임하셨으니까. 저는 어떻게 기록원으로라도..." '천하무적 야구단'의 허준 캐스터는 예능 프로그램에 욕심을 보였다. 처음 이 프로그램에 등장했을 때만 해도 그는 그저 야구중계를 위한 캐스터, 그것도 해설자인 김C의 보조적인 인물로 여겨졌었다. 하지만 회를 거듭하면서 그의 존재감은 점점 두드러졌다. 해박한 야구지식과 듣는 이를 즐겁게 만드는 야구중계는 기본이고, 촌철살인의 멘트는 '약방의 감초' 그 이상을 보여주었다. 온게임넷 등에서 현장감 넘치는 게임 중계로 탄탄한 팬층을 갖고 있는 실력파지만, 예능 프로그램 속에서 그가 이런 존재감을 드러낼 수 있었던 이유는 뭘까.

"몸매로만 본다면 지금 서 있는 것도 신기할 정도의 선수인데요.." 허준 캐스터는 1번 타자인 한민관이 출루하자 이렇게 멘트를 던졌다. 또 오지호가 출전했을 때는 "드라마를 통해 좋은 모습 보여주다가 버라이어티에 발을 담갔는데.. 진창이예요!"하며 그 단단한 이미지에 딴지를 걸었다. 이것은 사실상 캐릭터 해설에 가깝다. 야구가 중심에 서 있는 예능 프로그램에서 야구해설자가 캐릭터 해설까지 해주니 금상첨화가 아닐 수 없다. 그의 해설은 이 프로그램에 등장하는 멤버들의 캐릭터를 손쉽게 강화해주고, 캐릭터가 갖고 있는 과거의 이야기들을 끄집어내 현재 경기와 연결시킨다는 점에서 실로 적지않은 역할을 하고 있다고 말할 수 있다.

그는 감독 겸 해설자인 김C와는 거의 만담에 가까운 수준으로 이야기를 맞추는 능력을 보여준다. "이하늘 선수가 출전합니다. 최근 두 경기에서 타율은 0할입니다." 허준이 이하늘의 부진을 '0할'로 강조해 표현하자, 대뜸 김C가 특유의 시니컬한 목소리로 받아친다. "망할 타율이죠." 또 부진을 보이던 마리오가 점점 나아진다면서 김C가 "성장하는 게 눈에 보이거든요."하고 말하자, 허준은 여기서 한 걸음 더 나아가 "그렇죠. 네 죽순 같은 선수예요"하고 받아친다. 막말 해설은 김C의 전매특허였지만, 바로 그와 호흡을 맞추는 허준 역시 정석적인 중계의 선을 넘어서는 재미를 만들어내곤 한다. 1루수인 오지호의 실수로 아웃 카운터를 올리지 못하자 그는 "1루수 바꿔야 되지 않나요?" 하고 오버하는 멘트로 웃음을 만들었다.

이 프로그램에서 허준의 해설이 강력한 힘을 발휘하는 것은 그것이 경기 내에서만 머물지 않기 때문이다. 장염을 앓는 동호에게 그는 "오늘 장염 때문에 상당히 뒤끝이 좋지 않은 우리 동호선수..."라며 경기 밖 상황(물론 경기와 연관이 있지만)을 해설해준다. 하지만 이렇게 폭넓은 해설 속에서 그가 빵빵 터지는 웃음을 만들어내는 힘은 그의 해박한 스포츠에 대한 지식과 특유의 순발력 덕분이다. "팀에서 홈런 1위를 달리는 선수예요(허준)." "그럼 홈런을 얼마나 친 걸까요?(김C)" "보통 성인야구에서 홈런 1위면 약 두 개를 친 거죠(허준)." 이 일련의 해설 속에서 보여지는 것은 허준의 캐스터로서의 사전조사와 그 정보를 갖고 던지는 순발력 넘치는 멘트의 재기발랄함의 조화이다.

허준 캐스터가 '천하무적 야구단'에서 주목받는 것은 어쩌면 당연한 것이다. 본래 TV에서 중계되는 스포츠의 맛을 살리는 것은 스포츠 자체보다 스포츠 해설에 의지하는 바가 크다. 스포츠는 참여했을 때 즐거움을 주는 것이고, 스포츠 중계는 바로 시청자가 그 스포츠에 참여할 수 있는 가이드 역할을 해주기 때문이다. 그러니 스포츠를 예능 프로그램의 구색으로 두지 않는 '천하무적 야구단'에서 허준 캐스터는 프로그램의 대부분을 이끌어나가는 힘이 아닐 수 없다.

하지만 허준의 존재감을 단지 그가 캐스터라는 이유만으로 치부할 수는 없을 것 같다. 캐스터로서의 안정된 자질을 바탕으로 그 위에서 스포츠중계와 예능중계의 선을 자유자재로 넘나드는 그만의 독특한 순발력이 없었다면 이처럼 그가 돋보일 수는 없었을 테니 말이다. 스포츠와 예능을 둘 다 잡아버린 명해설의 주인공 허준이 자신의 캐릭터를 세움으로써 '천하무적 야구단'은 이제 본격적인 스포츠 버라이어티의 기본 조건을 갖추었다고 말할 수 있을 것이다.

'천하무적 야구단'의 김C, '1박2일'의 김C

대기만성이라는 말에 김C만큼 어울리는 사람이 있을까. 어눌한 목소리, 늘 고통을 참고 있는 듯한 찡그린 얼굴. 그런데도 불구하고 어딘지 모르게 정이 가는 사람. 그런 그가 처음 '1박2일'에 출연했을 때, 이 즉각적인 웃음과는 거리가 멀어 보이는 그가 어떤 캐릭터로 자리할 것인지 감을 잡기가 어려웠다. 늘 진지한 태도는 예능 프로그램의 캐릭터와는 어울리지 않아 보였다. 게다가 그는 굳이 억지로 캐릭터를 만들려고 하지도 않았다.

그런데 바로 그 점이 김C의 캐릭터가 되어갔다. 리얼 버라이어티쇼에서 모든 멤버들이 버라이어티쇼를 하려고 할 때, 그는 묵묵히 '리얼'에 머물고 있었고 그것은 프로그램의 바탕을 만들어주었다. 이것은 다큐적인 접근을 지향하는 '1박2일'만의 독특한 색깔이라는 점에서 중요했다. 김C는 예능적인 상황 속에서도 진지함을 고수하는 것으로 그만의 특별한 웃음을 만들어냈다. 그 웃음은 자극적인 것은 아니지만, 어떤 흐뭇함을 주는 여운이 긴 웃음이었다.

억지로 캐릭터를 만들려하지 않고 자연스럽게 구축된 캐릭터는, 갑자기 만들어진 캐릭터보다 더 오래도록 질리지 않고 즐길 수 있는 구석이 있다. 김C가 가진 캐릭터만의 장점이다. 음식으로 치자면 밥 같은 존재다. 그는 가장 은근한 맛으로 캐릭터를 세웠기 때문에, 온갖 풍미로 유혹하는 캐릭터보다 입맛을 확 잡아당기지는 않지만 대신 늘 소비해도 넉넉한 포만감을 준다.

그리고 이 베이스가 튼튼한 캐릭터는 그 위에 무언가를 세우는 것 또한 용이하다. 무리함이 없기 때문에 부담이 없다. 김C가 최근 들어 몸 개그는 물론이고 말 개그에 있어서도 두드러진 활약을 보이는 것은 이 때문이다. '1박2일'에서 그가 보여주는 몸 개그가 다른 어떤 팀원들이 보여주는 것보다 더 큰 웃음이 터지는 이유는 그 튼튼한 리얼의 바탕 때문이다. 그는 과장됨이 없어야 하는 몸 개그의 기본을 늘 지킨다.

한 겨울에 알몸으로 박스 하나에 의지해 서 있고, 한 여름에는 거꾸로 두꺼운 털 잠바를 입고 땀을 흘리는 모습은 그의 늘 진지한 얼굴과 만나서, 생각하면 생각할수록 웃음이 터지게 만든다. 폭우가 쏟아지는 운동장에서 미끄러지고 넘어지는 예정된 몸 개그를 선보일 때도, 그는 굳이 웃기려 하지 않는다. 웃기려 하지 않는다는 점이 오히려 웃기는 것. 이것이 리얼 버라이어티가 추구하는 진정한 웃음이라는 점에서 김C는 거기에 가장 적합한 인물이라고도 할 수 있을 것이다.

상대적으로 김C가 부각되지 못했던 것은 말 개그. 하지만 김C가 방송출연을 시작했을 때 라디오 방송을 통해 보여주었던 것처럼, 그는 말 개그에도 확고한 자신만의 색깔을 가진 인물이다. 그런 그가 제 물을 만난 것은 '천하무적 야구단'에서 해설자로 나오면서부터이다. '천하무적 야구단'의 김C는 어쩌면 이 프로그램의 정체성을 그대로 보여주는 캐릭터다. 그는 진지하게 게임의 해설자 역할을 하다가도, 순간적인 촌철살인의 말 한 마디로 포복절도의 웃음을 만들어낸다.

그는 야구의 묘미를 알려주는 해설자인 동시에, 예능의 묘미를 알려주는 막말 해설의 달인이기도 하다. 게다가 그는 해설을 통해 멤버들의 캐릭터를 심어주기도 하고, 그를 감독으로 위촉하려는 멤버들로 인해 해설자와 감독의 중간지대에 섬으로써 웃음을 유발하기도 한다. 평정심을 유지해야 하는 해설자가 '천하무적 야구단'의 감독이라는 편향을 보여줄 때, 웃음은 촉발된다.

현재 김C가 몸 개그는 물론이고 말 개그에서도 두각을 나타내는 것은 갑작스러운 일이 아니다. 그것은 본래부터 김C 속에 숨겨져 있던 것이었고 다만 그 발현이 느렸을 뿐이다. 이로써 김C는 예능 프로그램이 좀체 맞지 않을 것만 같은 초보 예능 출연자들에게는 어떤 전범을 보여주는 존재라고 할 수 있다. 예능 프로그램에서 오히려 중요한 것은 웃기려고 없는 것을 만들어내려는 것이 아니라, 진심으로 프로그램을 대하는 자세라는 것. 그것이 바로 몸은 물론 말 개그까지 두 마리 토끼를 잡은 김C가 시사하는 점이다.

편안한 토크쇼, '놀러와' 게스트의 입을 열다

집요하게 추궁하는 MC와 당황해하는 게스트. 이제 토크쇼에서 익숙해진 풍경이다. 상대방의 숨겨진 이야기를 폭로하고 끄집어내는 이른바 '독한 토크쇼'는 대세가 되어버린 리얼 토크쇼의 대안처럼 자리했다. '솔직함'이 모든 토크쇼의 지상과제가 되자, 그 솔직한 모습을 끌어내기 위한 방법 따위는 아무래도 좋다는 식이다. 하지만 과연 그럴까. 토크쇼가 기본적으로 보여주는 재미가 대화의 재미라고 볼 때, 토크의 내용만큼 중요한 것은 토크의 방식이다. 억지스럽고 강압적인 토크방식은 아무리 놀라운 토크의 내용이라고 해도 인상을 찌푸리게 만든다.

'놀러와'의 토크방식이 두드러지는 것은 이 때문이다. 이 독설의 시대, 가시방석의 시대에 '놀러와'는 정반대의 전략을 구사함으로써 오히려 더 진솔한 이야기에 도달하고 있다. 마치 게스트의 옷을 벗기기 위해 억지로 바람을 불어대는 것보다, 따뜻한 햇볕 같은 분위기를 연출해 스스로 옷을 벗게 만드는 토크방식을 가진 '놀러와'가 시청률에서도 수위를 차지하는 것(13%)은 의미하는 바가 크다. '야심만만2'가 초창기 버전이었던 자연스러운 설문 방식을 버리고, 강압적인 일련의 토크방식들(올킬에서 심지어 유치장 컨셉트까지)을 사용했으나 시청률에서 '놀러와'를 넘지 못하는 것에는 바로 이런 형식이 가진 자연스러움을 갖추지 못했기 때문이다.

'놀러와'의 토크 방식은 '골방밀착토크'에서 그 특징을 찾아낼 수 있다. 골방이라는 공간이 주는 아늑함과 편안함은 게스트들이 자연스럽게 속내를 털어놓게 만든다. 그 곳에서 게스트들은 무거운 신발을 벗어버리고, 편안하게 아무렇게나 앉아 가운데 놓여진 주전부리를 먹어가며 수다를 풀어놓는다. 골방이 가진 협소함은 오히려 게스트와 MC들 간의 거리를 좁혀놓는 훌륭한 장치다. 너무 밝지 않은 적당한 조도의 조명 역시 골방 특유의 아늑한 분위기를 연출해낸다. 유재석, 김원희 MC는 오래된 친구처럼 게스트를 편안하게 해준다. 이런 곳이라면 누구나 찾아와 차마 말하지 못했던 이야기들을 풀어낼만한 유혹을 느끼게 된다.

그렇다고 '골방밀착토크'가 편안함만을 가진 것은 아니다. 지나치게 편안하다는 것은 자칫 쇼를 밋밋하게 만들 수도 있기 때문에, '놀러와'는 이 곳에 장치를 두었다. 그들이 바로 골방브라더스다. 상대적으로 반항기 있고 강한 인상을 주는 이하늘과 길이 슈퍼맨 복장을 입고 앉아 짓궂은 질문들을 툭툭 던지는 것으로 그 긴장감은 유지된다. 하지만 본질적으로 이들은 스스로를 무너뜨리는 캐릭터들이지 상대방을 괴롭히는 캐릭터는 아니다. 따라서 골방 브라더스라는 토크의 양념은 감칠맛을 낼 뿐, 상대방을 고통스럽게 만들지는 않는다.

'놀러와'의 이런 토크방식은 이 프로그램에 게스트들이 먼저 기획 아이템을 제안하는 기현상까지 만들어냈다. 이효리의 제안으로 만들어진 '걸프렌즈31 특집' 같은 것이 대표적이다. 독한 토크쇼들이 우후죽순 생겨나는 상황에, 편안한 토크를 견지하는 '놀러와'의 선전은 의미하는 바가 크다. 독한 토크가 결국은 점점 독한 자극으로 유지될 수 있는 것과는 달리, '놀러와'는 적절한 자극과 편안한 토크의 균형을 유지함으로써 좀 더 장기적인 호응을 얻어내고 있다. 바람보다는 햇볕의 힘. '놀러와'의 토크방식이 시사하는 바는 크다.