thekian

생고생 버라이어티, ‘1박2일’, ‘남자의 자격’, ‘천하무적 야구단’

“버라이어티 정신!” ‘1박2일’이 틈만 나면 외치는 이 구호가 의미하는 건 뭘까. 그것은 아마도 자신들이 생고생을 하더라도 다양한 웃음을 줄 수 있으면 결행한다는 의지의 표현일 것이다. “물을 보면 입수한다” 같은 강호동이 이른바 ‘예능의 정석(?)’이라고 주장한 것이 바로 그 버라이어티 정신에 해당한다. 그런데 ‘1박2일’의 성공에 자극받은 것일까. 최근 들어 KBS 주말 예능의 ‘버라이어티 정신’이 눈에 띈다. ‘1박2일’은 물론이고, ‘천하무적 야구단’, ‘남자의 자격’이 그 생고생 버라이어티의 진수를 보여주는 프로그램들이다.

시작부터 야생 버라이어티를 주창한 ‘1박2일’은 생고생 버라이어티의 전형이 되었다. 한겨울에 야외에서 노숙을 일삼고, 엄동설한에 얼음을 깨고 입수하며, 한 여름에 잠바를 껴입고 촬영하고, 늘상 밥을 챙겨주지 않는 야생의 법칙 속에서 굶주림과 독기가 얼굴에서 피어날 때, ‘1박2일’은 그 헝그리 정신으로 자신의 정체성을 세울 수 있었다. 자주 굶다보니 이제는 라면 한 그릇이 오히려 고마운 지경에 이른 이들은 ‘고통의 달인’ 김C가 표상하는 것처럼 이제는 그 고통을 즐기는 단계에 이르렀다.

‘1박2일’의 이 야생 정신이 대단하다 여겨지는 것은, 이제 어느 정도 버라이어티쇼의 정점에 오른 지금에도 여전히 이 생고생을 마다하지 않는 멤버들의 자세에서 읽어낼 수 있다. 야생 정신이 강조되는 이유는 명백하다. 말 그대로 가공하지 않은 날 것의 웃음과 감동을 전해주겠다는 의지다.

‘천하무적 야구단’은 리얼을 강조함으로써 지금껏 예능 프로그램이 스포츠를 다루던 것과는 확연한 차별화를 꾀하고 있다. 지독하다 싶을 정도의 훈련 과정과 리얼한 경기는 이 프로그램이 가진 헝그리 정신을 그대로 보여주었다. 김하늘과 마르코가 벌로 타이어를 매고 달리고 화생방 가스실에 들어가는 장면이나, 경기도중 김하늘이 실제로 부상을 입을 정도로 열심히 뛰는 모습은 그 버라이어티 정신의 정점을 보여주었다. 실제 야구선수들에게 코치를 받으며 조금씩 성장해가는 모습이 확연히 눈에 띄는 것은 그 훈련이 가진 리얼함을 말해주는 증거들이다.

게다가 이 프로그램은 ‘무늬만 야구단’이 아닌 모습을 보여주고 있다. 야구를 세워두고 엉뚱한 짓으로 웃음을 주려는 것이 아니라 야구 그 자체가 가진 재미를 프로그램의 중심에 세워두고 있다. 계속되는 실전 경기들의 연속은 야구의 묘미를 그대로 보여주면서도, 한편으로는 김C 같은 입담꾼을 해설자로 붙여 예능으로서의 맛을 살려내고 있다. 무엇보다 몸을 사리지 않고 열심히 프로그램에 임하는 출연진들의 살아있는 눈빛이 앞으로의 가능성을 점치게 하는 프로그램이다.

한편 ‘남자의 자격’은 이제는 나이 들어 몸이 따라주지 않는 아저씨 출연진들의 도전이 버라이어티 정신을 보여준다. 초창기 24시간 동안 했던 금연캠프에서 실제로 출연진들은 금단현상 앞에 그대로 자신의 모습을 노출시켰고, 이윤석은 룰을 어긴 이유로 한겨울에 개울물에 입수하는 ‘예능의 정석’을 보여주었다. 젊은이들과 소통하기 위해 2PM의 춤을 배우는 모습은 그것이 춤인지 재활치료인지 알 수 없는 영상을 만들어냄으로서 큰 웃음을 주었다. 여행시즌을 맞아 석모도로 향하는 7인용 자전거 여행은 또다른 생고생 버라이어티의 전조를 예감케 하고 있다.

리얼 버라이어티쇼가 대세가 되어버린 요즘, 아이러니하게도 그 초창기의 리얼 정신을 찾기는 더 어려워졌다. 적당한 판타지를 자극하는 설정들이 눈에 띄기 시작하는 건, 그만큼 리얼 버라이어티쇼가 정착되어가고 있다는 증거이기도 하다. 하지만 당장의 설정이 주는 자극보다는, 날 것 그대로의 리얼이 조금은 밋밋해도 여운이 오래가는 이유는 뭘까. KBS 주말 예능의 야생을 승부수로 띄우는 모습은 그만큼 의미 있어 보인다.

대결토크쇼 '절친노트', 김구라에서 이경규로

'절친노트'가 패러디한 것은 영화 '데스노트'. 그 노트 위에 이름을 적으면 그 당사자가 죽음을 맞이하는 '데스노트'가 가진 신적 권위의 스토리텔링을 끌어온 '절친노트'는, 그 힘으로 사이가 나빠진 연예인들을 절친으로 만드는 갖가지 미션을 수행하게 만든다. 따라서 초창기
'절친노트'를 그 자체로 상징화하는 것은 그 메인MC를 맡았던 김구라와 문희준이었다. 김구라의 독설과 그 독설의 피해자였던 문희준은 '절친노트' 속으로 들어와 절친이 되는 모습을 리얼로 보여줌으로써 이 프로그램의 정체성을 심어주었다.

이 당시 '절친노트'의 구조는 먼저 몹시 불편한 관계의 인물들이 만남을 통해 당시의 사건들(?)을 환기시키고, 노트가 시키는 대로 절친의 미션을 수행하게 함으로써 가까워지게 만들며, 결국 속에 있던 앙금을 털어내는 그 과정을 보여줬다. 이것은 김구라가 가진 캐릭터의 힘을 프로그램화한 인상을 심어주었다. '독설의 김구라가 절친의 손을 내민다'는 그 스토리는 현재의 리얼 토크쇼가 요구하는 양면성, 즉 어색한 관계의 폭로와 변화해가는 마음을 보여주는 진정성의 리얼리티를 충족시켰다. 폭로와 감동이라는 어울리지 않을 것 같은 두 요소는 이렇게 '절친노트'라는 틀 속에 들어와 공존할 수 있었다.

하지만 문제는 이러한 불편한 관계의 인물들(연예인들)이 한정적이라는 데 있었다. 따라서 '절친노트'의 스토리는 조금씩 유화되어갔다. 몹시 불편한 관계는 어색한 관계로 격하되었고, 만남은 그 문제를 풀어가는 과정이 아니라, 친해지기를 독려하는 과정으로 바뀌었다. '절친하우스' 같은 코너는 우리가 흔히 겪는 MT같은 분위기를 연출하면서 '절친노트'가 변하고 있음을 알려주었다. 하지만 그것은 어쩌면 초창기 강한 토크를 선보였던 '절친노트'의 위기였는지도 모른다. 김구라의 독설가 캐릭터는 '절친노트'의 아이콘으로 작용했지만, 바로 그것 때문에 화해쪽으로만 기울게 됨으로써 토크쇼를 점점 밋밋하게 만들었다.

'절친노트2'가 김구라 대신 그 중심에 이경규를 세운 것은 여러 모로 의미가 있다. 이것은 김구라의 '절친노트'에서 이경규의 '절친노트'로의 이행이다. 여기서 이경규는 김구라가 하지 못했던 토크를 선보인다. 먼저 눈에 띄는 것은 이경규 특유의 대결토크다. 김구라처럼 원죄(?)가 없는 이경규는 출연진들을 노골적인 대결의 장으로 끌어낸다. 그 토크쇼에서 이경규는 토크에 불을 지르는 캐릭터로 등장한다. 때로는 옆자리에서 특유의 깐죽 토크로 대결에 불을 지르기도 하고, 때로는 그 스스로 토크에 뛰어들어 분위기를 한껏 격앙시키는 역할을 하기도 한다. 이 프로그램 속의 '절친파이터'는 이 촉매제 역할을 하는 이경규가 단연 돋보이는 코너다.

이경규가 메인으로 서면서 '절친노트'는 게스트 섭외에 있어서 그만큼 폭이 넓어졌다. 비교적 연령대가 높은 연예인들은 물론이고 어린 아이돌들도 이경규라는 캐릭터는 좀 더 쉽게 요리할 수 있는 위치에 서 있다. 그것은 연배가 갖는 자연스러움이 묻어나기 때문이다. 토크가 갖는 폭로의 수위도 높아졌다. 후배 연예인들의 폭로 앞에서 쩔쩔 매는 이경규의 모습은 이제 이 프로그램의 새로운 아이콘이 되었다. 폭로를 통한 권위적인 모습의 해체는 대결토크가 갖는 자극적인 맛을 절친이라는 과제로 되돌리는 역할을 해준다. 김구라의 '절친노트'가 보여주었던 어색함의 리얼리티는, 이경규로 와서 솔직함의 리얼리티로 바뀐다. '싸우면서 친해진다'는 것이 이경규의 '절친노트'가 가진 새로운 스토리다.

김구라에서 이경규로 바뀐 '절친노트'는 따라서 이제 좀더 안정된 구조를 갖게 되었다. 이경규의 절친노트는 김구라가 가진 독설의 아이콘을 그대로 유지하면서, 저 '무릎팍 도사'가 갖는 대결토크쇼의 대세를 끌어들였다. 토크가 갖는 폭로의 강도도 높아졌고, 그걸 통해 서로의 마음이 열리고 소통하게 되는 감동의 강도도 덩달아 높아졌다. 한때 김구라의 전성시대를 아이콘화 했던 '절친노트'는 이제 이경규를 그 자리에 세워놓고 있다. '절친노트'의 등장과 그 변화가 토크쇼의 변화와 어느 정도 맞물려 있다는 것을 생각해보면, 이것은 어쩌면 이경규의 부활과 새로운 전성시대를 예고하는 것인지도 모른다.

'천하무적 야구단', 야구보다 캐릭터인 이유

'천하무적 야구단'이라는 스포츠 버라이어티는 그다지 새로운 형식은 아니다. 하지만 야구라는 소재는 확실히 지금까지의 스포츠 버라이어티들과 이 프로그램이 선을 긋는 지점이다. 누구나 다 알 것 같지만, 꽤 많은 룰을 갖고 있는 야구라는 스포츠는 보다 넓은 시청층 확보가 쉽지 않다. 야구는 '날아라 슛돌이'의 축구처럼 공을 상대방 골문에 넣으면 점수가 오르는 단순한 지식만 갖고도 충분히 버라이어티와 스포츠를 즐길 수 있는 그런 종목은 아니다.

이것은 WBC나 베이징 올림픽에서 후끈 달아올랐던 야구에 대한 관심과는 또 다른 문제다. 야구는 겉으로 보기엔 이미 대중성을 확보한 듯 보이지만, 자세히 들어가면 잘 모르는(특히 여성들에게는) 그런 스포츠다. 따라서 폭넓은 대중성을 지향하는 '천하무적 야구단'은 시작부터 몇몇 숙제를 안고 있는 셈이다. 자세히 알지 못했던 야구의 룰들을 쉽게 알려주어야 하고, 동시에 야구만이 갖는 스포츠 버라이어티의 재미요소를 찾아내야 한다.

'천하무적 야구단'이 이를 해결하기 위해 내세운 것은 마르코라는 캐릭터다. 그는 시작부터 아르헨티나 출신이란 점을 강조했고, 그 축구의 나라 아르헨티나가 야구와는 별 관련이 없다는 점을 부각시켰다. 마르코는 야구의 문외한으로 '천하무적 야구단'에 입성하는 캐릭터다. 그런 마르코가 이 팀의 주장이라는 사실은 의미심장하다. 그만큼 눈높이를 야구를 잘 모르는 시청자에게 낮춰 맞추겠다는 이 프로그램의 의지이기 때문이다.

내기를 걸고 제작진이 내는 야구 퀴즈에 마르코가 나오는 이유는 그의 성장(야구지식을 알아가는)을 보여주기 위한 것도 있지만, 시청자들에게 야구지식을 전파하기 위한 목적도 크다. 그가 야구를 잘 모르면서 주장을 할 수 있는 이유는 그의 캐릭터가 '짐승'이기 때문이다. 여기서 '짐승'이란 룰은 몰라도 선천적인 감각, 운동신경이 뛰어나다는 것을 의미하는 것이다. 이로써 마르코는 '천하무적 야구단' 캐릭터에서 어쩌면 강한 중요한 부분을 맡게 된다. 리얼리티를 올려주는 강한 캐릭터인 동시에, 야구의 기초를 세워주는 역할이다.

이하늘은 마르코와 함께 이 프로그램의 강하고 야생적인 분위기를 만들어내는 '늙은 사자'다. 그는 특유의 반항적인 모습을 내내 드러내면서 프로그램에 긴장감을 만드는 사자지만, 그 앞에 '늙은'이라는 수식어가 붙음으로 해서 그것을 웃음으로 전화시키는 존재다. 이하늘과 마르코가 벌칙을 수행하기 위해 타이어를 매고 달리고, 뻘 밭에서 뒹굴며 심지어는 최루가스실에 들어가는 모습은 이 프로그램에 강한 인상을 남긴다.

김창렬과 임창정은 특유의 깐죽 캐릭터로 자리하고, 오지호와 김준은 보기와는 달리 구멍이 많은 이 프로그램의 허당 캐릭터들이다. 동호가 최연소 출연자로 말 그대로의 초딩 캐릭터라면 한민관은 뼈다귀즘으로 의외로 강한 면모를 보여주면서 개그맨 특유의 입담과 몸개그로 분위기를 만들어내는 캐릭터다. 마리오는 아직 캐릭터가 잡혀있지 않지만 어쩌면 그것 자체가 캐릭터인지도 모른다. '1박2일'의 김C가 그런 것처럼.

단장으로 들어온 백지영과 감독이 의심되는(?) 해설가 김C 역시 빼놓은 수 없는 캐릭터다. 백지영은 이 프로그램의 여성 시청층의 눈높이를 대리해주는 역할로 팀원들을 쥐락펴락 하는 동시에, 유일한 여성으로서 팀내의 분위기를 알콩달콩하게 만들어주는 역할도 수행한다. 김C는 '1박2일'에서와는 달리, 이 프로그램 속에서 강한 이미지를 만들어내고 있다. 그의 특유한 입담이 살아나는 해설은 프로그램의 진짜 리얼 요소인 실제 경기가 가지는 박진감과 쇼적인 요소인 웃음을 모두 잡아내고 있다.

'천하무적 야구단'은 이로써 캐릭터 야구버라이어티의 진용을 갖춘 셈이다. 흔히들 각본 없는 드라마라 하는 스포츠로서의 야구가 갖는 리얼리티 요소들은 이제 이 캐릭터들이 강화되면서 좀더 흥미진진해질 것으로 예상된다. 게다가 WBC같은 스포츠 경기에서는 볼 수 없었던 그 이면의 이야기들, 예를 들면 연습과정이나 인간적인 면모들 같은 것들은 이 프로그램만의 매력이다. 만일 이 '천하무적 야구단'이 예능 프로그램으로서 자리를 잡는다면, 그것은 또한 야구의 저변을 넓힌다는 점에서도 의미를 가질 수 있을 것이다.

혹한기의 알몸, 혹서기의 잠바, 김C가 만드는 계절감

'1박2일'에서 계절은 실로 중요하다. 계절이 주는 자연적인 도전 자체가 '1박2일'의 미션으로 제시되기 때문이다. 한겨울의 차가운 날씨는 야외냐 실내냐를 정하는 잠자리 복불복을 흥미진진하게 만든다. 갑작스런 기상악화는 목적지 자체를 바꾸게도 만들고, 예상했던 일정에 변화를 주기도 한다. 한여름에 바다에 빠지거나, 한겨울에 얼음장 같은 계곡물에 입수하는 것 역시 모두 계절이 주는 묘미와 한계를 이용한 것이다.

혹한기 대비 캠프와 혹서기 대비 캠프는 이러한 계절을 활용한 '1박2일'만의 아이템. 그런데 이 아이템에 유독 어울리는 존재가 있으니 그가 바로 김C다. 그는 종종 '고통의 달인'으로 불린다. 복불복이 제공하는 고통스러움을 꽤 잘 버텨내기 때문이다. 매운 소스가 들어있는 음식도 별 표정 없이 잘 삼키고, 모두가 꺼려하는 번지점프도 별 감흥 없이(?) 뛰어내린다. 어찌 보면 표정이 없는 것이 아니라 잘 드러나지 않는 얼굴이다. 평상시의 모습 자체가 고통을 버티고 있는 듯한 고행자의 그것이니까.

이것은 김C를 종종 그 자체가 '다큐'라고 부르는 이유이기도 하다. 늘 진지한 얼굴은 예능이라는 프로그램의 성격과는 어울리지 않아 보인다. 음식을 놓고 하는 복불복게임에서 조금은 과장되거나 놀라는 리액션이 필요한 시점에서도 그는 반응을 억지로 만들어내지 않는다. 그런데 이상한 일이다. 이 웃음과는 상관없어 보이는 진지하기 이를 데 없는 캐릭터가 '1박2일'이라는 야생 버라이어티에 위치하는 존재감이 꽤 크다는 것은 말이다.

지난 혹한기 대비 캠프에서 김C는 박스 하나에 의지한 채 알몸으로 방송을 했다. '1박2일'이 계절 자체를 중요한 아이템으로 삼는 혹한기 대비 캠프에서 가장 중요한 것은 그 추운 기온을 시청자들에게 체감할 수 있게 해주는 일일 것이다. 그런 점에서 김C의 희생(?)은 프로그램에 어떤 기본적인 바탕을 제공했다고 할 수 있다. 이것은 혹서기 대비 캠프에서 그가 뜨거운 날씨에 두꺼운 잠바를 입고 비닐하우스에 들어가 수박을 따거나, 잠자리에 드는 모습 또한 마찬가지다. 물론 다른 캐릭터가 그것을 했다고 해도 어느 정도는 효과를 거두었을 테지만 공교롭게도 김C가 걸린 것은 '1박2일'로서는 행운이 아닐 수 없다.

그것은 '1박2일'에서 김C만이 가진 독특한 캐릭터라고 볼 수 있다. 그는 '코끼리 열 바퀴'를 돌고도 별 어지러움 없이 달려 나갈 수 있는 고통과 한계에 둔감한 캐릭터를 구축하고 있다. 음식을 먹고 리액션을 보이지 않는 것은 보통은 예능을 썰렁하게 만들지만, 그는 자신의 캐릭터로 그것을 끌어들임으로써 오히려 웃음을 유발한다. 무엇보다 중요한 것은 김C의 이런 과장 없는 모습으로 인해 '1박2일'의 리얼리티가 한층 빛을 발한다는 점이다. 심지어 이 프로그램이 "다큐를 예능화 했다"고까지 말하는 데는 김C가 역할한 부분이 크다고 할 수 있을 것이다.

혹한기에는 알몸으로, 혹서기에는 두꺼운 잠바를 입고 카메라 앞에 서는 김C의 존재감은 이처럼 크다. 그 다큐적인 얼굴과 다큐적인 리액션이 그 자체로 리얼리티를 구축하기 때문이다. 그리고 이것은 그의 본업인 '뜨거운 감자'의 꾸미지 않은 듯 담담하기 그지없는 노래 속에서도, 또 이제는 하나의 부업으로 자리한 각종 다큐멘터리의 내레이션 속에서도 빛을 발한다. 이렇게 보면 김C는 리얼리티 시대가 낳은 최적의 캐릭터를 갖고 있는 셈이다.