thekian

‘유퀴즈’, 이토록 짧게 삶의 위대함을 보게 해주다니

이건 마치 한 편의 감동적인 동화 같다. tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 어떻게 매번 이런 놀라운 분들의 이야기를 전해주는 걸까. 서울 후암동 어느 골목길을 걷다 발견한 초등학교 바로 앞에 있는 작은 문방구 이야기다. 40년이나 된 문방구이니 어찌 이야기가 없을까마는, 남편을 2년 전 갑자기 여의고 홀로 그 곳을 지키고 계신 함범녀 할머니와 그 곳을 제 집처럼 드나들던 학교 아이들의 이야기는 마치 기적 같았다.

2년 전 갑자기 할아버지가 심장마비로 돌아가시고 나서 가게 문을 닫을까 생각했던 할머니의 마음을 돌린 건 아이들이었다. 청소를 하다 발견하게 된 아이들이 남긴 쪽지. 거기에는 빼곡하게 아이들의 마음이 담겨 있었다. ‘할머니 너무 힘들어하시지 마시고 언제나 힘내세요(수민)’, ‘할머니 제가 문방구 많이 올게요. 힘내세요(예지).’, ‘할머니, 힘드시겠지만 열심히 지내세요!(별아)’, ‘할머니, 힘들어하시지 마세요 항상 밝게 웃고 힘내세요(서영)’, ‘슬퍼하지 마시고 힘내세요(하령)’, ‘할머니! 혼자 사셔도 힘내세요. 제가 많이 찾아갈게요(장연)’

할머니는 학생들을 부를 때 “우리 애들이”라고 표현하셨다. 아들 하나를 뒀지만 손주가 아직 없다는 할머니는 이 어린 학생들이 다 당신의 손주라고 하셨다. 애들이 너무나 따뜻하고 자신에게 잘한다고 했다. 고사리 같은 손으로 만든 빵을 갖다 주기도 하면서 자신을 좋아하고 따라주는 것 때문에 40년 동안 그 곳에서 일할 수 있었다고 한다.

40년을 일해 쉰두 살까지 된 졸업생이 가게를 찾아오기도 한다며 할머니는 최근 일이 다시 떠올라 울컥 하셨다. 찾아온 졸업생은 울면서 할아버지가 옛날에 잘 해줬던 이야기를 했단다. 김치찌개 끓여서 점심을 먹을 때면 막 찾아와 자기도 달라며 퍼먹던 애들이란다. 할머니의 이야기를 통해 들어보니 할아버지가 생전 얼마나 주변 사람들을 챙기며 살아왔는가가 느껴졌다. 할머니는 늘 자기 건강만 걱정해주고 매일 아침 녹즙을 갈아주던 할아버지가 본인 건강 생각은 안했다며 마음 아파 하셨다.

할아버지가 쓰던 연장을 볼 때 가장 할아버지가 떠오른다는 할머니는 일하다 펜치를 보고는 눈물이 나서 혼자 막 울었다고 하셨다. 할아버지의 손때가 잔뜩 묻은 연장은 거기 그대로 남아있는데 할아버지가 없다는 사실 때문이란다. 하지만 연장에 담겨진 할아버지의 남다른 노력과 마음은 여전히 그 곳을 찾던 아이들의 가슴 속에 남았다. 아주 작은 일일지도 모르지만 친할아버지처럼 아이들을 들여다보고 있던 걸, 삼광초교 아이들도 알고 있었다.

은혁이는 어느 날 ‘오늘은 문방구를 쉽니다’라는 표지판을 보고 할아버지가 돌아가셨다는 걸 알았다고 했고, 조이는 처음엔 어디 가신 줄 알았는데 갑자기 없으시니까 깜짝 놀랐다고 했으며, 태희는 원래부터 알고 지냈던 할아버지인데 돌아가시니까 좀 마음이 아팠다고 했다. 아이들이 그렇게 생각한 건 평소 할아버지와의 자잘하지만 따뜻한 기억 때문이었다. 가은이는 뭘 떨어뜨렸을 때 할아버지가 주워 주였다고 했고, 서현이는 감기에 걸렸다며 마음으로 걱정해주셨다고 했다. 은석이와 우준이는 넘어졌을 때 일으켜주시고 밴드도 붙여주셨던 할아버지를 기억했다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>은 할아버지 이야기를 하면서 아이들에게 의외로 무거운 질문을 툭 던졌다. “죽음이라는 건 어떤 느낌이에요?” 그런데 아이가 한 답변은 놀라울 정도로 감동적이었다. “이 세상일을 다 한 거요! 자기가 땅에서 할 일을 다 한 거요” 재차 “할아버지는 그 할 몫을 다하고 떠나셨을까요?”라고 묻자 아이들은 기다렸다는 듯이 “네! 충분히 하셨어요.”라고 답했다.

과연 우리네 삶이 누군가에게 저렇게 평가받을 수 있을까 싶었다. 나의 작은 배려가 깃든 말과 행동들이 누군가에게는 저토록 크게 자리할 수 있다는 건 놀라운 일이었다. <유 퀴즈 온 더 블럭>은 그 할아버지에게 보내는 아이들의 마음을 담아 전해줬다. “이번 생에서는 할아버지가 저를 챙겨주셨고 만약에 또 만나게 되면 다음 생에서는 제가 할아버지 챙겨드릴게요(이가은).” “할아버지 저한테 잘해주신거 감사하고 다음에 또 뵙게 된다면 제가 더 잘 해드릴 수 있도록 노력하겠습니다(이동욱).” “할아버지가 돌아가셔서 뭔가 마음에 뭔가 빈 생각이 들었어요 할아버지가 전 지금까지 몰랐는데요 우리에게 많이 자상하게 해주셨던 걸 그 때까지 잘 몰랐던 거 같아요. 할아버지 하늘에서도 잘 계시길 바랍니다(박조이).”

할머니의 이야기를 들으며 유재석과 조세호는 주변 사람들의 작은 위로 하나가 힘겨운 삶에 크나큰 힘이 된다고 했다. 그것은 어쩌면 <유 퀴즈 온 더 블럭>이라는 프로그램이 길거리에서 만나는 분들을 통해 시청자들에게 전하는 위로와 크게 다르지 않다. 작고 소소해 보이지만 자세히 들여다보면 그 어떤 것보다 위대한 기적 같은 이야기들이 거기에는 넘쳐난다. 너무나 힘들어 살기 힘들어지는 세상 속에서 그나마 우리가 살아갈 수 있는 건 이런 실제 기적 같은 이야기들이 존재하기 때문이 아닐까. 그건 <유 퀴즈 온 더 블럭>이라는 프로그램의 가장 중요한 가치이기도 할 것이다.(사진:tvN)

‘돈키호테’ 통해 본 몸으로 웃기는 예능의 부활 가능성

tvN 새 예능 프로그램 <돈키호테>에는 ‘미치거나 용감하거나’라는 표현이 붙었다. 여러모로 세르반테스의 소설 <돈키호테>가 떠오르는 대목이다. 둘시네아를 구하기 위해 풍차를 향해 달려들었던 인물. 보는 관점에 따라 그건 미쳤거나 혹은 용감한 행위로 볼 수 있으니 말이다.

<돈키호테>의 스토리텔링을 적극적으로 가져온 이 예능 프로그램은 그래서 프로그램 소개에서도 소설 <돈키호테>의 대사 중 하나를 가져온다. “꿈꾸는 자와 꿈꾸지 않는 자, 도대체 누가 미친 거요?” 그럴 듯한 설정이다. 하지만 막상 <돈키호테>를 들여다보면 그것이 어떻게든 과거 우리가 봐왔던 몸으로 웃기는 예능프로그램과는 다르다는 걸 애써 강변하려는 안간힘처럼 보인다.

많은 이들이 첫 회만 슬쩍 보고도 이건 MBC <무한도전>의 시작점이었던 <무모한 도전>을 떠올린다. 삽질로 포크레인과 대결을 벌이고, 버스와 달리기를 하며, 무참히 깨지는 모습을 통해 큰 웃음을 주었던 예능 프로그램. 처음엔 무모했던 도전들이지만 그것이 성공하진 못해도 최소한 웃음을 주었다는 점에서 박수 받으며, 나아가 그 땀들이 모여 도전의 가치를 세워줬던 프로그램. 그래서 <무한도전>이라는 레전드 예능의 밑거름이 된 예능.

실제로 <무모한 도전>과 비슷하다는 반응들에 대해 손창우 PD는 애써 부정하지는 않았다. 그는 김태호 PD와 5년 간 함께 <무한도전>을 만들었기 때문에 그 ‘감성’이 비슷하게 전달된 것일 수 있다고 했고, 특히 “어떠한 종목에 도전한다는 형식이” 비슷하게 느껴질 수 있을 거라고 했다. 그리고 그는 “절대 똑같지 않다고 말씀드릴 수 없지만 제가 잘할 수 있는 것을 잘 만들어보고 싶었다”고 밝히기도 했다.

물론 <무모한 도전>과 살짝 다른 지점들이 존재한다. 이를 테면 ‘꿈잣돈’처럼 이들이 도전에 성공할 때마다 모아 꿈을 위해 필요한 이들에게 전해준다는 장치가 그렇다. 하지만 그런 장치 하나로 이 유사함이 다르다고 말하긴 어렵다. 육상 꿈나무들과 계주 대결을 벌이고 자동화 로봇과 즉석밥 포장 대결을 벌이는 그 형식은 <무모한 도전>, <무한도전>의 연장선이다.

멤버 구성은 <무한도전>과는 사뭇 다르지만 어딘지 <1박2일>의 구성을 닮았다는 점에서 리얼 버라이어티의 공식적인 팀 캐릭터 구성이 아닌가 싶다. 김준호가 맏형으로 들어갔고 조세호와 이진호가 웃음 담당 개그맨으로서 참여했으며 저세상 텐션을 보여주는 배우 송진우와 이 프로그램의 얼굴담당이자 젊은 피인 이진혁이 포진했다. 맏형을 세워 찧고 까부는 설정 개그가 기본으로 깔려 있고 분량 욕심을 내보이는 조세호와 이진호가 별 노력 안해도 존재감을 보이는 막내 이진혁과 묘하게 세워지는 대결구도가 있으며, 여기에 의외의 예능감을 선보이는 송진우가 조커처럼 포진했다. 도전은 이들의 캐릭터를 만들고, 그 과정은 이들의 성장담을 그려낼 것이다. 리얼 버라이어티 시절의 예능 프로그램들이 그렇듯이.

이렇게 보면 <돈키호테>는 대놓고 예전 몸으로 웃기고 부딪치는 예능을 내세우고 있다고 말할 수 있다. 리얼리티쇼 즉 관찰카메라의 시대 깊숙이 들어와 이제는 캐릭터쇼가 한 물 간 것처럼 여겨지는 지금 어째서 <돈키호테>는 과거로 회귀한 것일까. 이건 퇴행일까 아니면 빠른 변화에서 오히려 과거가 그리워지는 복고 현상일까.

어찌 보면 관찰카메라 시대로 들어오면서 웃음의 강도는 상당 부분 약화된 게 사실이다. 즉 웃기기보다는 좀 더 진지해진 부분에 무게를 두는 예능의 시대랄까. 예능도 그런 진지함을 담아낼 수 있다는 외연의 확장이 일어났다. 하지만 그러면서 점점 줄어든 것이 별 생각 없이 한없이 웃을 수 있는 그런 예능 프로그램이다. 재미가 웃음만이 아닌 다양한 영역으로 넓혀지면서 상대적으로 웃음의 영역은 축소되었다는 것.

퇴행이든 복고든 <돈키호테>가 지금 기능하는 지점은 바로 이 결핍이다. 그게 무엇이든 웃음을 줄 수 있다면 온 몸을 던지는 그런 예능이 지금은 거의 보이지 않는다는 결핍. <무한도전>이 역사 속에서 사라졌고 <1박2일>은 다시 돌아온다고 하지만 아직은 빈자리다. 웃음을 주겠다는 그 진정성이 통할 수만 있다면 충분히 승부를 걸 수 있다 여겼을 법 한 상황이다.

다만 그토록 오래도록 해왔던 <무한도전>의 많은 스토리텔링들과의 비교를 <돈키호테>가 어떤 새로움으로 넘을 수 있을 것인가가 관건이 된다. 무언가 새로운 포인트나 소재들이 등장한다면 시선을 끌 수 있겠지만, 그렇지 않다면 복고가 복제가 되는 상황을 맞이할 수도 있을 것이니 말이다. 진정성은 알겠지만, 그걸 얼마만큼 신선하게 끌어갈 것인가는 이 프로그램의 중대한 숙제로 남았다.(사진:tvN)

‘놀면 뭐하니?’ 뽕포유, 이 분들 콩트 짠 거 아니죠?

박토벤과 정차르트. 어느새 MBC 예능 <놀면 뭐하니?> 뽕포유에 등장했던 작곡가 박현우와 편곡자 정경천에게는 닉네임이 더 익숙해졌다. 15분이면 노래 한 곡을 뚝딱 만들어내고, 그 곡을 즉석에서 연주하며 부르는 박토벤은 그 천재적 능력이 놀랍지만, 그런 음악적 능력과는 너무나 달라 보이는 허술한 면들이 겹쳐지며 독특한 예능의 새로운 캐릭터로 탄생했다.

감정을 깊이 집어넣어 연주하며 노래할 때 제작진이 그려 넣은 눈물 CG가 박토벤의 독특한 캐릭터의 시작이었다면, 이 인물을 중심으로 트로트업계에서 이른바 레전드로 자칭 타칭하는 분들이 하나둘 들어오면서 그 제작과정은 놀라운 창작의 발견이면서 웬만한 콩트 코미디를 훌쩍 넘어서는 웃음의 현장이 됐다. 박토벤에 의해 이어진 작사가 이건우는 유재석과 뚝딱 ‘합정역 5번 출구’의 재치 있는 가사를 만들어냈고, 편곡자 정차르트는 단순해 보이던 연주를 화려하게 변신시켰다.

그런데 박토벤과 이건우 그리고 정차르트가 함께 모였을 때 거의 만담에 가깝고 콩트에 가까운 치고받는 이야기는 유재석마저 계속 웃게 만들었다. “이거 짜갖고 나오시는 거 아니죠?”고 물을 정도. 도입부에 ‘빰빰-’하며 기적소리를 꼭 넣어야 한다는 박토벤과 그게 너무 흔하다며 각을 세우는 정차르트 사이에 묘한 긴장감이 생겨나고 자존심 싸움을 벌이는 장면은 자기만의 음악적 고집을 추구하는 장인들의 진지함이 묻어나지만, 그것이 다름 아닌 기적소리 같은 작은 부분이라는 점은 이 상황이 콩트처럼 보이게 되는 이유이기도 하다.

게다가 각을 한참 세우다가도 금세 꼬리를 내렸다가 또 그러면서도 은근히 박토벤을 툭툭 건드리는 정차르트는 편곡자답게 콩트를 적당한 긴장과 이완으로 편곡해낸다. 정차르트라는 이름이 어딘지 박토벤에 비해 입에 잘 붙지 않는다고 하고 그래서 유재석이 하이든을 붙여 ‘정이든’이 어떠냐고 하자 좋다는 정경천. 하지만 이름 공짜로 받으면 안된다고 박토벤이 돈을 주라 말하며 은근히 정경천을 건드리자 그는 돈 5만원을 내밀며 이건 내게 큰 돈이라고 말해 유재석이 기어이 돈을 돌려주게 만든다.

또 갑자기 저작권협회 회장 선거에 나갔다 정경천과 이건우가 모두 떨어졌다는 이야기를 꺼내놓고, 유재석에게 정회원이냐 아니냐를 묻는 박토벤이 적어도 저작권료가 5천만 원은 넘어야 정회원이 된다고 하자, 정경천이 우리 때는 가입하면 다 정회원이었다고 진실을 폭로하는 것으로 웃음을 준다. 유머와 진심이 넘나드는 박현우와 정경천의 긴장감 넘치는 얘기 속에서 중간에 끼여 어쩔 줄 몰라 하는 이건우까지 <놀면 뭐하니?>는 뽕포유를 통해 의외의 예능 캐릭터들을 발굴해냈다.

갑자기 부에나비스타 소셜 클럽에 빗대 수십 년 간 연주의 합을 맞춰온 레전드라 불려도 충분한 세션 대가들의 연주가 트로트 특유의 정감 속에 예술적 향기를 더해준다면, 도시 한 가운데 지어진 폭포 밑에서 득음을 가르치겠다며 유재석을 불러 발성 연습을 시키는 진성과 미리 다 ‘계획’을 세워놓고 그 곳을 찾은 김도일 작곡가가 만들어내는 웃음은 또 한 편의 콩트 코미디를 만들어낸다.

어쩌다 트로트의 세계로 깊숙이 들어오면서 놀라운 건 이 레전드로 불려도 될 법한 아티스트들이 가진 유머 감각이다. 박현우와 정경천은 물론이고 진성과 김도일, 게다가 갑자기 안무를 보러 왔다가 의외의 수줍은 모습으로 웃음을 준 박상철 등등 트로트 레전드들은 웬만한 예능인들보다 더 빵빵 터트린다. 그런데 이 분들의 무엇이 이렇게 시청자들을 웃게 만드는 걸까.

그건 아마도 트로트라는 음악적 장르가 가진 독특한 지점과 무관하지 않을 듯싶다. 삶의 애환이 깊게 담겨진 음악이지만 트로트는 이를 경쾌하게도 또 무겁게도 풀어내는 장르다. 그러니 이 분들이 하는 때론 과하다 싶을 정도의 진지함은 예술혼이면서 동시에 그 과함 때문에 웃음을 준다. 게다가 이 분들은 그 삶의 힘겨움을 살짝 틀어내 웃음으로 전화시키는 것이 트로트가 가진 음악적 힘이라는 걸 누구보다 잘 알고 있다. 그래서 그 콩트적인 상황에서의 밀고 당기는 토크를 듣다보면 마치 트로트의 밀당을 듣는 것만 같은 느낌을 갖게 된다. 이것이 트로트 레전드들이 콩트 코미디의 대가들처럼 보이는 이유가 아닐까.(사진:MBC)

‘신서유기7’, 마치 과거 ‘1박2일’을 보는 듯

때론 아무 생각 없이 웃고 싶다? 그런 분들에게 tvN <신서유기>만큼 최적인 예능 프로그램이 있을까. 언젠가부터 예능 프로그램이 웃음만이 아닌 의미나 정보를 더하기 시작한 건 물론 반가운 일이다. 예능이 웃음을 넘어서 다양한 재미와 즐거움을 찾기 시작했다는 뜻이니 말이다. 그리고 이걸 앞장서서 해온 인물이 다름 아닌 나영석 PD다. 그런데 나영석 PD가 대놓고 의미를 떠나 그저 웃기기 위해 총력을 기울이는 프로그램이 바로 <신서유기>다.

이번 <신서유기7>은 ‘홈커밍’이라고 부제가 붙여진 채 국내에서 촬영되었다. 그간 해외로 나가던 프로그램이 국내를 선택했다는 건 어떤 의미일까. 사실 <신서유기>는 지금껏 방송되어온 걸 보면 굳이 해외로 갈 필요가 있나 싶을 정도로 특정 공간이 중요한 프로그램은 아니었다. 물론 이국적인 곳에서 그 곳의 음식이나 특정 장소의 풍광을 더하는 건 ‘서유기’에서 따온 프로그램의 이름에 걸맞은 것이긴 했지만, 이 프로그램은 그런 여행보다는 게임에 더 초점이 맞춰져 있기 때문이다.

그래서 흥미로운 건 국내에서 하는데도 해외에서 하는 것과 별반 큰 차이를 느끼지 못한다는 사실이다. 게다가 이들이 방송에서 하는 내용도 사실 지난 시즌들과 비교해 그다지 새로운 것이 없다. 벌칙처럼 하는 분장 콘셉트가 도입 부분에 들어가고, 특정 장소에서 기거하며 계속 게임을 이어간다. 그 게임의 종류도 익숙한 것들이다. 시그널 음악 맞추기 게임이나 자신이 뽑은 물건을 들키지 않고 숨기는 것으로 아침 식사가 걸린 게임이 그렇다. 또 고깔을 쓰고 미션을 수행하는 게임, 귀에 헤드셋을 쓰고 설명하는 입모양으로 제시된 단어를 맞추는 게임 등등. 새로움보다는 익숙함에 더 초점이 맞춰져 있다.

그런데도 그 익숙함 속에 의외로 터져 나오는 상황들이 큰 웃음을 준다. 아침식사를 두고 벌이는 나나매점의 퀴즈에서 벌칙으로 마늘을 먹게 된 은지원이 은근슬쩍 마늘을 뱉는 장면 같은 게 그렇고, 고깔 쓰고 공을 차 골인시키는 미션에서 이수근이 ‘인간문화재’ 같은 동작을 선보이는 대목이 그러하며, 헤드셋을 쓰고 하는 퀴즈에서 의외로 문제를 잘 맞추는 은지원이 그렇다.

형식이나 게임 방식, 또 게임의 종류 등등이 모두 익숙한데다, 특히 국내에서 하다 보니 <신서유기7>은 마치 과거 <1박2일> 초창기로 돌아간 듯한 느낌을 만들어낸다. 강호동과 이수근 그리고 은지원이 한 프레임에 들어가고, 그들이 하는 게임이 그 때의 복불복을 떠올리게 한다. 저녁 식사 복불복, 침구세트를 두고 벌이는 복불복에서 영락없는 <1박2일>의 추억이 새록새록 피어난다.

<신서유기7>은 그래서 마치 추억과 향수를 떠올리게 하는 뉴트로 예능을 의도한 것처럼 보인다. 사실 그 때는 예능이 웃음만을 위한 무한한 노력으로 채워지기 마련이었다. 차라리 아무 생각 없이 잠시 깔깔 웃을 수 있는 시간을 제공한다는 것. 그것이 예능이 가진 유일한 의미였던 시절이다. <신서유기7>의 익숙한 게임과 상황들 속에서 별 생각 없이 깔깔 웃다 어딘가 과거의 추억이 떠오르게 되는 건 어쩌면 이번 시즌이 국내를 촬영지로 선택하면서 가졌던 의도가 아닐까 싶다.(사진:tvN)