thekian

시청률이 만들어낸 막장, 왜 중견들이 쓰고 있나

'신기생뎐'(사진출처:SBS)

임성한 작가의 '신기생뎐'은 막장의 차원을 넘어섰다. 그래도 '막장드라마'라고 하면 어떤 논리적인 흐름을 전제로 하여 거기서 벗어난 것을 말할 때 쓰는 말이다. 하지만 '신기생뎐'에는 어떤 논리적인 흐름 자체가 없다. 갑작스럽게 귀신이 등장하고, 빙의가 벌어지고, 심지어 눈에서 레이저광선을 쏘는 이 드라마는 드라마라고 말하기도 어렵다. TV를 켜면 우리의 눈에 노출되는 드라마는 최소한 공감을 전제로 해야 한다. 이 지극히 개인적이고 엽기적인 취향을 왜 우리가 봐야 하는가.

놀라운 건 이 작가의 회당 원고료가 보통 3,4천만 원에 이른다는 점이다. 이건 뭔가 열심히 작품을 쓰는 젊은 작가들에게는 저주에 가까운 얘기다. '작품? 써봐야 돈이 되지 않는다. 시청률을 뽑아낼 수 있는 걸 써라.' 마치 이렇게 얘기하는 것만 같다. 개연성을 공부하고, 대중들과의 공감과 리얼리티를 고민하는 젊은 작가들이 도대체 뭘 보고 배울 것인가.

사실 중견작가의 문제는 임성한 작가만의 문제가 아니다. 이미 권력화 되어 있는 스타 중견작가들은 현재 그 존재 자체가 문제거리다. 임성한 작가를 비롯해 김수현, 문영남 같은 이른바 시청률 제조기 중견작가들은 자신들이 받아가는 고료만으로도 민폐를 끼치고 있는 것이나 마찬가지다. 고액의 원고료는 결국 제작진 누군가의 희생으로 메워질 수밖에 없다. 물론 그만한 가치가 있는 작품을 써낸다면야 그나마 이해할 수는 있다. 하지만 과연 지금의 중견들이 그만한 가치의 작품을 써내고 있을까.

김수현 작가는 누구나 그 필력을 인정하는 작가지만, 그래서 작품을 가지고 가타부타 평가하기는 어렵지만, 그 역시 껍데기를 벗겨내면 늘 비슷한 이야기의 도돌이표라는 것을 쉽게 발견할 수 있다. 다만 시대적인 문제들을 하나 정도씩 꼭 끼워 넣기 때문에 그것이 현재적인 의미를 담보하는 것처럼 보일 뿐이다. '인생은 아름다워'는 그 실체를 언뜻 보여주었다. 동성애 문제를 집어넣었지만(물론 그 문제가 가치 없다는 건 아니다), 그것이 지금 당면한 현실의 문제를 대변할 수 있는가는 의문이다. 젊은이들이 목숨을 버릴 정도로 청년 실업이 횡행하는 시대, 인생은 과연 그렇게 아름다운가. 아니 그렇게 아름답다고 섣불리 긍정해도 되는가.

그래도 김수현 작가는 작품을 가지고 얘기할 수 있다. 하지만 문영남 작가나 임성한 작가는 작품을 두고 얘기하기가 꺼려진다. 물론 문영남 작가는 나름의 문제의식을 갖고 있다. 하지만 그 전개방식에 있어서 다분히 시청률에 경도된 자극을 만들어낸다는 혐의는 벗을 수 없다. 본래 정극을 제대로 써왔던 문영남 작가는 왜 중견에 이르러 이런 변신을 하게 되었을까. 결국 그 끝에서 발견하는 건 시청률이다. 임성한 작가가 개연성이 전혀 없는 드라마를 써도 작가 선생님으로 떠받들어지는 것은 그 놈의 시청률이 있기 때문이다.

정하연 작가는 본래 문제의식이 투철하고 작품에 있어서도 말 그대로 문학적인 향기가 묻어나는 작가 중 한 명이었다. '달콤한 인생'은 중견작가로서의 무게감을 드러낸 작품이었다. 하지만 '욕망의 불꽃'은 다르다. 물론 개연성은 어느 정도 담보되어 있지만, 그 흐름은 다분히 자극적인 코드를 만들어내는데 있었다는 심증을 버릴 수 없다. 그만큼 시청률은 무서운 것이 되었다. 누군가는 같은 중견으로 몇 천 만원의 회당 원고료를 가져가는 상황에서 작품만을 쓴다는 것은 쉽지 않을 일이다.

중견작가들이 그만큼의 원고료를 가져가는 것은 그들이 중견으로서 그만한 책임과 역할을 다할 때여야 한다. 하지만 지금 중견들은 젊은 작가들보다도 더 시청률에 목매는 드라마를 써대고 있다. 물론 그렇지 않은 중견작가들이 더 많다. 하지만 방송사에 의해 모셔지는 스타급 중견작가들은 대부분 그렇다. 창피한 일이 아닌가. 젊은 작가들의 패기 넘치는 등용문은 이미 단편드라마들이 사라지고 있는 상황에서 점점 좁아지고 있고, 중견들은 방송사 입맛에 맞는 시청률이나 뽑아내는 드라마를 쓰고 있다. 이래서 어디 희망을 찾을 수 있을까. 여러 모로 중견작가라면 중견에 걸 맞는 책임 있는 행동이 필요한 시기다.

모든 예능이 '무한도전'이 된 까닭

'무한도전'(사진출처:MBC)

'나는 가수다'는 음악을 소재로 하지만 음악만큼 중요한 것이 있다. 바로 '도전'이다. 가수들은 자신이 지금껏 해왔던 자신의 음악스타일을 넘어서 새로운 영역에 도전한다. 복불복식으로 회전판을 돌려 걸리는 곡이 자신과 전혀 맞지 않는 댄스곡이거나, 심지어 트로트라고 해도 그것을 포기하지 않는다. YB가 소녀시대의 '런 데빌 런'을 부르고, 김범수가 남진의 '님과 함께'를 부르며 장혜진이 카라의 '미스터'를 부른다. 이 스타일 차이의 간극이 멀면 멀수록 그 도전의 강도는 강해지지만, 그렇기 때문에 그걸 넘어서는 무대로 승화시키면 그 감동도 깊어진다.

가수들은 1주일 내내 주어진 곡을 갖고 여러 스타일로 편곡을 하고 자기 곡으로 소화하기 위해 연습에 연습을 거듭하며 심지어 퍼포먼스까지 곁들인다. 경연의 무대에서 자신에게 주어진 시간이 5분 남짓이라는 점을 생각해보면 엄청난 노력과 땀의 결과인 셈이다. 한 회 분의 프로그램을 찍기 위해 일주일 내내 매달린다고 해서 출연료를 더 주는 것도 아니다. 그런데 그들은 도전을 멈추지 않는다. 바로 이 점이 '나는 가수다'가 주는 감동의 또 다른 실체다.

우리는 이 감동을 일찍이 '무한도전'을 통해 경험한 적이 있다. 봅슬레이를 하기 위해 위험도 마다하지 않고 연습에 몰두하고, '댄스 스포츠' 경연을 위해 몸치에도 불구하고 스텝 연습을 멈추지 않으며, '프로레슬링' 경기를 위해 엄청난 심적, 육체적 고통을 감내한다. 현재 도전하고 있는 '조정' 경기는 연습한대로 결과가 나오는 정직한(?) 종목이라는 점에서 멤버들의 더 많은 노력을 요구한다. 하지만 그렇다고 방송분량이 노력한 만큼 많이 나오는 것도 아니다. 다만 노력의 강도가 있기 때문에 방송의 밀도가 높아지고, 감동이 커질 뿐이다.

각종 오디션 프로그램들이 쏟아져 나오면서 우리가 발견하는 것은 지금껏 당연한 것처럼 여긴 '무한도전'의 숨겨진 땀이다. 누가 더 출연료를 주는 것도 아니고, 그 노력하는 장면이 모두 방영되지는 않기 때문에 누가 그 노력을 알아주는 것도 아니지만 묵묵히 뿌려온 그 땀의 가치. '댄싱 위드 더 스타'에서 김규리의 온통 멍든 다리에서 그 노력의 흔적을 발견하고, '키스 앤 크라이'의 김병만이 무대를 끝내고 서 있을 수조차 없어 무릎을 꿇고 앉아있는 모습을 바라보면서 뭉클하지 않을 사람이 있을까.

오디션 같은 리얼 예능 프로그램이 대세가 되면서 진정성은 예능의 가장 중요한 덕목이 되었다. 그저 그럴듯하게 보여주는 것이 아니라, 진짜를 보여주는 것. 이것이 아니라면 이제 대중들은 더 이상 눈길을 주지 않는다. 이미 진짜 꽃을 본 대중들이 조화를 보며 감흥을 느낄 수는 없는 노릇이다. 따라서 지금의 예능에서 노력에 흘린 땀만큼 진정성을 그대로 보여주는 건 없다.

그래서 하루가 멀다 하고 쏟아져 나오는 오디션 프로그램들의 홍수 속에서 모든 예능들이 마치 '무한도전'의 또 다른 버전으로 보이는 건 당연한 일일 것이다. 누군가는 하와이로 날아가 단 한 명이 남는 서바이벌 게임을 벌이고, 누군가는 지금껏 한 번도 타보지 않았던 피겨 스케이트를 타며 수백 번 동작을 반복함으로써 TV에서나 봐왔던 놀라운 기술을 선보인다. 또 몸치에 박치인 누군가는 피나는 연습으로 그것을 극복하며 춤을 추고, 또 누군가는 자신이 지금껏 한계로 여겨온 노래와 무대를 뛰어넘는 퍼포먼스를 보여준다. 바야흐로 '무한도전' 예능의 시대다.

미친 존재감의 시대, 미친 존재감의 개그맨, 정형돈

'무한도전'(사진출처:MBC)

'보고 있나... 소녀시대.' 조인성이 군 제대하는 자리에서 "걸 그룹보다 '무한도전'이 좋았다"는 말에 이런 자막 하나가 붙었다. 소녀시대 팬들이라면 자못 도발적으로 여겨질 수 있는 이 자막은, 그러나 '무한도전'을 통해 맥락을 이해하는 분들이라면 귀엽고 심지어 유쾌하게까지 느꼈을 것이다. 어떻게 무례하게까지 보이는 이런 말이 웃음으로 전화될 수 있었을까. 거기에 '미존개오(미친 존재감 개화동 오렌지족)'로 불리는 정형돈이 있다.

조인성을 조정 특집에 영입하기 위해 벌어진 테스트에도 여지없이 정형돈이 한 자리를 차지한다. 그것은 '어색함을 이겨내라'는 테스트. 어색함을 캐릭터로 갖고 있는 정형돈의 전화번호를 얻는 것이 조인성의 미션이 되는 이 테스트는 애초에 정형돈이라는 캐릭터가 없이는 불가능한 것이다. 조인성이라면 연예인들마저도 서로 전화번호를 알려고 난리를 치는 상황이 아닌가. 거꾸로 정형돈이 조인성에게 "정말 내 전화번호를 원하면..."이라고 단서를 달면서 번호를 알려주지 않는 상황은 그 자체로 웃음을 준다.

식사시간에 "자꾸만 몸이 부는 것 같다"며 먹지 않는 조인성에게 여지없이 정형돈은 '조언'을 해댄다. 보기에도 호리호리한 조인성에게 "화면에 살찐 모습이 나오는 건 부담스럽다"고 하는 뚱뚱한 정형돈의 멘트는 조인성마저 포복절도하게 만든다. 뚱뚱하고 못난 자신의 몸을 인식하지 못하고 타인을 지적질 하는 모습이 큰 웃음을 주는 것. 그것도 대상이 조인성이라면 더더욱 그러하다.

이 정형돈의 자신의 '무존재감' 캐릭터를 역이용한 '지적질(?)' 개그는 이미 지드래곤을 향해 던져진 적이 있다. 몇 차례 '무한도전'에 출연하기도 했던 누가 뭐래도 가요계의 패션 리더 지드래곤에게 정형돈이 던지는 "지드래곤 보고 있나? 이게 패션이다."라는 도발적인 반전개그는 폭발적인 반향을 일으켰다. 이것은 최근 '무한도전'에서 정형돈과 짝을 이뤄 서해안 고속도로 가요제에 나갔던 정재형에게도 이어졌다. 정형돈의 개그를 그대로 이용해 "유희열은 나부랭이, 김동률은 조무래기, 자신은 신"이라고 표현한 정재형은 후에 유희열 팬 페이지에 "유희열 보고 있나..."라는 글을 남기기도 했다.

이른바 '보고 있나'식 개그가 자못 도발적임에도 불구하고 대중들에게 폭발적인 지지를 얻는 이유는 이른바 존재감 넘치는 잘난 이들의 세상의 그늘에 가려져 존재감 없는 이들의 억눌린 감정을 유머를 통해 풀어내기 때문이다. 정형돈이 그 중심에 서게 된 것은 당연하다. 그는 '무한도전'에서 이미 '웃기지 못하는 개그맨', '무존재감'을 캐릭터로 갖고 있는 개그맨이기 때문이다. 즉 '무존재감'을 캐릭터로 만들어 오히려 웃음을 주는 역발상을 보여주던 정형돈은 이제 그 '무존재감'을 거꾸로 무기 삼아 존재감 있는 이들을 도발하는 것으로 한 차원 더 나간 웃음을 선사하고 있다.

어찌 보면 이것은 이 변화된 시대의 요구인지도 모른다. 주연이 중심에 서고 조연들은 그 그늘에 가려지던 과거에서 이제는 조연들도 각각의 미친 존재감으로 주연 이상의 주목을 끄는 시대가 아닌가. 그러니 정형돈의 조금은 과장된 자신감은 웃음을 주면서도 한편으로는 통쾌함을 준다. 그 누구도 범접할 수 없을 것 같은 존재감의 소유자들 앞에 당당하게(어찌 보면 무모하게) 자신을 내세우는 모습이 웃음 이상의 공감을 주는 것은 그 때문일 것이다. 정형돈은 이 미친 존재감의 시대가 요구하는 역발상의 개그맨이다.

시청률로는 볼 수 없는 '청춘합창단'의 감동

'남자의 자격': 사진출처(KBS)

이건 오디션이 아니다. 누군가를 심사하고 뽑는 자리라기보다는 그 분들의 삶을 듣고 느끼는 자리다. 그래서 '남자의 자격', '청춘합창단'의 단원을 뽑는 자리에서 한 쪽에 앉아있는 심사위원들은 이 온몸으로 오는 묵직한 삶의 이야기에 눈물을 주체하지 못한다. 그들이 어찌 감히 심사를 할 수 있으랴. 조금 음정이 불안하고 박자가 틀린다고 해도 날 것으로 다가오는 이 감동을 어찌 부정할 수 있으랴.

작년 '남자의 자격' 하모니편 합창대회에서 듣게 된 실버합창단의 노래에 모두가 알 수 없는 눈물을 흘렸던 것이 바로 이것이었다. 그 노래가 조금 힘에 벅차고 간혹 틀린다고 하더라도 그것을 맞추기 위해 노력에 노력을 한 어르신들의 마음을 거기서 발견할 수 있었기 때문이다. 힘겨워도 그 무언가가 그토록 노래하게 한 어르신들의 그 마음을 고스란히 떨리는 목소리로 느낄 수 있었기 때문이다. '청춘합창단'의 첫 번째 오디션은 바로 그것을 다시 상기시켜 주었다.

33년간 교직생활을 하고 명퇴하여 이제는 춤과 노래를 즐기고 있다는 김우연(60) 어르신은 그 당찬 모습이 부르는 '비목'이란 노래와 그대로 어우러졌다. 일본에서 온 사카이 신지(53)씨는 일본 대지진으로 실의에 빠진 분들에게 희망을 주겠다는 그 마음이 어색한 한국어의 낱말 하나하나를 정성껏 발음해 부르는 '내가 만일'에 고스란히 담겨져 있다. "단어에 신경써 주셔서 부르는 모습이 더 아름다웠다"는 박완규의 말은 허언이 아니었다.

84세의 고령에도 여전히 부끄럽고 귀여우신 노강진 할머니는 42살부터 줄곧 합창을 해올 정도로 음악을 좋아하지만 "나이가 먹어서 소리가 잘 안나요"라고 말했다. 하지만 어르신이 부른 아일랜드 민요 종달새는 바로 자신의 분신이었다. 힘겹지만 또박또박 음정과 박자를 지키려 안간힘을 쓰며 노래하는 어르신은 마치 종달새처럼 아름답게 비춰졌다. 노강진 할머니는 음악이 얼마나 즐겁고 사람을 아름답게 하는지를 몸소 보여 주었다.

"사랑하는 아내가 작년에 먼저 갔습니다" 하고 담담히 말하며 자녀들에게도 자신이 노래 부르는 모습을 보여주고 싶다는 홍기표(79) 할아버지가 부르는 '고향생각'은 가사 하나하나가 어른신의 마음을 대변하는 듯 했다. "해는 져서 어두운데 찾아오는 사람 없어-" 그래서일까. 그 분의 뒷모습에서 아마도 심사위원들은 저마다 자신의 아버지의 쓸쓸한 뒷모습을 발견했을 것이다. 한편 결혼하는 딸이 혼자 지낼 엄마를 걱정할까봐 혼자서도 잘 살 수 있다는 걸 보여주기 위해 지원했다는 박원지(67) 할머니가 부르는 '무인도'도 마찬가지. 그 노래 속에는 홀로 무인도처럼 외로워도 굳건히 우뚝 서 있는 강한 엄마의 모습이 그려졌다.

15년 전 먼저 세상을 떠난 아들을 잊기 위해 '만남'이라는 노래를 계속 불렀다는 정재선(54)씨의 무반주 노래는 아무런 기교가 없어 그 진심이 그대로 전해졌다. "우리 만남은 우연이 아니야."로 시작해서 "사랑해. 사랑해. 너를 사랑해."로 끝나는 그 곡은 아들을 향해 부르는 엄마의 노래였다. 금방이라도 떨어질 듯한 눈물을 참으려 입술을 꽉 깨무는 뮤지컬 배우 임혜영의 모습은 아마도 모든 시청자들의 모습이었을 것이다. 침체된 분위기를 일소해버린 요들 할머니 유혜정(62) 어르신은 또 어떻고. "저를 떨어뜨리면 굉장히 손해일 거예요. 제가 합창단의 기쁨조입니다."라고 말하는 그녀에게서는 여전히 소녀 같은 청춘이 깃들어 있었다.

'청춘합창단'은 여러 모로 점점 더 자극으로 치닫는 현재의 예능 프로그램에서 정반대의 면모를 보여주는 아이템이다. 오디션이지만 심사가 아닌 공감이 더 빛나고, 경쟁보다는 협력의 의미가 더 크며, 무엇보다 노래에 있어 기교가 아닌 그 삶의 진심이 묻어나는 진정성이 살아있는 이 아이템은 현재 그 어느 예능 프로그램과도 대체 불가능한 것이다. 그 어떤 젊은이들의 오디션도 보여주지 못한 뜨거운 열정과 감동을 '청춘합창단'은 삶의 더깨가 그대로 드러나는 어르신들의 주름과 환한 웃음과 눈물로 그대로 보여주었다. 여러모로 일요일 저녁 시청률 경쟁 속에 묻히기에 이 깊은 감동은 너무나 아깝다.