thekian

경험치를 갖고 절절히 공감해주는 그들, '남자의 자격'

'남자의 자격'(사진출처:KBS)

긴 얘기도 아니고 그저 짧게 짧게 답변을 해주었지만 고민 한 가득 갖고 온 아이들의 얼굴은 금세 밝아졌다. 도대체 무엇이 이런 촌철살인의 힘을 발휘하게 한 걸까. 그것은 답변이 무엇을 가르치기보다는 자신의 경험을 그대로 얘기해주었기 때문이다. 과묵한 아빠는 김국진 자신이었고, 말라서 고민한 효진이는 역시 말라서 고민했던 김국진 자신이었다. 또 송아진이라는 이름은 김태원이 처음 그룹을 만들었을 때의 '부활'이라는 이름의 촌스러움 그대로였다. 그들은 아이들의 고민에 답변을 해준 것이라기보다는 자신이 겪었던 똑같은 경험을 끄집어내 고민을 함께 나눈 것이었다.

그게 무슨 실제적인 큰 도움이 되었을까. 아니다. 말하기보다는 들어주는 것 자체만으로도 고민은 해결되었을 것이다. 아이들이 고민이라 생각하는 것들은 사실 인생을 더 살아온 이들에게는 그다지 큰 고민이 아닌 것이기 때문이다. 다만 아무도 들어주는 사람이 없었기에 아이들에게 그것은 큰 고민이 되었을 뿐이다. 늘 듣는 귀로만 앉아 그저 공부 공부만을 묵묵히 해야만 하는 우리나라 고등학생들에게 속내를 말할 수 있는 기회를 주고, 누군가 귀를 열고 그 앞에 앉아있다는 것만으로도 그들은 감동을 받았을 것이다.

'남자의 자격'이라는 프로그램만이 갖는 독특한 특징은 바로 이런 자세에서 나온다. 평균나이 마흔 두 살의 이 중년사내들은 저마다 그 짧지 않은 시간들을 살아오면서 쌓아온 경험치들이 있다. 겉으로 보기엔 어딘지 기운 빠져 보이고 실제로 체력도 예전 같지 않지만, 어떤 미션을 치루는 것을 보면 놀라울 만큼 삶의 지혜들이 쏟아져 나온다. 흔히들 도전 프로그램이라고 하면 자칫 무리할 수 있기 마련이지만, 이들은 열심히 하면서도 힘겨운 걸 힘겹다고 말한다. 겪는다는 것 자체가 중요한 것이지, 미션을 반드시 성공하고 말고는 그다지 중요한 것이 아니라는 걸 이미 삶을 통해 알고 있기 때문이다.

이경규는 유재석이나 강호동처럼 전면에 서서 미션 성공을 위해 팔을 걷어부치고 나서지 않는다. 그는 자신의 위치에서 가능한 것과 가능하지 않은 것을 분명히 알고 그걸 자연스럽게 밝힌다. '하모니'편에서도 그는 옆자리로 살짝 물러서서 자신이 할 수 있는 만큼 최대한 열심히 노력하는 모습을 보여주었다. 이런 무리하지 않는 점은 '남자의 자격'이 갖는 어떤 품격을 만든다. 상담은 물론 전문가들의 영역일 수 있지만, 그래도 자기들의 경험치를 가져와 열렬히 고민들을 공감해주는 아저씨들이 그 어떤 전문가들보다 더 반짝반짝 빛나는 건 그 때문이다.

흔히들 나이를 무슨 죄라도 되는 양 얘기하곤 한다. 평균 나이 마흔 두 살의 아저씨들은 그러나 그 어떤 나이보다 빛나는 모습을 보여준다. 그건 가르치지 않아도 그저 보여주는 것만으로도 많은 사람들에게 어떤 깨달음을 전해준다. 참 열심히들 사는 구나. 저 나이에서도 할 수 있는 해야 할 것들은 넘쳐나는구나. 좀 몸이 안 따라주면 어떤가. 열심히 사는 모습 자체가 아름다운 걸. '남자의 자격'이 때론 자격있는 멘토처럼 여겨지는 건 그 때문이다.

일상 속으로 들어온 다큐의 특별한 진화

'세번의 만남'(사진출처:KBS)

'세 번의 만남' 속에서 장재인은 갑작스럽게 신데렐라가 된 그 변화에 놀라는 얼굴로 다가왔다가, 힘들 때 이대 앞에서 사먹던 치즈케이크와 홍대 클럽에서 봤던 오디션, 그리고 노래가 좋아 자퇴를 하고 아르바이트를 하고 홍대 클럽으로 오고 '슈퍼스타K'를 하게 된 얘기들을 들려주는 꾸밈없고 인간적인 얼굴을 조금씩 보여준다. 마치 짧은 만남 속에서 어떤 깊은 순간을 포착하려는 듯, 카메라는 장재인의 손 때 묻은 노트를 오래도록 바라본다. 그리고 세 번째 만남에서 신데렐라가 아닌 싱어 송 라이터 장재인을 찾아낸다.

사실 '세 번의 만남'의 카메라는 무덤덤할 정도로 기교를 부리지 않는다. 다만 꼼꼼하게 인물과 인물 주변의 것들을 담아내면서 그 인물이 가진 매력을 자연스럽게 보여줄 뿐이다. 악역 전문 프로레슬러에 종합격투기 해설가, 7권의 책을 쓴 작가, 칼럼니스트, IT전문가, 프랜차이즈 사업가라는 어마어마한 일을 동시에 하고 있는 낭만레슬러 김남훈을 만났다고 해서 카메라가 호들갑을 떠는 일은 없다. 그 일상들을 마치 일기 쓰듯 기록하고 보여줄 뿐이다. 하지만 이 무덤덤함도 세 번이라는 제한 속에서는 그 인물을 오히려 반짝반짝 빛나게 하는 힘이 있다. 마치 울지 않고 슬픔을 연기하는 연기자가 더 큰 슬픔을 전해줄 수 있듯이.

'세 번의 만남'이 인물과의 만남을 다루는 것처럼, '그 날'이라는 휴먼다큐 역시 그 중심에 서 있는 건 인물이다. 다만 그 인물의 삶을 송두리째 바꾼 '그 날'에 집중하는 형식이 다를 뿐이다. 누구에게나 있게 마련인 '그 날'을 중심으로 이 다큐멘터리는 그 날의 이전과 그 날 당일, 그리고 그 날 이후를 조명한다. 특정한 날이 어떤 클라이맥스로 지정되어 있기 때문에 다큐는 어떤 극적인 형식을 얻게 된다.

한류팬 다나하시씨의 실종을 그녀를 찾기 위해 찾은 그녀의 딸들의 시선으로 다룬 '엄마가 실종된 그 날' 편은 마치 추적하듯 엄마가 실종된 그 날의 길들을 되밟는다. 자신의 간 절반을 내주고 그것도 모자라 신장까지 아버지에게 떼어준 수홍씨의 '그 날'은 그 어떤 드라마보다도 더 감동적이다. 2PM이 일본을 처음 진출하던 '그 날'의 흥분과 설렘은 또 어떻고.

'세 번의 만남'과 '그 날' 같은 다큐멘터리는 '다큐3일'이나 '미지수' 같은 일상화된 다큐들이 등장하면서 새롭게 진화된 형식으로 탄생한 것들이다. 공통점은 시간적 제한이다. '세 번의 만남'은 횟수를 제한했고, '그 날'은 시점을 제한했다. 이렇게 된 것은 물론 대작 기획형 다큐멘터리가 갖는 한계들, 예를 들면 제작비나 제작기간 같은 것들을 뛰어넘기 위한 것이지만, 다른 한 편으로는 그 제한 자체가 새로운 시각을 끄집어낼 수 있기 때문이다. 이로써 보다 일상의 반짝반짝하는 순간들을 포착하게 된 다큐는 확실히 재미있어졌다. '시크릿 가든'의 김주원의 말투를 빌자면, "다큐, 당신은 언제부터 이렇게 재미있었나"하고 물어보고 싶을 정도로.

카라, 중요한 건 멤버들이다

'카라'(사진출처:DSP미디어)

많은 이들이 수익 배분을 두고 벌어지는 돈 문제를 지목한다. 일본 활동을 통해 180억에 가까운 매출을 올렸음에도 카라 당사자들에게는 그다지 큰 수익이 돌아가지 못했다는 것이다. 전속계약해지를 신청한 3인의 공식 입장 속에는 DSP재팬과 DSP의 대표이사가 동일인물임에도 불구하고 이런 회사 간의 계약을 통해 이중으로 수익을 공제했다는 얘기가 나온다. 또 쇼핑몰 카라야 역시 DSP의 대표이사와 가족들이 경영진으로 포진해있어 사실상 카라를 부당하게 이용했다고 말하고 있다. 물론 DSP측은 이 발표에 대해 부인하고 있지만 어떤 식으로든 카라의 높아진 위상에 걸맞는 대우가 이뤄지지 않았던 것은 분명해 보인다.

신뢰관계도 문제로 지목된다. DSP의 이호연 대표가 건강상의 이유로 자리를 비우고, 대신 그 아내가 대리를 하는 상황에서 이해할 수 없는 매니지먼트가 많았다는 것이다. 힘든 시절을 함께 겪었던 이호연 대표와 카라 멤버들 사이에는 어떤 공감대가 분명 있지만, 새로 앉은 대표이사는 경험이 없어 무리한 스케줄 등을 회사 수익에만 맞춰 진행하는 등 신뢰가 없었다는 것이다.

항간에는 외부세력의 개입을 얘기한다. 카라가 인기를 얻게 되자 주변에서 이들과 소속사와의 갈등을 부추겨 이들을 분열시킨다는 것이다. 물론 이렇게 분열된 카라를 영입하기 위해서다. 어찌 보면 카라가 그 힘겨운 신인 시절을 버티며 거두려고 했던 그 성공이 오히려 독이 된 결과다. 너무 갑작스런 큰 성공을 거두면서 주변의 개입이 자꾸 벌어졌지만, 여전히 중소기업의 체질을 갖고 있는 DSP로서는 이런 상황 자체를 컨트롤할 수 없었다는 얘기다.

돈 문제든, 신뢰 문제든, 외부세력의 개입이든, 중요한 건 결국 카라 당사자들이다. 안타까운 건 이런 공식발표가 나온 후 아직까지 카라 멤버들이 서로 모여 어떤 공감대를 갖지 못하고 뿔뿔이 흩어져 있는 상황이다. 잔류를 결정한 박규리와 구하라가 나머지 멤버들과 소통하려 애쓰고 있지만, 무슨 일이지 커뮤니케이션은 원활해 보이지 않는다. 힘겨운 상황일수록 함께 해야 해법이 보인다. 지금처럼 흩어져 있게 되면 자칫 각자 멤버들 한 명 한 명이 그 주변인물들의 이해관계로 둘러싸일 수 있다. 이렇게 되면 멤버들의 공통된 입장과 마음과는 상관없이 상황에 따라 휘둘릴 수 있다. 카라는 어떤 식으로든 다시 모여야 한다.

이해관계가 얽혀있는 주변 인물들을 빼놓고는 모든 이들이 카라가 다시 뭉치기를 바라고 있다는 사실은 이 문제의 해법을 명확하게 보여준다. 우리나라 팬들은 물론이고 일본 팬들까지 카라가 계속 다섯 명으로 움직이길 바라고 있다. 방송 관계자들은 방송이 계속 되기를 원하고, 한류 관계자들은 그들로 인해 촉발된 한류가 꺼지지 않기를 바란다. 여러 진술들을 종합해보면 카라 멤버들 역시 함께 하기를 바라는 것은 분명해 보인다. DSP도 그간 어떤 시행착오가 있었는지 모르지만, 이번 사태로 자신들이 매니지먼트하는 카라라는 존재가 얼마나 큰가를 깨달았을 것이다. 잘못된 점이 있다면 고치고 다시 시작해야 한다. 이처럼 모두가 카라가 예전처럼 함께 무대 위에서 노래하기를 바라고 있다는 것. 카라가 다시 뭉쳐야 하는 이유다.

가수들이어서 가능한 드라마, '드림하이'

'드림하이'의 성장세가 심상찮다. 예상과는 사뭇 다른 행보다. 브레이크 샷 역할을 한 배용준이 빠져나간다고 했을 때 많은 이들이 시청률 하락을 예상했다. 스토리가 그다지 새롭지 않은 데다가 이제 연기 신인들이라고 할 수 있는 아이돌들만으로 드라마를 꾸려갈 수 있을 지 의심스러웠기 때문이다. 도대체 무엇이 '드림하이'의 성장세를 이어가는 힘이 되는 걸까.

열쇠는 이 드라마가 가진 '슈퍼스타K'를 닮은 성장 드라마에 있다. '드림하이'는 어떻게 보면 '슈퍼스타K' 같은 오디션 프로그램을 그대로 드라마화한 듯한 이야기 구조를 갖고 있다. 집안의 몰락으로 성악을 접고 기린 예고에 들어와 가수를 준비하는 고혜미(수지), 노래에 대한 열정과 타고난 재능을 갖고 있지만 홀로 계신 어머니를 떠날 수 없어 그 실력을 숨긴 채 담봉리 깡촌에서 살아온 송삼동(김수현), 아버지로부터 조용히 살 것을 종용받는 사생아 진국(택연), 그리고 뚱뚱한 외모지만 노래에 대한 감성이 남다른 김필숙(아이유). 이들이 기린 예고에 들어오는 과정은 마치 '슈퍼스타K'의 치열한 예선 오디션을 연상시킨다.

따라서 드라마로서는 이 과정이 조금은 가볍고 코믹하게 여겨질 수밖에 없다. 하지만 '슈퍼스타K'의 본격적인 시작이 '슈퍼위크'에서부터인 것처럼, 이 드라마의 진짜 시작은 이들이 기린 예고에 들어와 일련의 오디션 과정을 겪는 것에서부터다. 그래서 그들은 기린 예고의 무덤이라 불리는 입시반으로 내쳐지고 거기서 멘토라고 할 수 있는 강오혁(엄기준)과 양진만(박진영)을 만나 트레이닝을 받는다. '가사전달' 미션을 부여받은 이들이 진국의 선배인 박휘순의 치킨집을 찾아가 '소녀시대'의 '소원을 말해봐'를 부르는 것을 시작으로, 감정을 싣지 못하는 고혜미가 어린 시절의 기억을 찾아내 진국에게 마음을 담아 '겨울아이'를 부르는 장면은 '슈퍼스타K'가 순간순간 보여주던 정서적인 공감을 불러일으킨다.

연기경험이 일천한 가수들이 무더기로 출연하고 있는 이 불안한 상황 속에서도 이 드라마에 대한 어떤 믿음이 생기는 것은 바로 이런 순간들 덕분이다. 오히려 가수이기에 더 돋보이는 장면들이 '드림하이'에는 적절히 배치되어 있다. 그래서 자칫 약할 수밖에 없던 도입부를 배용준이라는 배우가 채워 넣은 건 매우 적절했다 여겨진다. 배용준이 빠져나간 그 자리에 지금은 택연과 수지, 송삼동, 아이유가 들어서 있고, 첫 연기치고는 기대 이상의 매력을 발산하는 박진영 역시 이 '오디션 드라마'에 핵심적인 재미를 구성한다.

초반에는 어딘지 촌스럽다가 차츰 세련되어져 가는 그 과정은 '슈퍼스타K'가 가진 재미의 핵심이다. '드림하이' 역시 다르지 않다. 다만 이들은 이미 가수들이기 때문에 노래가 아닌 연기가 세련되어지는 과정이 더 주목된다. 택연은 아직까지 '신데렐라 언니'의 그 얼굴 이상을 보여주지는 못하고 있지만, 연기력 이전에 매력이 있는 연기자다. 연기력보다 매력이 더 중요해진 요즘 같은 드라마 현실에서는 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 자산을 갖고 있는 셈이다. 고혜미 역할을 해내고 있는 수지는 무표정한 얼굴에서 차츰 표정 있는 얼굴로 변해가는 연기를 선보인다. 수지는 무표정한 도도함에서 매력을 찾기 어려운 얼굴이다. 따라서 그녀가 '겨울아이'를 부를 때의 그 표정있는 얼굴이 더 매력적으로 다가온다.

뚱뚱한 캐릭터에서 시작해 차츰 3단 변신을 해가는 아이유는 캐릭터 자체가 좋다. 이 캐릭터는 저 '미녀는 괴로워'에서 이미 그 폭발적인 힘을 선보인 바 있다. 그만큼 기대감을 갖게 한다는 얘기다. 박진영은 의외의 발견이다. 귀차니스트지만 열정을 숨기고 있는 양진만이라는 캐릭터는 어찌 보면 박진영 그 자신 같다. '말하는 듯' 부르라는 그의 주문은 그가 늘상 주장하던 창법이 아닌가. 그 밖에도 노래와 춤만으로도 어떤 확실한 아우라를 만들고 있는 우영, 그리고 아이돌들 중에서 유일하게 연기력으로 승부하고 있는 악역 함은정도 '드림하이'의 잠재력 중 하나다.

어딘지 세련되지 못한 창법을 가진 오디션에 온 가수지망생 같은 모습으로 시작한 게 바로 '드림하이'다. 하지만 오디션에서 선택되는 이유는 화려한 창법이 아니라 음색이나 목소리 자체가 가진 잠재력 때문이다. '드림하이'가 지금 그렇다. 이 드라마는 초반 세련되지 못한 드라마로 시작했지만 차츰 그 숨겨진 잠재력을 드러내고 있다. 그것은 연기자들이 하지 못하는, 오히려 가수들이기 때문에 가능한 드라마를 만들어가고 있는 그 새로운 접근방법에서부터 비롯된다. '드림하이'의 잠재력은 바로 그 '드림하이'만의 개성에 숨겨져 있다.