thekian

안구정화의 미모에서 연기자의 얼굴을 보여준 김태희

김태희가 이렇게 예뻤던 적이 있을까. 겉모습을 말하는 게 아니다. 그녀의 달라진 연기 때문이다. '마이 프린세스'에서 순종의 숨겨진 증손녀인 그녀는 말 그대로 공주다. 하지만 어린 시절, 아버지의 죽음 때문에 기억이 지워져버린 채, 알바를 전전하며 살아가는 그녀에게서 공주의 모습은 찾아볼 수 없다. 돈이라면 뭐든 할 것 같은 뻔뻔함과 능글능글함으로 무장한 이설이라는 캐릭터에게서 '예쁜 척'은 발견할 수 없다. 그런데 왜일까. 이런 망가지는 김태희가 그 어느 때보다 예쁜 인상을 남기는 것은.

드라마를 할 때마다 불거져 나온 김태희의 연기력 논란은 늘 한결 같은 공주 모습(?) 때문이 아니었나. 그녀의 연기 속에서는 극중 캐릭터가 아니라 그녀 자신의 모습이 더 보였다. 그래서 겉모습은 공주처럼 예쁘지만 잘 맞지 않은 옷을 억지로 입은 듯한 연기에 시청자들은 눈살을 찌푸렸다. 그런 김태희가 달라진 건, 아마도 전작이었던 '아이리스'부터였던 것으로 보인다. '아이리스'에서 그녀는 비로소 얼굴과 몸을 쓰기 시작했다. 사랑스런 모습에서부터 분노하는 얼굴까지 표정이 다양해졌고, 액션 연기에도 아낌없이 몸을 던졌다.

그 연장선에서 '마이 프린세스'는 이제는 좀 더 연기가 편해진 김태희로 돌아왔다. 그녀는 극중 이설이라는 캐릭터에 완전히 동화된 모습이다. 늘 CF 속에서 방금 나온 것 같던 그녀가 김치를 포기채로 들고 죽죽 찢어 먹고, 입에 소스를 묻혀가며 스테이크를 통째로 뜯어 먹으며, 화장실에 가고 싶어 몸을 배배 꼬는 모습을 연기한다. 그런데 그것이 전혀 과장이라는 생각이 들지 않는다. 언뜻 진짜 김태희의 모습이 그 속에서 느껴진다.

표정 연기는 더 감정이 깊어졌다. 있는 대로 감정을 표정에 싣기 때문에 언뜻 눈가와 미간의 주름이 잡히고 그 여신 같은 얼굴이 한껏 벌려진 입과 동그랗게 떠진 눈으로 사정없이 무너지지만, 바로 그런 과감한 표정 때문에 감정전달은 훨씬 좋아졌다. 살아서 돌아올 것이라 굳게 믿고 있었던 아버지가 죽었다는 사실을 알고는 펑펑 울어대는 얼굴에서는 그 진정성이 느껴진다.

도대체 무엇이 그녀의 연기를 이토록 바꿔놓은 것일까. 먼저 지목되어야 할 것은 그녀의 나이다. 그녀는 이제 서른을 넘겼다. 여전히 매력적인 미모지만 서른이라는 나이는 과거처럼 외모 하나로 버텨낼 수 있는 그런 나이가 아니다. 스타에서 배우로의 전환은 절실했을 것이다. '아이리스'부터 달라졌던 모습은 이런 자세에서부터 비롯된 것이다. 게다가 이 나이라는 무게는 거꾸로 그녀를 편안하게 했다고 보여진다. 서른은 숨기기보다는 솔직하게 드러내는 것이 더 편안해진 나이가 아닌가.

하지만 그저 나이를 먹었다고 연기가 달라지는 것은 아니다. '마이 프린세스'에서 그녀가 이설이라는 캐릭터에 완벽히 빙의될 수 있었던 것은 무엇보다 캐릭터에 대한 연구가 철저하게 되었기 때문이다. 권석장 PD는 그 누구보다 캐릭터를 매력적으로 그려내는 감독이다. 초반 심지어 푼수 같은 모습을 과감하게 보여줌으로써 공주로의 인생 역전 과정은 더 코믹하면서도 드라마틱하게 보여질 수 있었다.

아이러니한 일이지만 김태희는 마구 망가진 얼굴을 보여줌으로써 더 예쁘고 사랑스러운 얼굴을 갖게 되었다. 그저 외모로서 안구정화를 시켜주는 얼굴이 아니라 연기자의 얼굴을 갖게 되었기 때문이다. 연기자가 망가질수록 더 아름다운 이유는 그 때문이다.

'폭풍의 연인', 너무 잘 만들어 시청률이 안 나오는 일일극

이건 일일드라마라고 하기엔 너무 촘촘하다. 이야기의 스케일이나 캐스팅, 그리고 화려한 연출스타일은 대하드라마 같은 느낌마저 준다. '폭풍의 연인'이라는 일일드라마 얘기다. 그런데 시청률이 고작 5%에 머물러 있다. 왜 그럴까. 아이러니한 얘기지만 너무 잘 만들어서다. 일일드라마라고 하면(KBS 일일드라마가 그렇다) 집중하지 않고 대충 쳐다봐도 '어 저 얘긴 저런 얘기겠군.'하고 짐작할 수 있지만, '폭풍의 연인'은 그렇지 않다. 꽤 집중해서 바라봐야 할 정도로 대사부터 행동까지 압축적이다.

밥을 하거나 밥을 먹거나 하면서 시청하기 마련인 일일드라마로서는 그 이야기 맥락을 따라가는 게 쉽지 않다. 게다가 이 드라마는 가족드라마적인 요소, 즉 민혜성 여사(김민자)네 가족과 유대권(정보석)네 가족의 병치로 굴러가면서도, 기업 회장인 유대권의 사업 욕망을 담은 시대극적인 요소가 겹쳐져 있다. 가끔 띄엄띄엄 보는 시청자들에게 이런 두 요소의 병치는 종을 잡기 힘들게 만든다.

시청률이 안 나오는 이유 한 가지 더. 이것 역시 아이러니한 얘기지만 매력적인 캐릭터들이 너무 많다. 시골에서 올라와 민혜성 여사네 집에 얹혀 사는 별녀(최은서)는 이 드라마의 주제의식 자체일 정도로 매력적이다. 이 드라마는 아무리 어둠이 있어도 작은 불빛 하나를 켜면 어둠을 밝힐 수 있다는 긍정적인 메시지를 담고 있다. 그 작은 불빛 역할을 하는 캐릭터가 별녀다.

대학도 못갔고 심지어 소아마비로 다리까지 절지만, 순수하고 착한 마음씨를 가진 별녀에게 자꾸만 마음이 가는 민혜성의 손주 형철(이재윤)은 능력자인데다 욕망도 있지만 근본적으로 착한 마음씨를 갖고 있다. 별녀와 형철 사이에 벌어지는 멜로는 그래서 마치 '지붕뚫고 하이킥'에서 신세경과 최다니엘이 엮어낸 멜로의 정극판 같게 느껴지기도 한다.

흥미로운 멜로 이야기를 엮어가는 민혜성의 막내딸인 이태희(차수연)와 임하라(환희)라는 캐릭터도 매력적이고 바람둥이 영화감독이지만 미워할 수 없는 이태훈(최원영)이라는 캐릭터도 드라마를 따뜻하게 만드는 인물이다. 한편 이 반대편에 선 유대권은 욕망의 화신으로서 이 드라마에 추진력을 만드는 인물이며, 유대권의 최측근인 채우희(김성령) 역시 숨겨진 과거를 가진 미스테리한 여성이다.

너무 많은 매력적인 캐릭터들 때문에 어느 한 캐릭터에 대한 집중력이 오히려 떨어질 정도다. 만일 미니시리즈처럼 좀더 집중해서 보는 시간대에 방영된 드라마였다면 물론 이건 드라마를 풍부하게 해주는 자양분이었을 테지만.

드라마의 주제도 결코 가볍지 않다. 민혜성 여사 가족으로 대변되는 여성성은 가족 구성원들을 행복으로 이끄는 반면, 그 반대편에 선 유대권으로 대변되는 남성성은 그 끝없는 욕망 때문에 가족들마저 불행하게 만든다. 흥미로운 건 이 여성성과 남성성이 자식들의 연결고리로 서로 엮이게 된다는 점이다. 별녀에게 숨겨진 과거가 유대권과 연결되는 지점에서 이 드라마는 비로소 '포용하고 끌어안는 여성성으로서의 사랑과 행복'이라는 주제의식을 드러낼 것으로 보인다.

아쉽게도 우리가 가진 일일드라마에 대한 인식은 여전히 낮은 편이다. 그다지 진지하게 바라보기 보다는 그저 TV를 켜놓고 먼 발치에서 드문드문 보는 식이다. 하지만 그러다보니 우리네 일일드라마는 심지어 퇴행적으로 굳어져 가고 있는 상황이다. 너무 진지하고 잘 짜여져 오히려 시청률이 안 나오는 '폭풍의 연인'은 그래서 더욱 안타깝게 여겨진다. 그래도 이 드라마가 제기하는 문제의식은 신선하다. 도대체 언제까지 틀에 박힌 일일드라마만 반복적으로 만들어낼 것인가.

'라스트 갓파더', 옛 영구가 그리운 이유

'슬랩스틱'은 말 그대로 '막대기 같은 것으로 철썩 때리는' 형태로 웃기는 코미디다. 이렇게 액면 그대로 이 문구를 해석하면 마치 이 코미디는 맥락도 없고 의미도 없이 자빠지고 두드려 맞는 가학적인 어떤 것처럼 보인다. 실제로 이런 식의 관점을 끌어들여 군부독재 시절에 '슬랩스틱'은 저질 코미디라는 오명을 뒤집어쓰기도 했다.

하지만 어디 찰리 채플린의 슬랩스틱을 보면서 그 누가 저질이라고 말할 수 있을까. 한참 보다보면 그 깊은 통찰에 심지어 마음 한 구석이 짠해지는 건 '슬랩스틱'의 웃음이 그저 아동기적인 유희가 아니라, 그 밑바탕에 어떤 페이소스를 깔고 있기 때문이다. 찰리 채플린은 '모던타임즈'를 통해 산업화되어가는 사회를 통찰했고, '독재자'를 통해 비이성적인 독재의 면면을 통렬한 웃음으로 꼬집었다. 길을 떠나는 채플린의 뒷모습이 어딘지 쓸쓸하고 깊은 인생의 맛을 느끼게 되는 건 그런 진지함 때문이다.

심형래가 '변방의 북소리'나 '동물의 왕국'에서 어딘지 덜 떨어진 영구라는 캐릭터로 때리고 맞고 쓰러지길 반복할 때, 언뜻 찰리 채플린의 면면이 보였던 것이 사실이다. 모두가 저 잘났다고 떠들어댈 때, 이 영구라는 바보는 한참 덜 떨어졌지만 그런 잘난 이들의 뒤통수를 쳐대며 대중들의 마음 한 구석을 시원하게 해주었다. 그의 슬랩스틱에는 이른바 서열을 뒤집는 스토리가 깔려있었다. 여럿이 등장하지만 멀쩡한 다른 캐릭터들에 비해 늘 당하는 입장에 선 영구는 후반부에 가서는 그 바보스러움으로 그 멀쩡한 캐릭터들을 오히려 곤경에 빠뜨린다. 심형래를 한국의 찰리 채플린이라고 부를 수 있는 건, 그가 한국적 정서 속에 담겨진 서민정신을 영구라는 캐릭터를 통해 온몸으로 보여주었기 때문이다.

그렇다면 '라스트 갓파더'라는 마피아 세계로 대변되는 미국 사회 속으로 들어간 영구는 어떤 맥락으로 대중들의 마음 한 구석을 채워주고 있을까. 마피아의 아들이 영구였다는 설정은 흥미롭지만 그다지 중요한 건 아니다. 중요한 건 영구가 그 이질적인 미국 사회 속으로 들어가서 어떤 부분을 꼬집어내느냐는 것이다. 아쉽게도 '라스트 갓파더'에는 바로 이 통찰이 그다지 드러나지 않는다. 영구는 차에서 내리자마자 어색하게 대부의 품에 안기고, 그 후부터는 적응 안 되는 마피아 세계에서 방망이로 조직원의 머리를 때리고, 진공청소기로 신체를 빨아들이는 식으로 웃음을 만들어낸다.

여러 인터뷰에서 심형래가 밝힌 대로 '라스트 갓파더'는 대단히 보편적인 이야기들로 꾸며져 있다. 아버지와 아들 간의 사랑, 남녀 간의 사랑, 대결이 아닌 화해 같은 이야기들은 너무나 쉬워서 심지어 단순하게까지 보인다. 여기에 할리우드 정서를 감안한 장면들과 스토리들이 곳곳에 드러난다. '대부'나 '원스 어폰 어 타임 인 아메리카' 그리고 '웨스트 사이드 스토리'식의 멜로... 게다가 "이젠 터프해지겠어"하며 동네로 나와 롱스커트의 밑단을 잘라 미니스커트 산업의 원조가 되는 식의 이야기는 미국인들에게 익숙한 '포레스트 검프'를 떠올리게 한다. '라스트 갓파더'는 '보편성'을 끄집어내기 위해 안간힘을 쓰는 것처럼 보인다.

하지만 바로 이런 '세계화 전략'에 대한 과도한 의식은 영구 특유의 특수성에 기반한 서민정신을 희석시킨다. 영구의 행동들은 분명 웃음을 주지만 그 뒤에 어떤 페이소스를 남기지 못한다. 심형래는 인터뷰를 통해 찰리 채플린이나 미스터빈 같은 세계적인 캐릭터를 거론했다. 그런 캐릭터를 꿈꾼다는 것이다. 그래서 캐릭터가 가진 특수성을 최대한 배제하고 누구나 보면 고개를 끄덕일 보편성에 더 집중했던 것으로 보인다. 하지만 바로 이 점은 캐릭터 자체를 훼손시킨다. 보편성은 특수성(지역성)을 지워냈을 때 생기는 것이 아니라, 오히려 더 적극적으로 드러내 그것이 다르게 보여도 누구나 갖는 특징이라는 걸 끄집어낼 때 생겨나는 것이다. 채플린은 대단히 미국적인 바탕(이를테면 대공황 같은)에서 만들어진 캐릭터지만 지금까지도 우리의 감성을 건드린다. 그 특수성이 진지하고 리얼하게 그려졌기 때문에 보편성까지 획득하는 것이다. 미스터빈은 영국인들 특유의 위선을 꼬집어냄으로서 인간이 가질 수 있는 허위의식이라는 보편성을 확보한다.

'라스트 갓파더'가 아쉬운 건, 웃음은 주지만 그 여운이 없다는 점이다. 보편성에 몰두하다 보니 지역적 특수성이 갖는 구체적인 삶의 페이소스가 묻어나질 않는다. 이렇게 된 것은 아마도 심형래가 가진 어찌 보면 단순한 '세계화 전략' 때문으로 보인다. 도전정신은 그 가치를 인정받아야 마땅한 것이지만, 그렇다고 그 방법이 제대로 된 것인지는 생각해봐야 한다.

'디워'가 문제가 되었던 것은 작품 자체의 얼개가 느슨했기 때문이기도 하지만, 애초의 한국적 정서가 녹아들었어야 할 이무기에서 그것을 발견하기가 어려웠기 때문이기도 하다. 세계 시장을 두드리기 위해 세계인들에게 맞추는 전략은 이제 구시대의 유물이 되어 있다. 소셜 네트워크로 시공간의 경계가 무너진 지금, 그래서 어떤 현지 진출도 없이 지구 반대편 하얀 피부에 금발의 머리를 한 이국인들이 소녀시대의 노래를 흥얼거리는 지금, 보편성은 오히려 그 지역적 특수성 속에서 찾아진다. 글로벌이 아닌 글로컬(글로벌+로컬)의 시대가 아닌가. 극장문을 나서며 옛 영구가 오히려 그리웠던 이유는 아마도 '라스트 갓파더'의 영구에는 없는 그 지역적인 정서에서 비롯된 통렬함이 부재했기 때문일 것이다.

'드림하이', 1세대 한류가 2세대 한류를 만났을 때

배용준이 얼굴을 보인다는 것만으로도 충분히 기대감을 높여놓은 드라마, '드림하이'. 제목처럼 그 꿈은 컸다. 제2의 한류가 아이돌로 이어지고 있는 현재, 제1의 한류를 이끌었던 배용준이 드라마로 이를 다룬다는 건 꽤 야심찬 기획이다. 그것이 무엇이든 한류의 선봉장으로서 배용준의 이미지는 이어질 것이고, 이제 새로운 한류로 피어나는 아이돌들은 그 품 안에서 드라마로 그 영역을 넓힐 수 있을 것이기 때문이다. 배용준과 박진영을 위시한 아이돌들의 만남은 그래서 의미심장하다.

실제 가수들이 드라마 주인공으로 출연한다는 점에서 이 드라마는 반 리얼이다. 물론 설정된 캐릭터들의 상황들이 분명히 있지만, 스타를 꿈꾸던 그들이 차츰 성장하고 한류돌로서 세계무대에 우뚝 서는 과정은 지금 그들에게 현재진행형이기 때문이다. 그래서 드라마는 시작부터 2018년이라는 미래의 한 시점을 세워두고 그래미 어워드를 휩쓴 한국이 낳은 초특급 스타 K라는 존재를 미리 상정한다. 누가 K가 될 것인가를 찾아간다는 점에서 이 드라마는 저 '슈퍼스타K'가 보여준 성장스토리를 그대로 재연한다.

만일 드라마 내용처럼 이 드라마가 제2의 한류로서 아이돌들의 성공적인 드라마 안착까지를 해낼 수 있다면 그 주인공들은 진짜 K가 될 가능성도 있다. 그는 택연, 우영, 은정, 수지, 아이유, 그리고 유일하게 연기자 출신인 김수현 중 한 명이다. 그래서 드라마 첫 회에서는 '슈퍼스타K'의 시작이 그렇듯이, 이들의 사연과 함께 오디션이 벌어진다. 스타 사관학교로 설정된 기린예고에 들어가기 위한 오디션. 배용준은 그 심사위원으로 존재감을 드러낸다.

어찌 보면 리얼 스토리 같은 이 드라마는 하지만 초반부 조금은 산만한 전개를 보여줬다. 엄친딸이었으나 아버지의 부도로 사채업자에게 쫓기는 고혜미(수지)라는 캐릭터는 그 비현실적인 설정이 이해되기가 어려웠다. 사채업자가 돈을 갚게 하기 위해서 성악 전공인 고혜미를 기린예고에 들어가게 한다는 건 아무리 코믹으로 설정되었다고 해도 드라마 몰입을 방해할 정도로 비현실적이다. 그녀의 연기가 자꾸 엇나가 보이는 건 이런 캐릭터의 문제 탓이다. 한편 진국(택연)이나 윤백희(은정)는 그래도 캐릭터가 무리가 없어 연기에 있어서도 안정적이다.

다행스러운 건 이렇게 흩어진 초반 스토리를 후반부에서 배용준이 단 몇 분 만에 집중력 있는 스토리로 바꾸어놓았다는 점이다. 오디션 과정에서 고혜미와 윤백희 사이에 존재하는 권력 관계와 그들이 갖고 있는 대중음악에 대한 태도를 간파한 배용준이 판결(?)을 내리는 장면은 '드림하이' 첫 회의 가장 주목되는 시퀀스였다. 역시 드라마 지존의 연기가 아직까지는 어색한 아이돌들의 연기와 비교되는 대목이었다.

배용준과 박진영이 '드림하이'라는 드라마를 통해 만나게 된 것은 대중문화사적으로 꽤 의미있는 일이다. 그것은 이미 드라마와 대중음악 사이의 장벽이 서서히 무너져가고 있는 현재의 상황을 징후적으로 보여주는 것이면서, 동시에 1세대 한류와 2세대 한류의 결합의 순간이기도 하기 때문이다. 이 야심찬 기획이 성공적으로 이뤄진다면, 배용준과 박진영 양자에게 돌아갈 한류 선봉장으로서의 이미지는 그 어떤 것과도 바꿀 수 없는 것이 될 것이다.

하지만 문제는 드라마는 기획이 아니고 연출이고 연기이고 대본이라는 점이다. '드림하이'이라는 제목처럼 높은 꿈을 꾸는 건 나쁜 일이 아니지만, 꿈이 기획에서 끝나면 안될 것이다. 좀 더 탄탄한 스토리와 좀 더 열정적인 연기 그리고 세련된 연출이 앞으로 대중들에게 선보여지길 기대한다. 그래서 보다 높은 꿈이 실현될 수 있기를.