thekian

SBS‘온에어’ vs MBC‘스포트라이트’ vs KBS‘그사세’

2008년 드라마의 특징 중 가장 도드라지는 것은 방송국을 소재로 한 드라마들이다. 그 첫 포문을 연 것은 SBS의 ‘온에어’이며 이어서 MBC의 ‘스포트라이트’가 방영되었고, 지금 현재 KBS에서 ‘그들이 사는 세상’이 방영되고 있다. 같은 방송가를 소재로 한 드라마들이지만 이들 3사의 드라마들은 약간씩 결을 달리했다. 어떤 점들이 달랐고 그것은 또 어떤 결과로 이어졌을까.

‘온에어’, 판타지를 리얼리티로 뒤바꾼 영리한 전략
SBS의 ‘온에어’는 전략적으로 우수한 드라마였다. 이 드라마가 포착한 곳은 대중들의 관심이 집중되는 방송가의 맨 얼굴(리얼)이면서도 여전히 판타지를 놓치지 않는 그 지점이었다. 드라마(온에어) 속에 드라마(티켓 투 더 문)를 배치함으로써 ‘온에어’는 그것이 리얼이라는 착각을 불러일으켰다. 즉 드라마라는 허구를 찍는 장면을 보여줌으로써 거꾸로는 진짜라고 강변하는 식이다.

하지만 바로 이 리얼로 포장된 ‘온에어’라는 드라마는 사실 판타지를 그려낸다. 여전히 드라마를 찍는 배우나 매니저, PD, 작가의 세계가 여느 보통사람들과 같은 그런 세계가 아니라는 것을 그 안에서 보여주고, 배우와 매니저와의 멜로, 작가와 PD와의 멜로를 그려내면서 판타지를 극대화시킨다. 드라마 속의 드라마를 끼워 넣어 한편에서는 리얼리티를 강변하면서도 동시에 판타지를 배치하는 이 전략으로 ‘온에어’는 더 큰 판타지성을 갖게 되었다. 즉 ‘사실 같은 판타지’가 구축된 것이다. 이를 통해 ‘온에어’는 시청률을 확보하면서도 완성도에 대한 비판을 비껴나갈 수 있었다. 방송가라는 소재를 적절히 이용한 영리한 선택이었다고 볼 수 있다.

‘스포트라이트’, 좋은 소재, 하지만 미완의 드라마
반면 MBC의 ‘스포트라이트’는 보다 극화된 현장 속으로 시청자들을 이끌었다. 우리가 흔히 뉴스를 통해 보던 사건사고의 뒷얘기는 그 자체로 훌륭한 소재가 되었다. 게다가 ‘스포트라이트’는 초반부 이 특정상황, 즉 방송국 기자의 상황을 일반 조직상황의 이야기로 풀어내려는 노력을 보였다. 즉 방송국 내의 라이벌 구도나 서열 관계 같은 이야기를 통해 보통 사람들의 공감을 끌어내고, 한 편으로는 이들의 특화된 사건상황을 끄집어내 긴장감을 높이는 방식은 대단히 효과적으로 보였다.

하지만 이 드라마의 문제는 구성에 있었다. 초반부 희대의 살인범 장진규 에피소드에서 지나치게 하이라이트를 보여주자 그 후의 에피소드들이 상대적으로 잔잔해져 버렸다. 물론 후에도 여러 번 기회가 있었지만 드라마는 그 때마다 정치적인 해결을 도모한다. 대신 불필요해 보이는 사회부 내의 경합구도를 자꾸만 내세우면서 드라마는 방향성을 잃었다. 에피소드의 병렬적 구성이 갖는 장점만 취하지 못하고 오히려 약점을 취함으로써 이 드라마는 어떤 상승곡선을 타지 못하고 말았다. 멜로 조차 애매해진 이 드라마는 가장 뜨거운 아이템을 잡았지만 불필요한 것들을 킬하지 못함으로써 미완의 드라마가 되고 말았다.

‘그사세’, 의미와 가치를 가졌지만 대중성을 확보 못한 드라마
현재 방영되고 있는 ‘그들이 사는 세상’은 이 두 드라마와는 다르게 리얼리티쪽에 더 많은 무게중심을 취하고 있다. 방송가 뒤편을 보여주되 대중들이 보고 싶어하는 것을 극적으로 보여주는 ‘온에어’와는 다르게 ‘그사세’는 그저 담담한 시선을 유지한다. 거의 스케치에 가까운 영상들과 함께 ‘그사세’가 취하는 입장은 방송국의 드라마제작을 통해 우리네 인생을 은유하는 것이다. 즉 ‘그들이 사는 세상’을 통해 우리가 사는 세상을 보여주려는 것.

하지만 아이러니하게도 바로 이 선택으로 인해 이 드라마는 거꾸로 그들이어야 제대로 알 수 있는 드라마가 되어버렸다. 즉 대중들의 입장, 그들이 보고 싶은 입장을 끌고 가면서 동시에 그걸 통해 우리의 세상을 은유해내는 작업이었어야 했지만, 이 드라마는 아쉽게도 대중들이 보고 싶은 것을 보여주는 그 입장을 취하고 있지는 않다. 노희경 작가로서는 너무나 잘 알고 당연한 리얼리티겠지만 대중들은 생소한, 그 거리감에서 폭발적인 대중의 반응까지 다가가지는 못하게 된 것이다. 어쩌면 방송가를 소재로 한 드라마 중 가장 의미로서는 가치가 있는 드라마인 ‘그사세’는 바로 이런 점 때문에 대중적인 호흡을 얻지는 못하고 있다.

2008년을 뜨겁게 달군 이 장르 드라마들은 저마다 각각의 새로운 시도들을 보였지만 그만큼 한계도 드러냈다. 멜로가 나쁜 것은 아니지만 이 세 드라마가 초반부의 의지와는 다르게 결구 멜로에 힘을 실어주고(혹은 실리고) 있다는 것은 장르 드라마로서의 시도들이 어느 지점에서부턴가 흐지부지해졌던가, 아니면 어려움에 봉착했던가 했기 때문이다. 방송을 캐스팅한 ‘온에어’는 초반부 화두처럼 드라마 제작의 문제점을 끄집어냈음에도 불구하고 거기에 대한 아무런 답도 제시하지 않는 한계를 보였고, ‘스포트라이트’는 한창 긴장감을 높여놓은 사건을 정치적 해결로 덮어버리는 한계를 보였다. 그리고 ‘그사세’는 그 좋은 의도와 작품에도 불구하고 대중들과 좀더 호흡하지 못하는 한계를 보여주었다. 하지만 첫술에 배부르랴. 방송가를 소재로 한 이들 드라마들의 성과와 한계는 앞으로 그 계보를 잇는 드라마들의 가능성을 더욱 높일 것으로 기대된다. 아쉬움이 많지만 흥미롭고 의미 있는 시도였다.

‘하면 되고’와 ‘했을 뿐이고’사이

“부장 싫으면 피하면 되고, 못 참겠으면 그만 두면 되고, 견디다보면 또 월급날 되고 생각대로 하면 되고.” 한 때 장안의 화제가 되었던 모 통신사의 ‘되고송’. 특유의 긍정어법으로 수많은 패러디를 낳으며 화제를 일으켰었다. 부정적 상황을 긍정적 생각으로 뛰어넘겠다는 이 단순한 가사의 구조는 결국 마지막 후렴구, ‘생각대로 하면 되고’로 결론지어진다. 모든 건 생각하기에 달렸다는 말이다.

하지만 이런 긍정론은 현실이 그나마 버틸 만 할 때나 통용되는 말이다. 따라서 더 어려운 상황이 눈앞의 현실로 다가올 때, 긍정론은 자칫 부정적 현실을 가리는 자그마한 천 쪼가리에 불과했다는 것이 탄로 나기도 한다. 여기에 그 천 쪼가리를 씌운 어떤 의도 같은 것까지 읽게 되면 긍정론은 거꾸로 더 잔인하고 무서운 현실을 우리 앞에 보여준다. ‘생각대로 하면 되고’가 ‘세상을 바꾸려하지 말고 네 생각을 바꿔라’라는 말로 들리게 되는 것이다.

그나마 긍정론이 먹히던 시절의 아이콘이 ‘되고송’이었다면, 지금은 ‘난... 했을 뿐이고’의 시대다. 개그콘서트에 복귀한 개그맨 안상태가 들고 나온 이 유행어에는 현실에 대한 부정의식이 짙게 깔려 있다. 물론 ‘...뿐이고’는 적극적인 부정이 아니다. 소극적으로 억울함을 호소하는 것뿐이다.

안상태의 이 개그코너가 가진 구조를 보면 어째서 이 유행어가 지금 시대의 대중들의 마음을 콕 집어냈는가를 새삼 느낄 수 있다. 이 코너에서 안상태는 기자로 등장한다. 기자란 자신이 본 현실과 그 현실을 보여줄 대상 즉 대중들 사이에 선 매개자다. 따라서 이 매체적 역할을 하는 존재가 자신의 감정을 드러내는 것은 금기시 되어 있는 것. 대중들에게 리포터는 따라서 감정 있는 존재라기보다는 소식을 전해주는 매체의 이미지가 강하다.

그렇다면 그 매체가 전해주는 세상의 소식은 어떤가. 매일 같이 급락하는 경제소식과 하수상한 사회의 각종 사건사고들이 쏟아져 나오는 요즘 세상은 사실 아무리 리포터라고 해도 감정 없는 뉴스를 하기가 쉽지 않을 정도다. 게다가 저 편의 일이라 여겨지던 그 세상의 사건사고들이 이제는 나의 일이 되어 가는 이 체감상황 속에서 안상태 기자의 토로가 보여주는 것은 그 현실 속에 자신도 포함되어 있다는 사실이다.

저 TV 속의 뉴스가, 그것도 점점 험악해져 가는 소식들이 남의 일이 아닌 내 일이 되어 가는 세상에 대한 억울함. 잘못은 엄한데서 했는데 자신에게 떨어지는 불똥에 대한 서민들의 억울함. 안상태 기자가 ‘난... 했을 뿐이고!’를 외치며 하는 말에는 서민들과의 이런 공감의식이 깔려있다.

부정의 세상에 긍정론은 허위다. 안상태 기자의 짧고 소심한 부정에 대한 열광은 바로 그 허위의 세상을 순간 발견하는데서 나오는 것이다. 급전직하의 주식경기 속에서도 자꾸만 사라고만 외쳤던 사람들 속에서 “사지 말라”고 부정했던 미네르바처럼, 누군가는 “생각대로 하면 된다”고 자꾸만 말하지만 그래도 “했을 뿐이고!”를 외치며 그 허위를 꼬집어주는 듯한 안상태 기자의 말에 자꾸 끌리는 건 그 때문이다.

‘무릎팍 도사’의 영역을 넘어선 섭외, 토크쇼의 새 방향

토크쇼는 연예인이 나와야 재미있다? 연예인이 나와야 재미있지만 그들의 홍보를 들어줘야 한다? 따라서 홍보를 하되 그것이 드러나지 않도록 숨겨야 한다? 적어도 ‘무릎팍 도사’가 깨려고 했던 것은 바로 이 토크쇼의 불문율처럼 자리잡고 있던 공식들이었다. 초창기 ‘무릎팍 도사’는 이 공식들을 보기 좋게 깨면서 주목받는 토크쇼로 자리하게 되었다. 논란연예인들을 앉혀놓고 대충 덮어주는 것이 아니라 정면에서 그 논란을 끄집어내 조목조목 짚어내는 형식은 연예인 홍보 프로그램으로 전락한 당대 토크쇼에 식상한 시청자들의 이목을 끌어 잡았다.

하지만 어디 논란 연예인들이 그렇게 많은가. 섭외에서 한계를 느낀 제작진들은 차츰 그저 신비주의 전략을 수정하려는 연예인들을 출연시키면서 이 프로그램의 초심을 흐렸다. 그런데 바로 이 탈신비주의 전략이 드러나는 순간, 이전 논란 연예인들의 출연 역시 같은 맥락으로 그 실체가 파악되었다. 사실상 논란 연예인들의 출연 또한 그들에게 면죄부를 쥐여주는 고도의 홍보전략이었다는 것이다. 이것은 사실상 옳은 비판이었다. ‘무릎팍 도사’는 이 한 판의 토크 굿을 통해 논란 연예인들이 숨기면 숨길수록 커져 가는 논란의 실체를 적나라하게 끄집어내 보이고는 오히려 그 연예인들에게 해명의 기회를 제공했다. 마지막에는 여지없이 도사의 덕담이 이어지면서 논란은 면죄부를 받았다.

토크쇼라는 형식이 기본적으로 가질 수밖에 없는 게스트의 홍보욕구와 거기에 대한 시청자들의 거부감이라는 벽을 만난 ‘무릎팍 도사’의 선택은 연예계 바깥에서 게스트를 찾는 것이었다. 연예인들의 토크쇼라는 틀을 벗어나자 토크쇼의 가능성은 넓어졌고 호응도는 높아졌다. 비연예인들은 일단 시청자들에게 참신했다. 도대체 황석영씨나 강수진씨를 ‘무릎팍 도사’에서 만나게 될지, 또 그들이 그렇게 큰 웃음을 줄지 누가 알았을까. 한 때 주춤하던 ‘무릎팍 도사’가 영역을 파괴한 섭외를 통해 토크쇼의 새 길을 연 이 경우는 지금 대부분의 예능 프로그램들이 고민 끝에 발견한 해법이기도 하다.

하지만 혼동하지 말아야 할 것은 여기서 말하는 섭외의 법칙이 단지 연예인 대 비연예인을 나누어 연예인은 식상하고 비연예인은 참신하다는 식이 아니라는 것이다. 그것보다는 오히려 영역을 넘나드는 섭외라는 말이 정확할 것이다. 우리는 이미 웃음을 주기 위해 리얼 버라이어티쇼를 장악한 인물들이 개그맨들이 아니라는 것을 안다. ‘1박2일’의 김C, 이승기, MC몽, 은지원이 참신할 수 있었던 건 그들의 직업이 전문적으로 웃음을 목적으로 하는 인물들이 아니기 때문이다. 이것은 ‘패밀리가 떴다’의 박예진, 김수로, 이천희 같은 배우들과 ‘우리 결혼했어요’를 가득 메운 가수들에도 해당되는 이야기다.

개그맨이 오락프로그램에 나와 웃음을 주고, 가수가 음악프로그램에 나와 노래를 하고, 배우가 드라마나 영화로 연기를 하는 것은 전혀 새로운 일이 아니지만, 개그맨이 연기를 하고 가수와 배우가 오락프로그램에 고정으로 출연하는 것은 참신한 일이다. 게다가 그들은 얼굴이 알려지지 않은 일반인들이 아니다. 이미 유명한 스타들이지만 영역 바꾸기의 포맷 속으로 포진되면 이야기는 참신해진다. ‘무릎팍 도사’는 그 영역을 연예계를 넘어 좀더 적극적으로 넓혀나갔을 뿐이다.

지금 토크쇼들은 이제 ‘섭외가 만사’라는 사실을 인지하고 있다. ‘야심만만-예능선수촌’이나 ‘놀러와’, ‘해피투게더’, 그리고 ‘상상플러스’ 같은 토크쇼들이 시즌2,3를 만들어서 저마다 새로운 포맷을 고민하고 제시하고 있지만 그 약발은 그렇게 느껴지지 않는다. 그 이유는 저 ‘무릎팍 도사’가 일찍이 고민했던 홍보로 전락한 토크쇼에 대한 식상함을 넘을 수 있는 것은 포맷이 아니고 누구를 출연시키느냐의 문제이기 때문이다.

현실에서 드라마를 꿈꾸거나 드라마를 현실처럼 만들거나

드라마와 현실 사이에는 얼마만큼의 괴리가 있을까. ‘그들이 사는 세상’의 9,10회의 부제인 ‘드라마처럼 살아라’는 말은 정지오(현빈)가 주준영(송혜교)에게 무심코 했지만 현실은 전혀 달랐던 것처럼 그 사이에 커다란 간극을 두고 있다. 드라마 PD로서 무언가 멋지게 살아가고 싶지만 현실은 당장 초짜 작가와 함께 단막극을 만들어야 하는 정지오는 까칠하고 인간미 없지만 시청률로 인정받는 손규호(엄기준)에게 자격지심까지 느낀다.

그의 현실은 도무지 이해할 수 없는 아버지와 그 아버지를 그래도 사랑하는 역시 이해할 수 없는 어머니 사이에서 갈팡질팡하는 것이다. 그 속에서 그는 오픈카를 타고 멋지게 차려입고는 어딘가로 주준영과 드라이브를 가는 그런 드라마 같은 장면을 떠올린다. 드라마와는 전혀 상관없는 초라한 현실을 갖고 있는 그는 갑자기 나타나 “저 건물이 내 거야”하고 말하는 주준영의 어머니를 만나고는 심지어 자신이 만나고 있는 주준영 마저 현실이 아닌 것처럼 생각한다.

이것은 주준영에게도 마찬가지다. 겉으로 보기엔 감정이 메마른 것처럼 보이는 그녀는 그 속을 들여다보면 만신창이의 상처를 가지고 있다. 드라마 같이 쿨해 보이던 그녀의 삶은 사실은 참 구질구질한 어머니와 아버지의 외도로 점철되어 있다. 그녀가 당장 발을 디디고 철야를 밥먹듯 하며 링거를 맞아가며 촬영을 해야하는 현장과, 그 속에서도 “보고 싶어 미치겠다”면서 찍어놓은 동영상으로 마음을 달래는 애인 정지오 사이에 놓여진 거리는 바로 드라마와 현실 사이의 거리이기도 하다.

이 드라마 속에 등장하는 드라마(판타지)와 현실의 괴리감은 또한 좋은 드라마와 인기 있는 드라마 사이의 거리이기도 하다. 정지오와 손규호로 대립되는 이 시청률은 낮아도 좋은 드라마와 시청률이 높아도 늘 그게 그거 같은 드라마는, 드라마를 제작하는 이들이 주인공인 이들에게는 드라마 같은 삶과 현실의 삶과의 괴리감을 드러내주는 대목이다. 정지오가 “드라마처럼 살라고 했지만 자신에게 드라마는 도피처”라고 말하는 것처럼, 판타지를 끄집어내는 드라마와, 리얼리티를 담보하는 드라마 사이에서 사람들은 현실이 아닌 환상을 선택한다. 이것은 드라마를 제작하는 이들의 현실이다.

그렇다면 이렇듯 드라마 같은 삶과 현실의 삶에 대해 한 편의 드라마를 쓸 정도로 잘 알고 있는 노희경 작가의 선택은 무엇일까. 표민수 PD가 인터뷰를 통해 말한 것처럼 이 드라마는 반(半)다큐멘터리적인 드라마다. 즉 판타지를 자극하기보다는 리얼리티를 끄집어내려 노력했다는 말이다. 만일 이 드라마가 판타지를 만들려 했다면, 드라마 제작현장은 좀더 치열하게 극화되었어야 한다. 그래야 그만큼 먼 거리에 위치한 애인 정지오에 대한 주준영의 그리움이 절절할 테니까. 하지만 이 드라마는 이러한 ‘온에어’적인 선택을 하지 않았다. 제작현장의 장면이 담담할 정도로 스케치에 머무는 것은 이 드라마의 ‘판타지보다는 현실 선택’을 드러내주는 대목이다.

그런데 드라마를 만드는 것이 현실인 그들이 전혀 드라마처럼 살아가지 못하는 것은 아이러니가 아닐까. 그래서 노희경 작가가 선택한 것은 드라마(환상) 같은 드라마가 아닌 현실 같은 드라마가 아니었을까. 드라마와 현실 사이의 괴리감은 어쩌면 거꾸로 현실성보다는 판타지에 몰두하는 드라마들의 유행에서 비롯된 것은 아닐까. 만일 현실 같은 드라마가 세상에 가득하게 된다면 “드라마처럼 산다”는 말은 더 이상 현실의 반대말이 아닐 것이다. 그렇게 보면 우리가 적어도 이 현실 가득한 드라마를 보는 동안은 ‘드라마처럼 사는’ 셈이다. 노희경의 드라마는 판타지보다는 현실을 그리며, 이것은 노희경 작가가 자신은 물론이고 그 드라마를 보는 이들까지 드라마처럼 살게 하는 자신만의 노하우이기도 하다.