thekian

‘골목식당’, 냉면집처럼 도와주고픈 식당을 도와줘야

43년 동안 냉면 외길을 걸어왔단다. 하루에 꼭 한 번씩 자신이 직접 만든 냉면을 먹고, 그럼에도 그게 물리지 않는 맛이라는 자부심까지 있는 냉면 장인. 하지만 겨울이면 메뉴의 특성상 손님이 뚝 끊겨 갈비탕을 대체메뉴로 내놓고 냉면을 겨울에도 해야 하나를 두고 고민에 빠진 그 집에 백종원은 ‘온면’이라는 솔루션을 내놓았다. 갈비탕처럼 손이 많이 가지 않고, 냉면을 위해 만들어놓은 깊은 맛의 육수를 온전히 활용할 수 있는 온면. SBS <백종원의 골목식당>에서 솔루션 주는 일이 백종원도 시청자도 즐거워지는 순간이다. 

백종원이 온면을 솔루션으로 내놓자, 이 냉면 장인은 별로 어렵지도 않게 뚝딱뚝딱 밀가루 반죽에 면을 뽑아 육수를 부어 온면을 내놓는다. 그리고 먹어 본 맛은 백종원도 냉면 장인도 또 그 옆에서 항상 같이 해온 사모님도 모두 고개가 끄덕여지는 맛이다. 그럴 수밖에 없다. 백종원은 이미 육수 맛과 냉면 장인 아저씨가 국수를 뽑는 솜씨를 보며 그 조합만으로 온면이 충분히 경쟁력이 있을 거라는 걸 간파했을 뿐이다. 사실은 냉면 장인 아저씨가 다 갖고 있는 걸 조합만 살짝 바꿔 새 메뉴로 내놓게 했다는 것이다.

아마도 솔루션이라고 하면 이게 맞는 일일 게다. 아무 것도 준비되어 있지 않고 노력도 별로 기울이지 않은 이들에게 백종원이 일일이 메뉴를 정해주고 답을 알려주는 건 솔루션이 아니라 지나친 수혜가 아닐까. 그것도 잘 나가기만 하면 화제가 되어 손님이 줄을 서는 방송까지 더해준다는 건 시청자들에게는 심지어 특혜로까지 보인다. 세상에 얼마나 많은 음식점들이 있고, 피땀 어린 노력을 하지만 빛을 보지 못하고 어려움을 겪는 사장님들이 많은가. 그런데 음식 맛은 고사하고 손님을 대하는 기본적인 태도조차 되어 있지 않은 사장을 무엇 하러 돕는다는 말인가. 이러니 갖가지 구설수와 논란에 휘말리게 되는 게다. 

피자집이 바로 그 잘못된 섭외의 대표적인 사례다. 면 하나를 뽑기 위해 손으로 치대기를 여러 번 반복해 쫄깃한 식감을 만들어내는 일이 손에 익어버린 냉면 장인과 비교해보면, 피자집에서 내놓은 국수는 휘젓지도 않아 뭉쳐진 채 떡이 되어 있었다. 그걸 먹으라고 시식단에게 내놓고, 손님이 지적하자 “남기실래요?”라고 말하는 이런 사장에게 솔루션이 가당키나 한 얘기일까. 그런 지적에 “이거야말로 솔루션이 필요하다”고 말하는 엉뚱한 이 사장에게 백종원이 중단하고 싶다고 말하는 건 당연한 일일게다. 시청자도 더 이상은 그 꼴을 보고 싶지 않으니.

논란이 워낙 거센지라 이번 주에는 아예 나오지 않은 고로케집도 마찬가지다. 장사 한 지 몇 개월도 되지 않은 사장이 ‘반죽의 자존심’이니 뭐니 하며 손에 익지 않아 손님이 제아무리 많이 와도 감당해낼 기술도 없는 이에게 무슨 솔루션인가. 냉면집 사장님은 백종원이 온면을 만들어보라고 제안만 했을 뿐인데, 이미 손에 다 익은 기술이 있어 5분 만에 몇 그릇씩 내놓는 놀라운 광경을 보여줬다. 

줄 선 손님들을 받아 온면을 내놓고, 손수 서빙도 하고 설거지도 하고 테이블 정리까지 하는 그 모습에는 43년 간 몸에 익어버린 일의 공력이 고스란히 묻어 있었다. 이런 분도 새로운 메뉴 하나를 내기 위해 수십 차례 시행착오를 겪고 이런 저런 고명을 얹어보며 먹어보고 버리기를 반복하는데, 이제 몇 개월 장사를 한 사람이 ‘자존심’ 운운하고 심지어 ‘프랜차이즈’의 꿈까지 꾸고 있다는 게 백종원도 또 시청자들도 헛웃음이 나올 수밖에 없다.

지난 포방터 시장의 돈가스집이나, 이번 청파동의 냉면집, 햄버거집처럼 준비된 이들이라면 백종원도 기꺼이 솔루션을 제공하고 싶을 것이고, 시청자들도 즐겁게 그 과정을 볼 수 있을 게다. 물론 이들처럼 완벽하진 않다고 해도 최소한 장사의 기본이나 손님을 대하는 태도 정도는 갖춘 이여야 심정적인 지지의 마음이 생길 테니 말이다. 

우리는 한 때 음식점을 소개하는 많은 프로그램들을 비판적인 관점으로 바라봤던 적이 있다. 그것이 돈 받고 하는 음식점 홍보 프로그램의 성격을 띠었기 때문이다. 거기에는 음식점 정보를 알려준다는 명분이 사실은 장사를 위해 방송을 활용했고 그래서 시청자도 거기에 동원되었다는 사실이 주는 불편함이 들어 있다. 즉 음식점이 직접 소개되는 방송은 그 자체로 수혜가 될 수 있다는 것이다. 그러니 어떤 집이 방송에 등장하는가는 중요하다. 납득되지 않고 충분히 공감가지 않는다면 논란과 구설수는 끊이지 않을 수밖에 없다. 반면 냉면집 같다면 얼마든지 그 솔루션의 과정이 즐거울 수 있다. 백종원도 시청자들도.(사진:SBS)

‘조들호2’, 자극적인 전개로 시청률은 얻었지만...

KBS 월화드라마 <동네변호사 조들호2>는 아마도 시즌2라는 점과, 그간 너무 많이 쏟아져 나온 법정드라마, 변호사 캐릭터 등으로 부담이 컸던 모양이다. 아예 기획의도에 ‘법조인을 다룬 드라마가 봇물’이라 돌파구로 ‘천편일률적이지 않아야 한다’를 첫 번째 기획 포인트로 내세웠다고 명시했다. ‘법 얘기를 중심에 놓지 않고도 재미있는 법조 드라마를 해보자’는 것.

그래서일까. <동네변호사 조들호2>의 첫 시퀀스는 법정이 아니라 어느 차가운 바다로 던져지는 드럼통과 그 드럼통 안에 손이 묶인 채 갇힌 조들호(박신양)가 차오르는 물속에서 살아나오기 위해 안간힘을 쓰는 장면으로 시작했다. 그리고 2회까지 이 드라마는 스토리를 전개한다기보다는 조들호와 이자경(고현정)이라는 캐릭터를 중심으로 벌어진 자극적인 장면들을 나열했다. 

성폭력 가해자에게 속아 그를 변호함으로써 피해자가 갑자기 조들호의 차량으로 뛰어들어 나는 처참한 사고는 마치 그 참혹한 상황을 어떻게 하면 제대로 보여줄 것인가 고민한 듯, 아주 천천히 슬로우모션을 섞어 보여줬다. 피해자가 차량 앞 유리에 얼굴을 부딪칠 때 조들호를 쳐다보는 그 장면이 그대로 보여지고, 날아간 피해자가 바닥에 떨어져 피를 철철 흘리는 장면과 그 앞에서 너무 놀라 소리가 나오지 않는 조들호가 “도와달라” 외치는 장면이 이어졌다.

1회 마지막 장면에는 어느 낯선 공간(아마도 폐쇄된 병동으로 보이는)에 이자경이 실종된 윤정건(주진모)을 마주하는 장면과 그 곳을 찾아온 조들호가 마치 공포영화의 한 장면처럼 스산한 풍경의 복도를 찾아들어가는 장면으로 끝이 났다. 그리고 이어진 2회에서는 윤정건이 독살되는 장면, 국일 그룹의 셋째인 국종복(정준원)이 마약 파티를 즐기는 장면 그리고 갯벌에서 발견된 윤정건의 사체로 인해 오열하며 뻘밭을 뒹구는 조들호의 모습이 보여진다. 

확실히 기획의도에 명시한 대로 ‘천편일률적’이지는 않다. 또 법 얘기가 전면에 등장하지도 않는다. 하지만 스토리도 없다. 그저 막연히 조들호와 이자경이 윤정건의 사망을 두고 대립하고 있고, 이자경의 뒤에는 국일그룹 국현일(변희봉) 같은 냉혹한 사업가가 존재한다는 것 정도다. 그 국일그룹 앞에서 1인 시위를 벌이는 또 다른 피해자가 있고, 도움을 요청하는 그 피해자를 조들호는 무시하지 못한다는 것이나, 죽은 윤정건의 딸 윤소미(이민지)를 끝까지 보호하려는 모습이 ‘동네변호사’라는 캐릭터를 설명해주는 정도. 

스토리가 주는 몰입보다는 장면 자체가 주는 자극을 전면에 내세우면서 조들호나 이자경의 캐릭터는 다소 도식적인 인물처럼 다뤄진다. 스토리로 이어지는 대립이 아니라 그냥 두 사람의 대립이 있다는 것만 막연하게 느껴지기 때문이다. 이러니 그 캐릭터를 연기하는 박신양이나 고현정에게서 남다른 이 캐릭터만의 색깔을 찾아내기가 쉽지 않다. 그래도 연기하면 한가락 했던 이 배우들에게서 이 드라마에 맞는 새로운 캐릭터의 매력을 느끼기보다는 어디선가 봐왔던 연기를 또 보는 듯한 느낌을 갖게 되는 건 그래서다. 

박신양은 여러 작품들에서 많이 보였던 쓰레기통에 뒹굴고, 넘어지고, 얼굴과 머리 그리고 온 몸에 진흙을 묻힌 채, 슬리퍼를 질질 끌고 다니는 그 익숙한 모습을 여기서도 반복한다. 고현정 역시 어디선가 봤던 표독스런 표정 연기를 보여준다. 연기자들은 저마다 자신이 할 수 있는 그 역할의 표현을 하려 애쓰고 있지만, 스토리 없는 캐릭터는 과거 그들이 출연했던 작품들 속 캐릭터와 자꾸 중첩되어 보인다. 

이래서는 ‘천편일률적’이지는 않아도 드라마와 캐릭터에 몰입하기가 쉽지 않다. 자극적인 장면이 주는 주목은 실제로 이 드라마가 동시간대 지상파 드라마 최고 시청률을 기록하게 만들지만, 그것이 유지되려면 더 자극적인 장면을 계속 보여줘야 한다. 그건 KBS 드라마 그것도 15세 드라마로 되어 있는 이 작품에는 갈수록 부담이 될 수밖에 없다. 

자극적인 장면을 통한 주목이 아니라, 스토리와 캐릭터가 주는 그 감정선과 궁금증 속으로 자연스럽게 시청자들을 몰입시켜야 하지 않을까. 이런 전개로는 제 아무리 박신양이나 고현정이라도 매력을 찾기가 어려워진다. 심지어 과거의 비슷한 연기만 반복하는 듯한 느낌을 줘, 시청자들에게 식상함만을 줄 뿐.

지난 정권의 비선실세, ‘왕이 된 남자’가 새롭게 보이네

“이놈! 제대로 놀지 못하겠느냐?” 폭군 이헌(여진구)이 내리는 불호령에 광대 하선(여진구)은 마치 진짜 왕이 된 듯한 목소리로 “이놈! 제대로 놀지 못하겠느냐?”라고 똑같이 외친다. 그 순간 이헌은 광기와 희열이 교차하는 웃음을 터트린다. 마치 거울을 앞에 두고 있는 것처럼 똑같은 얼굴을 한 두 사람. 하지만 둘의 표정은 사뭇 다르다. 하나는 웃고 있지만 다른 하나는 당혹스런 얼굴이다. 

이 한 장면은 tvN 새 월화드라마 <왕이 된 남자>가 앞으로 어떤 이야기를 담을 것인가를 압축해 보여준다. 자객의 습격으로 언제 죽을지 알 수 없는 불안감에 휩싸인 채 용상을 지키고 있는 이헌은 도승지 이규(김상경)에게 자신이 살 방도를 찾아 달라 요청하고, 이규는 우연히 마주하게 된 하선을 통해 그 방도를 찾는다. 이헌의 대역으로 하선을 세우는 것.

저잣거리에서 탈을 쓰고 왕을 풍자하며 한바탕 광대놀음을 하며 살아온 하선은 진짜 왕의 대역을 맡게 됨으로써 일생일대의 광대놀음을 하게 됐다. 어차피 살 판 아니면 죽을 판이라며 위험할 수 있는 나라님을 갖고 놀기도 했던 하선이었다. 만석꾼 김진사(유형관)네 집에서 한 푼도 받지 못하고 쫓겨나게 됐던 것도 나라님을 갖고 놀았다는 사실이 빌미를 줘서다. 

하지만 하선은 그렇게 쫓겨나면서도 다시 담장을 넘어 들어가 김진사의 장독을 모두 깨고 보리굴비를 훔쳐 달아날 정도로 자유분방한 인물이다. 이제 어디서도 광대놀음을 할 수 없게 된 그들에게 하선은 차라리 큰 판 한양으로 가자 제안한다. 어차피 인생사 살 판 아니면 죽을 판 아니냐며.

우리에게 <왕이 된 남자>는 영화 <광해, 왕이 된 남자>로 익숙한 이야기다. 이 리메이크 드라마가 굳이 ‘광해’라는 실제 역사 속 왕의 이름을 지워버린 건, 역사적 사실에 얽매이지 않고 좀 더 자유로운 이야기를 전개하려는 뜻일 게다. 2012년 개봉해 1200만 관객을 동원한 <광해, 왕이 된 남자>는 일찌감치 충분히 드라마화 될 수도 있는 작품이었지만, 지난 정권에서는 이 영화가 곱게 보이지 못했던 모양이다. CJ가 그 박근혜 정권 시절 유독 힘들었던 이유로 이 영화가 지목되기도 했으니 말이다. 

지금 <왕이 된 남자>가 다시 드라마로 만들어진다는 건 그래서 그 자체로 상징적인 의미가 크다. 비선실세니 꼭두각시니 하는 이야기들이 나왔던 지난 정권은 <왕이 된 남자>의 이야기를 또다시 새롭게 다가오게 만든다. 과연 <왕이 된 남자>는 지난 정권을 지났던 우리의 경험들을 더해 영화와는 또 다른 감흥을 우리에게 전해줄 것인가. 물론 이 왕을 대역한다는 소재 자체가 이미 남다른 의미로 다가오고 있지만.

이 작품에서 1인2역을 맡게 된 여진구는 아마도 그의 인생캐릭터가 될 가능성이 높다. 1인2역의 어려움도 어려움이지만, 작품이 갖고 있는 한바탕 ‘광대놀음’의 이야기는 그에게 연기자로서의 남다른 의미를 전해줄 것이기 때문이다. 하지만 또한 그의 신명나는 ‘왕 놀음’을 기대하게 하는 건, 지난 정권 동안 블랙리스트로 분류될 정도로 억눌려 오며 표현에 자유롭지 못했던 그 시대의 어둠을 벗어나 이 작품이 맘껏 놀아주길 바라는 마음에서다. 

“이놈! 제대로 놀지 못하겠느냐?” 왕의 으름장과 거기에 맞춰 제대로 왕이 된 양, 그 말을 외치는 광대의 그 장면은 이런 관점으로 들여다보면 의미심장하기 이를 데 없다. 권력과 예술 사이에 기묘한 긴장감이 느껴지기 때문이다. 왕과 광대를 마음대로 바꿔 한 바탕 놀아보는 이 드라마의 거침없는 행보와 연기인생의 새 전환점을 맞게 될 여진구를 기대한다.(사진:tvN)

도올과 유아인, 어디로 튈지 알 수 없어 흥미로운

도올 김용옥과 유아인의 조합. 누가 봐도 이질적이고, 과연 이 조합이 어떤 그림을 그려낼 것인가를 가늠하기가 쉽지 않다. 철학가이자 사상가로서 고전을 현재적 의미로 들여다보는 작업에 탁월한 식견을 보여주는 도올 김용옥. 가끔 엉뚱한 진지함을 보여 대중들을 깜짝 놀라게도 만들지만 거침없이 자기 생각을 드러내는 모습에 박수를 받기도 하는 유아인. 두 사람이 한 자리에 섰다. 도대체 이들은 무엇을 위해 이런 만남을 기획했던 걸까.

KBS <도올아인 오방간다>는 도올과 유아인의 만남이 그러한 것처럼, 너무나 달라 잘 어우러지지 않을 것 같은 요소들을 한 자리에 올려놓고 그것이 어떤 어우러짐을 보이는가를 들여다보는 신개념 ‘하이브리드 버라이어티쇼’라고 지칭된다. 그 거창해 보이는 지칭이 그저 요란한 수식어만이 아니라는 걸 이 프로그램은 첫 회부터 보여준다.

올해가 3.1운동과 임시정부 수립 100주년이라는 걸로 이야기의 문을 연 이 프로그램은 “그런데 왜 그게 지금 중요한가”라는 유아인의 도발적인 질문으로, “대한민국은 민주공화국”이라는 게 바로 그 임시정부 수립과 함께 시작됐다는 도올의 답변으로 이어진다. 지금의 우리의 체제가 그 때를 뿌리로 두고 있다는 것.

하지만 유아인은 여기서 또 다소 엉뚱한 질문을 던진다. 트럼프가 남북관계에서 영향력을 발휘하고 있는 현 정세에서 “우리는 과연 자주인인가”라는 질문을 던지는 것. 당혹스런 유아인의 질문에 도올은 우리가 군사 강국은 아니지만 “문화 강국”이라는 걸 강조하며 “어려운 상황 속에서도 찬란한 문화를 만들어왔다”는 말로 답변을 가름했다.

<도올아인 오방간다>에서 특히 큰 역할을 해내는 건 유아인이다. 평상 시에도 SNS를 종종 뜨겁게 만드는 그는 여기서도 의외의 도발적인 질문들을 던진다. 우리가 도올의 강의들을 방송을 통해 볼 때 늘 ‘경청’하는 자세로만 봤던 것과는 너무나 다른 포인트를 유아인이 만들어낸다.

통일에 대해 이야기를 나누며 “통일은 손해”라고 보는 관점도 있다는 얘기를 던진 것도 유아인이었다. 경제적 관점으로 보는 통일에 대한 이야기. 하지만 유아인은 다른 걸 다 떠나서 “내 가족과 떨어지게 된다면 내 가족 다시 만나고 싶은 건” 당연한 일이라며 통일은 “회복”이라고 말해 보는 이들을 공감하게 만들었다.

‘편 가르기’에 대한 솔직한 심경은 아마도 유아인이 직접 SNS를 통해 겪은 경험이 묻어난 것처럼 보였다. 어떤 의견을 내면 자신과 다르다는 이유로 ‘편 가르기’를 하는 것에 대해 그는 “우리는 사실 한편”이라며 “대한민국 국민이지 않느냐”고 말하기도 했다. 편 가르기에 대한 이야기는 ‘빨갱이’라는 말이 탄생한 과정을 통해 도올에 의해 설명됐다. 그것이 가져온 비극적인 현대사의 결과들까지.

유아인의 역할이 돋보인 건 역사적 사실과 현재의 연관관계를 끊임없이 들여다보려는 질문들 때문이었다. 지금 이 프로그램이 다시 역사를 들여다보려 하는 건, 그것이 현재에 어떤 의미를 던지기 때문이라는 것. 지금 우리나라가 왜 이렇게 ‘헬조선’으로까지 불리게 됐는가에 대한 질문에 한 관객이 그 연원으로서 친일파 청산을 제대로 하지 못해 사라진 정의와 공정성이 만든 결과라는 지적은 날카로운 면이 있었다. 친일파 청산의 문제가 지금의 현실과 어떻게 맞닿아 있는가를 확인할 수 있는 대목이기 때문이다.

하지만 친일파 청산을 어떻게 해야 하는가 하는 다소 당혹스런 질문에 대해 도올은 재치 있고 의미 있는 답변을 던졌다. 가만 놔둬도 그들의 죽음은 임박했다는 것. 다만 중요한 건 지금의 세대가 그 역사를 잊지 않고 깨인 의식을 갖고 있어야 한다는 것이었다. 이 말 속에는 이 프로그램이 지금 왜 역사를 들여다보려 하는가를 잘 말해주는 그 기획의도가 들어 있었다.

<도올아인 오방간다>는 그 어울리지 않을 것 같은 조합의 하이브리드가 사실은 가장 중요한 메시지일 수 있다. 역사를 통해 과거와 현재가 만나고, 도올과 유아인 같은 전혀 다른 개성과 세대와 생각이 만난다. 여기에 오방신으로 자리한 소리군 이희문의 말 그대로 하이브리드한 민요가락이 더해진다. ‘어디로 튈지 알 수 없는’의 의미를 가진 ‘오방간다’가 유아인이 말하는 “뿅간다”는 의미와 합쳐지는 지점. 전혀 새로운 어떤 생각과 색깔들의 소통을 우리는 여기서 만나게 될 지도 모르겠다.(사진:KBS)