thekian

‘미션’이 담아낸 의병, 개화기, 여성, 멜로, 글로벌 콘텐츠

tvN 드라마 <미스터 션샤인>은 추석특집으로 드라마를 감독판으로 재구성해 방송하면서 ‘Gun, Glory, Sad ending’이라는 부제를 달았다. 이 부제들은 어찌 보면 김은숙 작가가 그간 멜로 장인으로 불리며 그려왔던 작품들과 비교해 이 작품이 얼마나 도전적이었는가를 잘 드러내준다. ‘총과 영광 그리고 새드엔딩’은 김은숙 작가가 <미스터 션샤인>을 통해 확장시킨 자신의 세계를 압축해 표현하고 있기 때문이다. 

이 작품이 가진 가장 큰 성과라면 먼저 역사교과서에 박제된 사진 정도로 남아있던 ‘의병’이란 존재들을 살아 움직이는 인물들로 재조명했다는 점이다. 우리는 역사교과서에서 한번쯤 봤던 의병의 사진을 기억한다. 1907년 경기도 양평에서 영국기자의 요청에 의해 찍었다는 그 사진 속의 의병들은 모두 총을 들고는 있었지만, 너무 어린 아이들은 물론이고 대부분이 농사 짓다 온 농부들의 모습이었다. 중간에 유일하게 정복을 한 군인이 있지만, 그는 군대가 해산돼서 의병이 됐다고 전한다. 

<미스터 션샤인>에서 저마다 아픈 상처 하나씩을 가진 채 산으로 모여 의병활동을 시작하는 이들의 장면은 여러 모로 이 사진을 참고한 것으로 보인다. 전당포를 꾸려오며 음으로 의병을 돕던 일식이(김병철)와 춘식이(배정남)의 모습은 막 그 사진에서 나온 듯한 느낌마저 준다. 

그 사진 속 모습은 저들이 저런 모습으로 얼마나 일제에 항거할 수 있었을까 생각될 정도로 어리고 전투경험이 없어 보였지만, <미스터 션샤인>이 이들을 다르게 느끼게 해준 건 그들이 의병이 되는 과정을 이야기로 담아 보여줬기 때문이다. 그들은 신문물로 변화해가는 저자거리에서 인력거를 끌거나 빵을 만들거나 양장점에서 옷을 만들고 전당포에서 사연어린 물건들을 받아 돈을 대주며, 병원에서 아픈 이들을 돌보던 그런 평범한 사람들이었지만, 군화발로 들어와 무고한 조선인들을 총칼로 쓰러뜨리는 걸 차마 참지 못하고 맞서 총칼을 들게 된 이들이었다. 

고애신(김태리)과 쿠도 히나라 불린 본명 이양화(김민정)가, 조선인들을 학살하고 들어와 자축연을 여는 일본군인들이 있는 글로리 호텔을 폭파시키는 장면은 그저 그런 액션 장면이 아니라 이 작품이 하려는 이야기와 당대의 시대적 코드를 상징하는 장면이 된다. 한 사람은 모든 이들의 추앙을 받던 집안의 애기씨로 불렸고, 다른 한 사람은 일찍이 아버지에 의해 일본인에게 팔려갔다 빨리 개화하여 돌아와 호텔을 운영하는 사장으로 불렸지만 모두 숨겨진 의병이었다. 글로리 호텔이 폭파하며 튀어 오르는 ‘불꽃’은 저 고애신이 말했듯 의병들의 삶과 죽음을 압축해 보여준다. 그것은 죽음을 향해 달려가는 불꽃이지만 또한 영광(글로리)의 불꽃이기도 하니까. 

김은숙 작가는 이처럼 의병이란 존재가, 우리네 역사가 어려움에 겪을 때마다 들불처럼 번져 일어났던 사실상 역사의 주인이라는 걸 그려내면서, 거기에 개화기와 여성의 문제를 담는 시도를 한다. 이 드라마의 진짜 주인공들이 고애신과 쿠도 히나라는 사실이, 그들로 인해 이 의병의 삶에 동참하게 되는 유진 초이(이병헌), 구동매(유연석) 그리고 김희성(변요한)이란 캐릭터를 가능하게 하기 때문이다. 이 여성들의 불꽃이 너무나 활활 타올랐기 때문에 이들은 그 뜨거움에도 불구하고 그 속으로 기꺼이 뛰어들어간다. 

이 부분에서 드라마가 절묘해지는 건 의병의 이야기와 개화기라는 시기 그리고 여성의 문제가 ‘낭만’과 ‘자유’라는 이름으로 멜로 코드와 엮어진다는 점이다. 우리에게 개화기는 일제의 침탈과 항거라는 축으로만 이야기된 점이 있었다면, 김은숙 작가는 그 시기가 조선의 신분사회와 유교적 전통이 서구의 신문물과 만나면서 허물어지던 시기라는 걸 외면하지 않는다. 그래서 신여성의 탄생에 주목한다. 고애신도 쿠도 히나가 드라마의 중심에 서게 되는 건 그래서다. 

의병이라는 존재의 재조명과 개화기가 가진 특수성은 ‘확장된 멜로 코드’를 통해 보편적인 이야기로 그려진다. 거기에는 유진초이가 가져온 미국도 있고 구동매나 쿠도 히나가 가져온 일본과 프랑스도 있다. 그 안에는 개화기에 일어난 의병이라는 특수한 이야기가 있는 동시에, 그들이 의병이 될 수밖에 없었던 사적인 관계의 이야기들이 확장된 멜로 코드를 통해 담겨진다. “당신은 당신의 조선을 구하시오. 나는 당신을 구할 거니까. 이건 내 역사고 난 그리 선택했오.” 유진초이의 이 절묘한 대사는 의병과 개화기와 멜로 코드가 시공간적 특수성을 넘어 보편적인 이야기로 담겨지는 마법을 구사해낸다.

아마도 넷플릭스의 투자를 받아 그 글로벌 플랫폼을 통해 전 세계에 방영된다는 점이 작용했을 것이지만, 이러한 특수성과 보편성의 조화는 아마도 향후 우리네 드라마가 우물 안 개구리가 아닌 세계 시장을 향해 나가기 위해서는 꾸준히 추구되어야할 도전이 될 것이다. 이 드라마가 다루고 있는 조선의 개화기라는 시공간은 그래서 향후에도 다양한 해석들로 드라마들이 풀어내야할 지점이 아닐 수 없다. 지금의 우리는 ‘콘텐츠의 개화기’를 맞이하고 있으니 말이다.

의병, 개화기, 여성, 멜로, 글로벌 콘텐츠... 김은숙 작가가 <미스터 션샤인>이라는 작품 하나를 통해 거둔 성과들은 꽤 크다. 그리고 이 시도들은 향후 우리네 드라마가 나가야할 한 방향을 지목하고 있다는 데서 의미가 깊다. 이미 시장은 열렸고, 우리네 대중들의 눈높이도 그 열린 시장만큼 높아졌다. 이미 시작된 글로벌 콘텐츠 전쟁 속에서 때론 새드엔딩이 될지도 모르지만 불꽃처럼 타오르는 의병들 같은 새로운 콘텐츠들의 영광스런 행보들이 이어지길 바란다. <미스터 션샤인>이 걸었던 그 길을 함께 걸어가는.(사진:의병박물관)

‘알쓸신잡3’, 소피스트도 울고 갈 이야기꾼 유시민과 김영하

“정치적 삶(공동체의 삶)은 오직 말과 행동으로 이뤄진다. 말을 통해서 공공의 삶에 개입할 수 있다.” tvN <알쓸신잡3>에서 앞서나가던 그리스가 왜 기독교 문화가 들어오면서 무너지기 시작했는가를 묻는 질문에 김영하는 한나 아렌트의 그 말을 꺼내놓는다. 기독교적 세계관은 말과 정치의 참여를 죄의 근원으로 보고 ‘관조’를 중시하게 만들었다는 것. 공적인 삶이 아니라 사적인 삶으로서 기도하고 관조하는 삶을 강조함으로써 결국은 권력자들에게 유리한 시스템이 되었다는 것이다.

그 말을 듣던 유시민은 당시 공공교육이 전혀 존재하지 않던 그리스에서 사설교육을 담당하던 소피스트들이 부당하게 폄하된 면이 있다고 했다. 말하고 의사를 표현하는 것이 중요했던 당대 그리스의 민주주의 태동을 소피스트들이 보여주고 있기 때문이다. 그러면서 유시민은 “내가 그 때 태어났으면 나도 일타강사를 했을지 모른다.”는 농담을 던졌다.

사실 그리스가 그토록 서구 문명의 발상지라고 말할 만큼 융성한 문화를 꽃피웠다가 고작 100년이 지난 후 스러지게 된 그 과정을 단 몇 마디의 말로 설명하긴 어렵다. 하지만 김영하나 유시민과 김영하의 이야기가 던지는 소피스트가 ‘민주주의’와 어떤 관련을 맺고 있는가를 들여다보면 그리스가 강력한 힘을 발휘할 수 있었던 그 이유를 쉽게 이해할 수 있다. 그것도 ‘일타강사’ 같은 표현으로 지금의 시각으로 풀어 이야기해주니 귀에 쏙쏙 박힐밖에.

소피스트의 이야기에서 자연스럽게 넘어가는 건 소크라테스의 죽음에 대한 이야기다. 소크라테스의 죽음을 그리스가 몰락하게 되는 징후로서 파악하고 있는 유시민은 우리가 흔히 알고 있는 “악법도 법이다”라는 말이 얼마나 천박한 표현인가를 강변한다. 자신은 잘못을 저지르지 않았지만 독배를 받아들였던 소크라테스의 그 유명한 죽음의 일화는 ‘잘못된 법도 법이니 지키라’는 의미가 아니라, “폴리스가 절차에 따라 결정한 일을 내가 억울하다는 이유로 피하는 것이 옳은가? 그렇게 하면 폴리스가 존재할 수 있는가?”라는 철학적 질문을 담고 있다는 것이었다. 

죽음에 대해 굉장한 비극적 정조를 상상하지만 유시민도 김영하도 소크라테스는 죽음 앞에 의연했고 또 어떤 면에서는 죽음을 내려다보고 있는 듯한 태도도 보였다고 했다. 독배를 마신 소크라테스가 우는 제자들에게 “왜 우느냐”고 물으며 “내가 태어난 순간부터 사형선고를 받았다는 것을 모르시오?”라고 농담을 던질 정도였다는 것. 그가 죽기 전에 남긴 “아스클레오피스에게 닭 한 마리를 빚졌네.”라는 말은 의학의 신인 아스클레오피스를 거론하며, 육체가 주는 병에서 벗어나는 것을 죽음으로 바라봤던 그의 생각이 담긴 말이었다. 유시민은 그래서 소크라테스는 “죽음을 산 것”이고 따라서 “죽음을 받아들이는 행위가 죽는 행위가 아니고 사는 행위였다고 생각한다”고 말했다. 

유시민이 소크라테스 덕후를 자처하며 내놓은 이야기들이 그리스의 흥망성쇠를 이해할 수 있는 쉽지만 깊이 있는 이야기를 담고 있었다면, 김영하는 호메로스의 <일리아스>를 통해 그리스 민주주의가 어떻게 가능했던가를 흥미롭게 추론해냈다. 그는 <일리아스>가 우리가 흔히 알고 있는 아킬레우스가 자신의 친구인 파트로클로스를 죽인 헥토르를 잔인하게 죽이고 그리스가 승리하는 이야기가 아니라고 했다. 헥토르의 아버지 트로이의 프리아모스왕이 아킬레우스를 찾아와 손에 입을 맞추며 아들의 장례를 치르게 해달라고 화해를 신청했고, 그 모습에서 아킬레우스 역시 자신의 아버지를 생각하며 공감의 눈물을 흘렸다는 것. 김영하는 그래서 <일리아스>가 그리스의 승리가 아니라 프리아모스왕이 보여준 ‘인간성’의 승리를 보여주는 것이고, 이러한 “적조차 포용하는 자세”가 그리스 민주주의를 가능하게 했을 거라고 말했다.

사실 지식을 갖고 있는 것과 그것을 설득력 있게 이야기해주는 건 다른 문제다. 제아무리 많은 지식을 갖고 있어도 어떻게 전달하느냐에 따라 달리 들린다는 것이다. 그런 점에서 보면 <알쓸신잡3>에서 유독 유시민과 김영하의 존재감이 돋보이는 건 같은 지식이라도 자신들만의 생각으로 한 번 곱씹어져 나온 것이라, 쉬우면서도 깊이 있는 통찰이 담겨져 있어서다. 당대의 일타강사 역할을 했을 소피스트들도 울고 갈 이야기꾼의 면모가 이들에게는 느껴진다.(사진:tvN)

‘내 뒤에 테리우스’ 소지섭, 육아도 사랑도 첩보도 다 잡을 수 있을까

제이슨 본이 시터가 됐다? MBC 새 수목드라마 <내 뒤에 테리우스>의 발칙한 상상은 아마도 여기서 시작되지 않았을까. 아이를 돌보고 키우는 일이 국정원의 첩보보다도 더 힘들다고 말하는 <내 뒤에 테리우스>는 그 이야기 자체가 빵 터지는 풍자다. 아마도 살림하고 육아하는 주부들이라면(남녀를 막론하고) 한참을 웃으며 공감했을 그런 이야기.

코미디를 밑바탕에 깔고 있는 첩보물은 이미 <트루라이즈>나 <스파이> 같은 영화를 통해 시도된 바 있다. 거기에는 평범한 인물들이 어느 날 중대한 국제적 사안 속에서 벌어지는 첩보전에 투입되어 엄청난 활약을 하게 되는 이야기가 주로 다뤄졌다. 하지만 <내 뒤에 테리우스>는 정반대다. 전직 NIS 블랙요원으로 활약하던 김본(소지섭)이, 남편이 죽어 일과 육아전쟁을 홀로 마주하게 된 고애린(정인선)의 시터로 들어와 맹활약(?)하는 이야기다. 

국가안보실장 문성수(김명수)가 살해되는 장면을 목격한 후 역시 마법사로 불리는 암살자 케이(조태관)에게 살해당한 고애린의 남편 차정일(양동근). 그 사건을 은밀히 조사하는 김본과 뒤탈이 없는지 고애린과 그 가족을 살피는 케이의 대결. 그리고 과거 북한 핵물리학자 망명 작전 중 사라져 내부첩자 혐의를 갖고 숨어 지내는 케이와 그를 추적하는 국정원의 권영실 부국장(서이숙). 드라마는 제이슨 본의 첩보물이 보여주는 긴박감을 연출해내지만, 그것만큼 흥미로운 건 이 긴박감들을 주부들의 일상과 병치해 보여주는 다소 과장된 코미디다. 

고애린의 아이들이 케이에 의해 납치되자, 킹캐슬 단지의 이른바 KIS(Kingcastle information System)의 국장급 역할을 하는 심은하(김여진)가 단지의 주부들을 모아놓고 그 정보망을 이용해 범인을 찾아내고 아이를 구출해내는 다소 과장된 코미디적인 장면은 공감 가는 웃음을 만들어낸다. 또 고애린의 시터로 일하게 됐다는 소식을 듣고 찾아온 심은하가 그의 심복들(?)인 남자주부 청일점 주부 김상렬(강기영)과 봉선미(정시아)를 데리고 와서 이른바 ‘시터 압박면접’을 하는 장면 역시 ‘경력단절’ 때문에 면접에서 번번이 떨어지는 주부들의 현실을 비트는 풍자적인 웃음을 준다. 

반대로 정보원으로서 국가를 위해 엄청난 일들을 해왔던 김본의 능력들이 시터가 되어 아이들을 돌보는데 있어서 적절히 발휘된다는 점도 판타지지만 기분 좋은 카타르시스를 안긴다. 항상 모든 걸 철두철미하게 정리하는 것이 몸에 밴 그는 수건 하나를 개도 각을 잡는 성격이고, 몸 쓰는 일에 익숙해 아이들이 피곤해 일찍 곯아떨어질 정도로 함께 시간을 보낸다. 물론 숨어 지내왔기 때문에 하루 종일 집안에서 머무는 일은 이미 이력이 나 있다. 이 이야기는 거꾸로 주부들이 하는 살림과 육아가 얼마나 힘겨우면서도 대단한 일인가를 새삼스럽게 드러내는 것이기도 하다. 

주인공이니 당연한 것이겠지만 인물의 극과 극 양면을 보여줘야 하는 <내 뒤에 테리우스>에서 가장 중요한 역할을 맡은 배우는 역시 소지섭이다. 굳은 얼굴에 양복을 입은 뒷모습만 보여줘도 첩보물에 딱 어울리는 그런 이미지를 가진 그이지만, 우리는 <무한도전> 같은 예능 프로그램을 통해 그의 또 다른 인간적인(?) 매력을 본 바 있다. 그래서 그 무표정한 얼굴이 주는 긴장감과 웃음을 우리는 동시에 기대하게 된다. 소지섭은 과연 이 작품이 요구하는 첩보와 사랑과 육아까지 세 마리 토끼를 모두 잡을 수 있을까. 그것이 이 드라마의 성패를 가름하는 관건이 될 것이니.(사진:MBC)

'흉부외과' 고수의 질문, 당신의 심장은 누구 위해 뛰고 있나

당신의 심장은 무엇을 위해 뛰고 있는가. 또 누구를 위해. SBS 수목드라마 <흉부외과>는 그 소재를 다름 아닌 흉부외과에서 가져왔다는 점에서 다소 이런 문학적인 질문을 던질 수도 있을 것 같다. 이미 JTBC <라이프> 같은 드라마를 통해서도 소개되었듯이, 병원은 그저 환자를 돌보는 곳만이 아니라, 하나의 기업체가 되었다. 그러니 그 곳에서 벌어지는 의료행위는 모든 환자에게 공평하게 적용되지 않는다. 자본주의의 흐름이 어느새 병원까지 깃들어, 이제는 생명을 좌지우지할 수 있는 하나의 무서운 시스템이 되었기 때문이다. 

누구나 똑같이 하나씩 갖고 있는 심장으로 유지되는 생명이지만, 돈과 권력의 차등에 따라 누군가는 계속 뛸 수 있는 기회를 얻고, 누군가는 기회조차 얻지 못한 채 차갑게 식어버릴 위기에 처한다. 그렇다면 그 심장을 다루는 흉부외과 의사들은 이런 상황 속에서 어느 쪽으로 심장이 뛸 것인가. 당장 수술하지 않으면 죽을 수 있는 힘없고 가난한 환자와 당장 하지 않아도 되지만 명령에 의해 당장 수술을 해주면 권력을 향해 올라갈 수 있는 기회가 생기는 환자. 응당 의사라면 전자에 심장이 뛰어야하겠지만, 막상 그런 선택으로 겪게 되는 현실은 생각보다 혹독하다. 

실력은 있지만 지방의대를 나와 스펙이 없는 박태수(고수)는 자신이 펠로우하는 의사 황진철(조재윤)의 잘못된 수술을 눈감지 못한다. 그래서 황진철을 징계 받게 하지만, 바로 그 일은 박태수에게 주홍글씨로 남아 어느 병원으로 가도 지워지지 않는 흠집으로 남는다. 갖은 핍박을 받으면서 노예처럼 병원의 펠로우 생활을 하지만 그가 버티는 이유는 식당 일을 하는 홀어머니를 위해 돈을 버는 것이었다. 

하지만 그 어머니가 쓰러져 당장 수술 받지 않으면 죽을 위기에 처했을 때 유일하게 손을 내밀어준 의사는 태산병원에서 역시 자신처럼 같은 학교 출신이 아니라는 이유로 따돌림을 받지만 실력 하나로 버티고 있는 최석한(엄기준)이었다. 그렇게 간신히 어머니를 살리긴 했지만 확장성 심근증으로 심장이식을 해야만 하는 상황 속에서 박태수는 생명을 외면하지 못하는 의사로서의 삶을 살아가면서도 어디로 튈지 알 수 없는 존재가 되어버린다. 

태산대 출신이 아니라 해원대 출신이고, 그래서 태산대 출신으로 이뤄진 병원의 성골 의사들에 의해 배척받으며 그들이 꺼리는 수술을 떠맡아 한다는 점에서 박태수는 최석한을 닮아간다. 워낙 수술 중 사망 건수가 많아 그것이 의사들의 생명 줄이 되기도 하기 때문에 위험한 환자는 받지 않으려는 구희동(안내상) 같은 의사들이 그 성골이다. 당장 생명이 위급한 환자들을 돌려보내는 그들의 심장은 권력을 향해 뛴다. 병원장 윤현일(정보석)은 대권후보의 심장수술을 하면서 그 수술이 성공하면 “돈이 얼만데”라고 말하는 의사다. 그에게 VIP들의 심장과 가난한 서민들의 심장은 다른 가격으로 매겨진다.

<흉부외과>는 그래서 병원 이야기를 하고 있지만 거기에는 병원 바깥의 우리네 현실이 담겨있다. 누구나 실력이 있다면 인정받는 것이 상식적인 세상이지만, 이 곳은 그 상식이 철저히 무너진 세상이다. 실력이 있어도 돈과 권력이 없으면 그 실력이 제대로 쓰이지 못하고 핍박받지만, 정반대로 돈과 권력이 있는 이들은 실력이 없어도 그 자리를 유지하며 실력 있는 이들을 노예처럼 부린다. 극화된 이야기지만 고개가 끄덕여지는 현실 인식이 아닐 수 없다. 

<흉부외과>에는 ‘심장을 훔친 의사들’이라는 부제가 붙어있다. 드라마는 그 도입부분에 대권후보에게 이식될 심장을 훔쳐 도망치는 박태수의 이야기로 문을 열었다. 그는 왜 그런 선택을 하게 된 것일까. 똑같은 심장이고 똑같은 생명이지만 권력자에게만 그 심장과 생명이 가는 그 부당함을 온몸으로 저항하는 것일까. 그렇다면 진짜로 심장은 훔친 의사들은 박태수 같은 이들이 아니라 저 권력 있는 자들이 아닐까. 시청자들의 심장을 훔칠 가슴 뛰는 의사들의 이야기가 기대되는 대목이다.(사진:SBS)