thekian

‘댄싱하이’, 춤에서 더 잘 보이는 10대들의 표정들

가끔 길거리를 걷다가 마주치는 10대들의 얼굴을 본 적이 있는가. 대부분은 무표정하고 어떤 경우에는 어둡게 느껴지는 얼굴들이 많다. 무언가 중압감에 짓눌려 있는 듯한 그 얼굴들, 그 이면에는 얼마나 많은 하고픈 말과 짓고 싶은 표정과 하고 싶은 몸동작들이 숨어 있을까. 아마도 KBS <댄싱하이>가 보여주려는 것이 그것이 아니었을까. ‘10대들의, 10대들에 의한, 10대들을 위한 댄스 배틀’을 내세우고 있지만 배틀을 떠나 춤에 담긴 그들의 진짜 모습을 보여주고 싶었던 건 아니었을까.

만일 그렇다면 <댄싱하이>는 이미 그 기획의도를 만족시켰다고 볼 수 있다. 2회에 걸쳐 10대 출연자들이 보여준 건 단지 그 놀라운 춤 실력만이 아니라, 그들 자신들의 숨겨진 표정들이었으니 말이다. 강원도에서 왔다는 이른바 ‘감자 왁킹 댄서’ 오동교는 마치 동자승 같은 모습과 ‘전원일기’ 배경음악이 어울리는 시골 느낌 물씬 풍기는 면면으로 등장했지만, 막상 음악이 나오자 돌변했다. ‘난 괜찮아’라는 노래 가사에 딱 어울리는 재치 가득한 표현들과 표정들이 코치들을 열광하게 만들었다. 일순간 ‘감자’, ‘동자승’의 이미지가 깨져버리고 대신 주체할 수 없는 흥을 가진 춤꾼의 얼굴을 거기서 발견할 수 있었다. 어딘지 끈적한 느낌마저 주는 능숙함에 소년 특유의 풋풋함이 동시에 얹어진 그런 표정.

웃을 때 드러나는 덧니가 너무나 매력적인 로킹댄서 송찬이는 보이시하면서도 귀여운 오렌지빛 의상과 절도 있는 춤 그리고 표정의 삼박자가 제대로 맞아 떨어지며 좌중을 유쾌한 몰입감에 빠뜨렸다. 송찬이가 <댄싱하이>라는 프로그램에 최적화되어 있다는 느낌을 주는 건, 놀라운 춤 실력만이 아니라 그 동작과 얼굴 표현 자체를 통해 그가 어떤 인물이고, 무엇을 얘기하려는 지 고스란히 드러내주고 있어서다. 10대들의 댄스 배틀이란 그런 점에서 농익은 춤은 아니지만, 보다 순수하게 그들 자신들을 표현하는 것에 더 집중하게 만들었다.

13살이라는 가장 어린 나이에도 불구하고 10대들의 투표에서 최고 점수를 받은 박시현은 이미 잘 알려진 영재였다. 그저 평상시의 모습은 어린 소녀였지만 무대에서 춤을 출 때는 파워풀한 모습으로 돌변했다. 모두를 깜짝 놀라게 한 춤 실력이었지만, 더 놀라웠던 건 그것이 짜서 가져온 춤이 아니라 즉석에서 추는 ‘프리스타일’이었다는 점이다. 춤을 통한 표현에는 나이가 전혀 상관되지 않는다는 걸 이 놀라운 10대는 보여줬다.

같은 로킹댄서라는 점 때문에 송찬이가 약간의 라이벌 의식을 갖고 있는 송예림은 아주 평범한 소녀처럼 보였는데 무대에서는 마치 한 편의 ‘연극무대’를 보는 것 같은 놀라운 표현력을 보여줬다. 춤 실력과 함께 표정 연기 그리고 넘치는 에너지로 모두를 압도시킨 것. 코치 중 한 명인 리아 킴은 기립박수를 치며 “무대에 압도된 것만 기억난다”고 극찬했다.

일산에서 혼자 춤을 춘다고 자신을 소개한 김민혁은 앉아서 시작한 춤을 통해 손동작만으로 모두를 집중시키게 만들었고, 그렇게 절제된 춤에서 점점 고조되어 공중으로 몸을 새처럼 띄우는 소름 돋는 퍼포먼스를 선보였다. 마치 날개를 가진 새가 되고픈 그런 마음이 느껴지는 그 대목에서, 심지어 내성적으로까지 보이는 이 어린 친구가 가진 ‘더 높이 날고픈 마음’ 같은 걸 읽어낼 수 있었다. 

사실 춤 실력으로만 보면 기성 프로들까지 아울렀던 <댄싱9>과 비교할 수는 없을 게다. 하지만 10대들이 이처럼 놀라운 실력을 갖고 있고, 또 그 실력을 통해 자신의 숨겨진 다양한 얼굴들과 표정들을 드러낼 수 있다는 걸 볼 수 있다는 점에서 <댄싱하이>의 가치는 충분하다 여겨진다. 그 끼 가득한 표정과 동작들이 주는 감동의 실체는 바로 우리가 흔히 길거리에서 마주는 그 무표정을 깨고 나온 10대들의 진면목에 있을 테니.(사진:KBS)

‘쇼미더머니777’, 돈과 성공 판타지로 만들어진 힙합씬

이번 Mnet <쇼미더머니777>에는 이전 시즌과는 다른 몇 가지 특징들이 보인다. 그 첫 번째는 갈수록 점점 지원자가 늘고 있는 1차 예선전의 장관을 모두 삭제해버렸다는 점이다. 별거 아니라고 여겨질 수 있겠지만 사실 방송 제작자 입장에서는 엄청난 선택을 한 것이나 마찬가지다. 지금껏 <쇼미더머니>에서 항상 처음 시선을 끌었던 건 바로 이 1차 예선전이 연출하는 장관과, 거기서 늘 존재하기 마련인 특이한 출연자들을 통한 이슈들이었기 때문이다. 그 이슈들 중에는 힙합에서 늘 논쟁이 되던 이른바 ‘힙합 아이돌’과 언더그라운드 사이에서 가중되던 ‘진정성 논란’ 같은 뜨거운 것들도 있었다. 

게다가 1차 예선전에 몰리는 참가자들이 만들어내는 장관은 <쇼미더머니>가 명실공히 국내 힙합의 전 분야를 아우르는 오디션이라는 걸 직관적으로 보여준다는데 의미가 있다. 그런데 이것을 들어냈다는 건 무슨 의미일까. 이제 더 이상 그런 왁자지껄한 연출이 불필요하다는 자신감이다. 우선 화제가 필요했던 시기를 지나온 건 이미 오래고, 많은 진정성 논란이 있었지만 그 누구도 국내 힙합에서 <쇼미더머니>를 빼놓고 얘기할 수 없는 상황이 되었다. 그러니 1차 예선전의 세 과시는 이제 그리 중요한 일이 아니었다. 

그도 그럴 것이 이미 <쇼미더머니>는 시즌7까지 오면서 국내에서 힙합을 하는 거의 모든 이들(물론 아직도 바깥에 존재하는 이들이 있지만)을 그 장으로 끌어들였다. 이를테면 LA에서 한인 힙합을 이끈 수장으로 이번 시즌 참가에 뜨거운 관심을 받았던 루피는 <쇼미더머니>에 출연하는 래퍼들을 정조준 해 비난했던 인물이었다. 스윙스가 그에게 “마음을 바꾼 계기”가 궁금하다며 루피가 했던 그 비난의 표현들을 반복적으로 끄집어내며 불편한 심기를 드러내자, 루피는 이렇게 말했다. “한국에 들어가서 저만의 길을 가려고 노력을 해봤고 많은 시행착오와 고민 후에 이런 결심을 내리게 됐다. 사실 굉장히 긴장된다. 긴장감을 이겨내고 원하는 것을 가져가는 참가자들에게 리스펙이 생기는 것 같다.” 이 얘기는 무얼 말하고 있는 걸까.

그리고 루피가 쿨하게 드러낸 참가의 속내는 ‘돈’이었다. 그는 돈을 벌고 싶어서 출연하게 됐다고 했다. 언제부턴가 힙합과 돈은 떼려야 뗄 수 없는 관계가 되었다. <쇼미더머니>는 그걸 촉발시킨 프로그램이다. 이 프로그램에 출연한 많은 아티스트들이 그 짧은 오디션 기간을 거쳐 엄청난 부와 명성을 얻었다. 그리고 그들은 너무나 자연스럽게 그 부를 과시했다. 주렁주렁 달고 다니는 장신구들과 화려한 스포츠카가 그들의 후광을 만들었다. 

힙합과 돈 혹은 성공의 관계는 본토에서 도저히 성장의 사다리를 탈 수 없는 시스템 속에 갇힌 흑인들이 실제로 그 가난한 삶을 뛰어넘을 수 있는 기회로서 힙합이 인식되었기 때문에 박수 받는 성공사례로 공감되는 면이 있었다. 그렇다면 국내의 힙합 아티스트들도 마찬가지일까. ‘국힙’이라고도 불리는 국내의 힙합은 그 태동 자체가 중산층 이상의 부유한 환경이 전제되어야 먼저 접할 수 있는 장르였다. 그러니 부의 과시는 가난을 뛰어넘기 위한 기회의 의미라기보다는 물질적 욕망의 의미가 더 클 수밖에 없다. 

<쇼미더머니777>은 본래 이 프로그램의 제목이 시즌1부터 말해주었던 것처럼, 힙합과 돈의 상관관계를 더더욱 본격적으로 드러냈다. 이전 시즌과 달라진 더 중요한 특징은 이전까지는 그래도 힙합의 진정성이니, 스웨그니 하며 살짝 뒤로 밀쳐 두었던(그렇다고 그게 주가 아니라는 건 아니다) ‘돈과 성공’을 전면에 내세웠다는 점이다. 참가자들이 첫 선을 보이는 래퍼 평가전에 들어간 ‘파이트머니’ 시스템이 그것이다. 

이제 참가자들은 무대에 나와 실력을 보이고 프로듀서들은 그 참가자에게 최대 500만원까지 배팅을 할 수 있다. 물론 프로듀서가 배팅을 해도 참가자가 후에 그를 선택하지 않을 수 있기 때문에 이건 도박의 성격이 강하다. 그렇게 프로듀서들이 배팅한 금액의 합계가 그 참가자의 가치를 평가하는 바로미터가 된다.

물론 <쇼미더머니777>은 1차 예선전 따위는 편집해버리고, 그 많던 논란을 통한 이슈메이킹도 모두 지워버릴 만큼 실력자들이 넘쳐났다. 이미 힙합 팬들에게 잘 알려져 있는 스내키 챈이나 슈퍼비 같은 인물은 물론이고, 해외파로서의 루피와 나플라, 우승후보로 나플라와 나란히 거론되며 경쟁구도를 만들고 있는 키드 밀리, 독특한 색깔을 가진 PH-1이나 본원적인 힙합의 색깔을 거의 화석처럼 그대로 갖고 있는 듯한 차붐은 물론이고, 15살이라는 나이가 전혀 떠오르지 않는 무서운 힙합 영재 디아크 등등, 그 출연한 무대만으로도 꽉 차는 실력자들이 가득했다. 2시간 가까이 방영되는 그 시간이 어떻게 가는 줄 모르고 들여다보게 할 만큼 놀라운.

그래서일까. 그 즐거운 몰입감이 깊어질수록 남는 씁쓸함도 적지 않다. 논란을 통한 이슈들이 거의 사라졌고 실력자들은 넘쳐나는 <쇼미더머니777>이지만, 시즌 7을 ‘777’로 바꿔 넣어 도박의 잭팟의 의미를 강조해 넣은 건 자본의 힘이 압도하는 국내 힙합의 세계를 상징하는 것처럼 보인다. 물론 이 프로그램을 진두지휘하는 신정수 국장은 래퍼들이 말하는 돈의 의미에 대해 “돈 앞에 굴복하지 말고, 돈으로 재능을 살려는 사람들한테 굴복하지 않고 나는 돈을 벌었다고 자랑하는 것”이라고 밝혔다. 따라서 배팅시스템은 “현재 가장 핫한 1등을 하고 있는 래퍼가 누구인지를 돈이라는 장치로 예능적 재미를 제공하는 것이지 도박적으로 한탕을 노리는 것이 아니다”라고 말하기도 했다. 

하지만 그럼에도 불구하고 프로그램이 그 시스템을 통해 부지불식간에 전하고 있는 메시지가 돈의 가격으로 매겨지는 힙합 아티스트들의 수직 계열화라는 점은 크게 변하지 않는다. 그게 자극적인 재미를 만들어내는 것도 사실이지만, 그 재미 이면에 놓여진 자본의 미소가 꽤나 씁쓸하게 다가온다. 그런 점에서 보면 이번에 얼굴에 핑크빛 복면을 쓰고 참가했다 떨어지게 된 마미손은 아이러니하게도 진짜 힙합의 본질을 드러내는 장면처럼 보였다. 이미 성공한 래퍼가 복면까지 쓰고 도전한 후 탈락하는 그 과정은 오히려 전혀 돈과는 상관없는 ‘진정성’이 느껴졌기 때문이다. <쇼미더머니777>은 그런 점에서 보면 그다지 지역을 근거로 둔 힙합씬이 별로 없는 국내에서, 돈과 성공판타지로 만들어진 하나의 거대한 방송 힙합씬이 되었다는 걸 보여주고 있다.(사진:Mnet)

‘오늘의 탐정’, 귀신은 어떻게 스릴러로 부활했을까

KBS 수목드라마 <오늘의 탐정>은 문제작이다. 너무나 파격적인 전개를 보여줘 막장이 아니냐는 비판이 나오기도 하지만 다른 한편에서는 반전소름을 일으키는 새로움이 신선하다는 반응이 나오기도 한다. 시청률이 2%대로 떨어지는 건 그래서 어찌 보면 당연해 보인다. 그도 그럴 것이 2회 만에 주인공으로 등장한 이다일(최다니엘) 사망하는 이야기가 담겨진 드라마다. 주인공의 죽음. 그래서 유령이 된 자가 사건을 수사해간다는 이야기. 이만큼 파격적인 드라마가 있을까.

하지만 이 전개는 일종의 트릭을 통해 전해지기 때문에 충격적이면서도 당혹스럽다. 1회 첫 장면에서 폭우가 쏟아지는 질척한 땅을 뚫고 밖으로 빠져나오는 이다일의 모습은 누군가 생매장시키려 했으나 가까스로 살아나온 자라고 착각하게 만든다. 하지만 2회에 가면 그렇게 빠져나온 이다일이 자신이 나온 흙더미 속에 제 손이 삐죽 나와 있는 걸 바라보며 경악하는 모습을 보여준다. 즉 그건 살아나온 것이 아니라 죽은 것이었고, 그가 이제 유령이 되었다는 걸 드러내주는 장면이었다. 

실종된 어린 아이들을 추적하던 이다일이 어린이집에 아이들이 감금되어 있는 것을 발견했고, 그 일을 저지른 자가 그 집에서 일하던 유치원 교사 찬미(미람)라는 걸 알게 된다. 하지만 이다일은 결국 찬미가 휘두른 망치에 맞고 쓰러지고 땅에 묻혀 죽음을 맞이하고 찬미 역시 스스로 목매단 시체로 발견된다. 이야기의 겉면은 그래서 우리가 신문 사회면에서 자주 보며 공분하기도 하는 ‘악마 같은 어린이집 교사, 원장’ 이야기를 그대로 닮았다. 도대체 저게 사람이냐고 우리가 분노했던 그런 뉴스의 이야기. 

하지만 <오늘의 탐정>은 그것이 단지 이야기의 겉면일 뿐이라고 다시 이야기를 반전시킨다. 결국 찬미를 조종하는 미스터리한 귀신 선우혜(이지아)가 있었다는 것. 그런 끔찍한 일을 저지른 것도 또 스스로 자살을 한 것도 모두 선우혜의 조종이 배후에 있었다. 이것은 <오늘의 탐정>이 사건을 바라보는 시각이다. 이다일은 군인이었을 때 군 내부에 있었던 자살 사건이 자살이 아니었다고 주장하며 끝까지 진실을 밝히려 했던 인물이었다. 게다가 이다일의 모친 역시 집 욕조에서 자살한 채 발견되었지만 알고 보면 그 뒤에도 조종자 선우혜가 있었다. 

드라마는 사회에서 벌어지는 사건들이 그들 스스로 벌인 일이 아니라고 말한다. 그 뒤에 그들의 마음은 건드리고 움직이게 만드는 귀신이 존재한다는 것이다. 그런데 이 귀신 선우혜가 사람들을 죽음으로 몰고 가는 그 방식이 주목된다. 그것은 선우혜가 주는 두려움이 사실은 그들 각자가 갖고 있던 죄의식이나 꾹꾹 눌러둔 분노의 감정 같은 것들에서 나온다는 사실이다. 이다일의 모친에게 나타난 선우혜는 그가 이다일의 짐이 되고 있다고 말함으로써 자살을 선택하게 만들려한다. 물론 모친은 그 사실을 부정했지만 결국 죽음을 맞이하게 된다. 이 이야기에서 알 수 있는 건, 선우혜라는 귀신의 조종이란 어찌 보면 모든 이들의 마음속에 자리한 저마다의 죄의식이나 분노에서 비롯되는 것일 수 있다는 점이다. 

그렇다면 이러한 우리 안의 죄의식, 분노 같은 걸 상징하는 선우혜 같은 귀신이 저지르는 범죄(?)를 가정해서 이 드라마가 단 2회 만에 이다일을 죽은 귀신으로 만든 이유가 납득된다. 선우혜 같은 귀신을 막을 존재는 결국 귀신이 된 이다일 같은 존재밖에 없기 때문이다. 이다일은 그래서 역시 동생을 잃게 된(그 역시 자살했지만 그 뒤에는 선우혜의 조종이 있었다) 정여울(박은빈)과 손을 잡고 선우혜가 벌이는 사건들을 막기 위해 노력한다. 

즉 이다일과 선우혜라는 두 명의 귀신이 있는 것이고, 이다일과 소통하는 정여울과 선우혜를 돌보는 남자간호사(전배수)가 있다. 귀신의 존재를 빼고 나면, 정여울이 탐정 한상섭(김원해), 형사 박정대(이재균) 그리고 법의관 길채원(이주영) 같은 인물들과 함께 자살로 위장된 사건들을 해결해가는 이야기가 된다. 드라마적 상상력은 이 사건들 이면에 귀신들이 있었다 상정하는 것이고, 그래서 이 자살사건들은 이다일과 선우혜의 대결구도로 그려진다.

<오늘의 탐정>은 결코 대중적인 드라마라 보긴 어렵다. 일단 그 현실과 비현실이 뒤얽혀 반전의 스토리를 만들어가는 과정이 상당히 컬트적이기 때문이다. 소름은 돋는데 도대체 저게 무슨 이야기지 하며 따라가기가 쉽지 않다. 하지만 이 드라마가 흥미로운 건 워낙 사회에 벌어지는 흉흉한 사건들이 많아서 더 이상은 공포가 되지 못했던 귀신의 존재를 스릴러 장르와 엮어내며 부활시켰다는 점이다. 살인사건 이면에 귀신이 존재한다는 설정으로.

게다가 이런 설정은 우리가 얼마나 비인간적인 사회에서 살아가고 있는가를 에둘러 말해주는 대목이기도 하다. 도저히 사람이라면 저런 짓은 할 수 없을 거라 여겨지는 그런 사건들이 너무 자주 뉴스로 등장하고 있어서다. 그리고 그런 일들이 벌어지는 이유를 이 드라마는 우리 안에 존재하는 분노나 죄책감, 미움, 혐오 같은 것들 때문이라 말하고 있다. 그것이 바로 귀신이 저지를 법한 사건을 일으키는 원인이라는 것이다.(사진:KBS)

'수미네 반찬' 일본편, 합석해 음식을 나누는 풍경이라니

이것이 바로 잔칫집 분위기가 아닐까. tvN 예능 프로그램 <수미네 반찬>이 일본에서 연 반찬가게는 물밀 듯이 손님들이 찾아와 북새통을 이뤘다. 줄은 점점 길어져 한 블록 끝까지 이어졌고, 두 시간씩 기다리는 분들도 있었다. 첫 날 찾은 손님들이 맘카페 같은 데 후기를 올리면서 입소문이 났기 때문이었다.

반찬은 순식간에 동이 나버렸고, 그래서 마지막에는 한 손님 당 한 개씩만 가져가게 하는 ‘특단의 조치’가 내려졌다. 식사를 위해 오신 손님들에게 제공하는 음식들도 하나씩 동이 나버렸다. 게장은 제일 먼저 바닥을 보였고, 김치찜도 전부 나가 나중에는 김치찌개로 전환하기도 했고, 새로운 메뉴로 닭볶음탕에 제육볶음이 즉석으로 만들어지기도 했다.

어떻게든 찾아주신 손님들에게 음식 하나라도 대접하고픈 <수미네 반찬>의 진심이 느껴졌다. 그러니 음식에서도 손님들은 그리운 고향의 맛, 엄마가 해주시던 집밥의 맛을 찾았다. “한국에서 엄마가 만들어준 맛이다”라는 손님의 말은 왜 <수미네 반찬>이 일본까지 가서 반찬가게를 열었는가에 대한 답변에 가까웠다.

하지만 <수미네 반찬>을 더욱 감동적으로 만든 건 자리가 부족해 합석할 수밖에 없었던 손님들이 자연스럽게 그 자리에서 ‘집밥’을 먹으며 소통하는 모습이었다. 김수미의 다음 작품을 함께 하기로 한 영화감독은 자리를 함께 한 유학생들에게 손수 자신이 주문한 게장을 건네며 맛보라고 했고, 유학하면 집밥 생각이 더 난다며 그들의 입장을 공감했다. 그리고 나오면서 그 유학생들 몰래 음식 값을 대신 내주고 나오는 배려도 보여줬다.

그 자리에서 합석으로 처음 만난 손님들은 너무나 자연스럽게 음식을 공유했다. 처음에는 일거리를 줄이기 위해 한 자리에 반찬들을 가운데 함께 먹도록 내놓은 것이지만, 그렇게 함께 음식을 먹다보니 낯선 타인들도 가족 같은 분위기가 연출됐다. 재일교포와 함께 온 손님은 주문한 닭볶음탕을 앞에 함께 앉은 손님들에게 일일이 나눠주며 같이 먹자고 했다.

이런 분위기가 가장 고조된 건 오래 기다리는 손님들 때문에 안에 들어와 있는 손님들에게 양해를 구하는 장면에서였다. 김수미 특유의 호통으로 “빨리 먹고 가라”는 유머 섞인 권유에 손님들은 웃으며 화답해주었다. 장동민도 세상에서 제일 천천히 드시는 분이 왔다며 밖에서 몇 시간씩 기다리는 분들이 있으니 천천히 드시고 가라는 반어법으로 웃음을 줬다. 화기애애한 분위기였지만 그 말에 손님들도 기꺼이 동조해주었다.

아마도 이런 일이 가능했던 건 모두가 똑같이 그리운 한국음식에 대한 마음을 공유하고 있었기 때문일 게다. 그러니 내가 그리웠던 만큼 다른 분들도 똑같이 그리울 거라는 걸 공감하고 한 뜻이 되었던 것. 한 자리에서 자기가 시킨 음식이지만 앞자리 사람에게도 맛보라 권하는 진풍경은 그런 공감대가 있어 가능했다.

그리고 그건 우리네 잔칫집 분위기 그대로였다. 낯선 사람이 함께 앉아도 두런두런 이야기를 나누며 음식도 나누던 그 잔칫집 분위기. <수미네 반찬>이 일본에서 연 반찬가게가 거둔 가장 큰 성과는 바로 이 음식 하나로 묶여지는 마음들이 아니었을까. 그 마음에 담긴 그리움과 진심이 느껴져 특히 감동적인 풍경이 될 수 있었다.(사진:tvN)