thekian

‘수미네 반찬’이 주부들의 시선 사로잡은 비결

도대체 이 묘한 카타르시스는 어디서 오는 걸까. tvN <수미네 반찬>을 보면 속이 다 시원하다는 주부들이 있다. 엄마가 했던 그 추억의 레시피를 떠올리며 거침없이 만들어내는 김수미의 요리 실력 때문만은 아니다. 그가 하는 요리의 방식과 더불어, 이 프로그램이 구도로 잡아놓은 셰프들과의 역전된 관계가 그간 일상에서 짓눌려온 주부들의 마음을 시원하게 풀어준다는 것이다. 

<수미네 반찬>은 제목에서 드러나듯 김수미라는 인물의 캐릭터에 전적으로 의존하는 프로그램이다. 우리에게는 일용이 엄마로 더 알려져 있고, 여러 예능 프로그램을 통해 욕 잘하는 센 캐릭터로 각인되어 있는 인물이다. 물론 그 센 캐릭터와 엄마의 이미지가 더해지면 그 어렵던 시절에 쉽지 않은 살림으로도 자식들 건사한 억척 엄마의 면모가 그려진다. 억척스럽고 세지만 자애로움을 동시에 가진 그런 엄마가 김수미에게서 떠오른다는 것.

요리하는 방식도 딱 그런 억척 엄마의 그것이다. 밥 달라 아우성치는 자식들에게 조금이라도 빨리 먹이려는 마음과 그러면서도 맛도 좋고 영양도 좋은 음식을 해주려는 그 마음이 더해져 김수미의 요리법은 독특한 지점을 만들어낸다. 손이 너무나 빨라서 셰프들조차 그걸 따라가기가 쉽지 않아 진땀을 흘리게 만들고, 하나하나 계량을 해서 정량의 레시피를 추구하기보다는 손에 익은 감각으로 척척 양을 맞춘다. 보기에는 대충하는 것처럼 보이지만 게스트로 나온 요리연구가 이혜정이 말한 것처럼 ‘세월의 고수’의 내공이 느껴진다.

김수미가 ‘요만치’ 식의 ‘계량법’을 시전하면서도 딱딱 맞춰내는 간은 그래서 신기하게 보일 정도다. 그런데 그게 가능한 이유는 그렇게 정량을 맞추진 않아도 넣어가며 맛을 봐가며 부족하면 채우고 넘치면 재료를 더 넣어 간을 맞추는 방식이 어쩌면 ‘가족의 입맛’에는 최적화될 수 있어서다. 가족은 저마다 입맛이 다르기 마련이다. 그러니 정량의 레시피는 가족마다 또 누가 먹느냐에 따라 달라져야 최적화된다. <식객>의 ‘세상의 모든 맛있는 음식의 가짓수는 세상의 엄마의 숫자와 동일하다’는 그 명대사가 그저 멋있는 표현이 아니라 실제인 이유다. 

물론 요즘은 가사노동 역시 부부가 분담하고, 요리를 하는 일에 남성들 역시 적극적으로 나서고 있지만, 그래도 아직까지 엄마들의 몫이 더 큰 게 현실이다. 그래서일까. 그 엄마들의 입장에서 보면 <수미네 반찬>의 김수미가 하는 시원시원한 요리는 마음까지 시원하게 만든다. 물론 정성이 담긴 요리지만, 척척 해내면서 “그냥 먹어”라고 퉁명스럽게 말하면서 입에 넣어주는 그 모습은, 그 힘든 살림도 모르고 밥 투정 반찬 투정하기도 하는 가족들 앞에서 서운함 같은 걸 느꼈을 주부들에게는 기분 좋은 ‘한 방’ 같은 느낌을 선사한다. 

게다가 <수미네 반찬>은 일련의 사회적 통념이 만들어내고 있는 권력구도(?)를 김수미라는 엄마를 통해 모두 뒤집어놓았다. 이 프로그램 안에서는 그래서 전문가와 비전문가의 구도가, 남성과 여성의 구도가 역전되어 있다. 김수미의 한 마디 한 마디에 쩔쩔 매는 셰프들의 모습은 그래서 요리 프로그램 그 이상의 카타르시스를 준다. 그러면서 이혜정과는 같은 엄마로서, 여성으로서의 공감대를 이어가는 대화를 나눈다. 

퉁명스럽고, 불친절하기 이를 데 없는 레시피지만 이상하게도 <수미네 반찬>이 주부들의 마음을 사로잡은 건 김수미라는 엄마가 하는 요리 속에 그 정서적 공감대가 들어 있어서다. 가끔 재료를 넣으며 너무 많이 넣으면 “죽는다”는 식의 얘기 속에 담겨진 두 가지 정서. 가사노동의 힘겨움이 살짝 감정적으로 얹어진 정서와, 그러면서도 가족들 건사하려는 그 따뜻한 정서가 김수미를 통해 드러날 때 주부들은 그것이 제 마음 같아 속이 다 시원해진다.(사진:tvN)

‘미스터 션샤인’의 진짜 주역들은 아무개 민초들이므로

tvN 주말드라마 <미스터 션샤인>은 주연만큼 조연이나 단역들에 대한 반응이 뜨겁다. 첫 회 등장과 함께 죽음을 맞이하고 사라진 유진 초이(이병헌)의 엄마 역할을 한 이시아나, 의병활동을 하다 장렬한 죽음을 맞이한 고애신(김태리)의 부모 역할을 한 김지원과 진구, 의병으로 미군과 싸우다 죽은 장승구(최무성)의 부친 역할의 윤경호는 그 짧은 출연해도 강렬한 반응을 일으켰다. 

물론 이들이야 주인공들의 전사를 그려내는 역할이기 때문에 주목받은 면이 있지만, 그 외의 단역 혹은 조연들에 대한 반응들이 뜨거운 건 다른 이유들이 있다고 보인다. 이를 테면 과거에는 추노꾼을 했었지만 개화된 세상에서 전당포를 차려 살아가는 일식이(김병철)와 춘식이(배정남)나, 고애신의 유모로 못하는 게 없는 여걸 함안댁(이정은) 또 그와 짝패를 이뤄 고애신을 돕는 행랑아범(신정근), 유진 초이의 보좌 역할을 하는 여관 임관수(조우진) 같은 인물들이 그렇다. 

이들은 <미스터 션샤인>이라는 의병들의 투쟁을 보여주는 주인공들인 유진 초이나 고애신처럼 전면에 나선 역할을 보여주지는 않지만, 그들 뒤편에서 보이지 않게 그 활동을 지지하고 지원하는 역할이다. 예를 들면 추노꾼이던 일식이와 춘식이는 유진 초이가 상자 속에 숨어 있다는 걸 알면서도 모른 척 했다. 그렇게 살아남기를 바랐던 것. 그래서 유진 초이는 미국으로 갔다가 군인이 되어 조선으로 돌아오게 된다. 그들은 유진 초이와의 인연 때문에 그 전당포에 고종의 러시아 은행 비자금 문건을 보관하게 된다. 

함안댁과 행랑아범은 그저 ‘애기씨’ 고애신을 수행하는 이들처럼 보이지만, 사실 그가 밤이면 친일하는 자들을 저격하는 일을 하고 있다는 걸 알고 있고 또 그걸 돕는 인물들이다. 총에 맞아 다친 고애신을 도와 상처를 치료해주고 포위망을 빠져나오는데 동행한다. 그들은 애기씨를 위해 충성을 다하는 것처럼 보이지만, 그 행위는 무의식중에 의병활동과 그리 다르지 않게 된다. 임관수는 유진 초이의 역관이지만, 의병 활동을 숨어서 하다 발각되어 조선을 떠나려는 여인을 도망치게 해주는데 앞장선다. 왜 그렇게 하냐는 유진 초이의 질문에 그는 답한다. 자신이 조선인이기 때문이라고. 그 한 마디는 가볍게 만 보였던 임관수가 가진 조선인으로서의 마음을 드러낸다. 

<미스터 션샤인>은 이처럼 주연들만큼 조연들의 활약에 시청자들이 열광을 보낸다. 그것은 그 역할을 맡은 배우들의 호연 때문이기도 하지만, 이 드라마가 궁극적으로 드러내는 것이 바로 그 ‘아무개’로 불리는 의병들의 투쟁사이기 때문이기도 하다. 사실상 전면에 드러난 이들보다 드러나지 않고 저 마다의 위치에서 싸우다 이름도 알려지지 않은 채 스러진 이들이 얼마나 많겠는가. 

그래서 장승구(최무성)는 다소 쓸쓸하게 자신들의 운명에 대해 말한다. “그들은 그저 아무개다. 그 아무개들의 모든 이름이 의병이다. 이름도 얼굴도 없이 살겠지만 다행히 조선이 훗날까지 살아남는다면 역사에 그 이름 한 줄이면 된다.” 이런 의미로 보면 <미스터 션샤인>의 진짜 주역들은 살짝 뒤편으로 물러나 있는 이들이 아닐까 싶다. 아무개로 남을 수많은 민초들.(사진:tvN)

‘라이프’ 조승우, 악역 같은데 단순 악역이 아닌 이유

이제야 왜 조승우가 이런 역할을 맡았는지 이해가 간다. 이수연 작가의 전작이었던 <비밀의 숲>에서 조승우는 황시목이라는 검사 역할을 연기했다. ‘첫 번째 나무’라는 뜻의 ‘시목’이라는 이름에서 알 수 있듯이, 그는 이 검찰이라는 거대한 비밀의 숲의 숨겨진 적폐들을 드러내는 중심 역할을 해냈다. 그는 어느새 이수연 작가의 페르소나 같은 배우로 다가온다.

그래서였을까. 그가 이수연 작가의 새 드라마 <라이프>에서 구승효라는 상국대학병원 신임사장 역할을 한다는 것이 어딘가 의아하게 다가왔다. 구승효는 사학재단을 인수해 실상을 병원으로 수익을 내려는 화정그룹이 그 ‘의료 서비스 사업’을 만들어내기 위해 이 병원에 온 인물이다. 그는 만성 적자의 원인이 산부인과, 소아청소년과, 응급의료센터를 지역병원을 돕는다는 명분으로 파견 보내려 한다. 그것이 경영적으로 유리한 선택이기 때문이다. 

의사들은 반발한다. 그것은 병원을 지나치게 ‘자본주의적 논리’로만 생각하는 일이라는 것. 이 과정을 보면 시청자들로서는 구승효가 악역이고 의사들은 그 악과 마주해 대적하는 인물처럼 느껴질 수밖에 없다. 하지만 구승효가 병원의 구조조정 과정에서 찾아낸 의사들의 비리는 이런 단순한 선악 구도를 깨버린다. 

암센터에서 발견된 약물투여 오류(?)로 인한 환자의 사망을 사실상 덮어버린 의사들의 비리가 드러났던 것. 그리고 그런 일은 예외적으로 벌어진 사건이 아니라 자주 벌어지는 일들이란다. 그런데 구승효가 이 사건을 추궁하자 암센터장인 이상엽(엄효섭)이 하는 변명이 흥미롭다. 그는 갑자기 전공의들의 근무여건을 꺼내들고 그렇게 정신없이 일하다보면 그런 일들이 벌어질 수 있다고 말한다. 

하지만 구승효는 그것이 치졸하고 비겁한 변명이라고 일축한다. 전공의들의 근무여건을 핑계로 자신은 아무 잘못도 없다고 빠져나가려 한다는 것. 구승효는 그렇게 바쁜 전공의들을 위해 이상엽 암 센터장은 무얼 했냐고 묻는다. 골프채 잡을 시간에 그들을 도울 수도 있지 않았냐는 것이다. 

이 부분은 우리가 막연히 의사는 생명을 다루는 직업이고 그러니 그들의 행위는 정의롭고 선할 거라는 선입견과 편견을 깨는 대목이다. 그들 역시 그런 숭고한 인물들이 아니라는 것이다. 자신의 이익과 욕망을 위해 심지어 환자의 생명을 앗아간 잘못을 덮어버리기도 한다는 것. 

또 이 집단 역시 어디 출신이냐를 따져가며 누군가를 왕따 시키기도 하는 그런 부조리한 구조를 갖고 있다는 걸 주경문(유재명)이란 인물을 통해 드러낸다. 유일하게 상국대학병원 출신이 아닌 주경문은 죽은 병원장 이보훈(천호진)의 천거에 의해 흉부외과 센터장을 맡아 일해오고 있었지만, 병원장이 죽고 나자 마치 끈 떨어진 연처럼 다른 센터장들에 의해 은근한 따돌림을 당한다. 

결국 <라이프>가 다루려 하는 건 그래서 이제 파업 결정이 내려진 의사들이 정의롭고 그런 결정을 내리게 만든 경영주들은 부정하다는 그런 단순한 이야기가 아니다. 의사들은 때론 생명 앞에 고귀한 그 직업정신을 드러내지만, 또 어떤 순간에는 개인적 욕망에 의해 잘못된 선택을 하기도 한다. 병원은 그래서 사람을 살리는 곳이지만 그 잘못된 관행들에 의해 억울하게도 환자가 난데없는 죽음을 맞게 되는 곳이기도 하다. 그 잘못은 숨겨진 채. 

그러니 구승효라는 인물의 입체적인 면모가 드디어 드러난다. 그는 사학재단을 인수해 병원으로 돈을 벌려는 자본의 전면에 선 부정적인 인물이기도 하지만, 동시에 병원이 가진 비리들을 끄집어내는 인물이기도 하다. 경영적인 선택을 하는 구승효 같은 사장도, 또 입만 열면 환자의 생명을 운운하는 의사들도 절대적인 선과 절대적인 악은 없다는 것. 어떤 면에서는 사장의 선택이 옳고 어떤 면에서는 의사들의 선택이 옳다. 

그래서 애초에 이수연 작가가 의도한 대로 이 드라마는 마치 몸에 항원이 들어와 항체가 만들어지는 과정처럼 그려진다. 누가 선이고 누가 악이 아니라, 항원–항체 반응으로 상보적인 결과가 나오는 그 과정을 담는다는 것이다. 왜 구승효 역할에 조승우여야만 했는지가 여기서 드러난다. 어쩌면 이 작품에서 구승효라는 인물만큼 병원이 가진 양면을 온전히 드러내는 존재가 없기 때문이다. 그는 <비밀의 숲>에서도 그랬지만 이번 <라이프>에서도 온전히 드라마의 중심에 서 있다. 병원이라는 시스템의 실체를 가감 없이 드러내주는 역할을 맡은.(사진:JTBC)

‘미션 임파서블6’, 쫀쫀한 이야기에 맨몸 액션 더해지니 안 될 리가

<미션 임파서블 : 폴아웃>은 이 시리즈의 6번째 작품이다. 보통 1편이 성공하면 속편은 성공하기 어렵다는 속설은 이제 옛말이 되었다. 이건 영화와 영화관이 그만큼 대중들에게 하나의 일상적인 여가로 자리 잡은 것과 무관하지 않다. 속편에 대한 굉장한 기대감보다는 어느 정도의 기대가 충족되면 만족하는 관객들이 많아진 것이다. 

그럼에도 무려 6편이나 계속 나온 <미션 임파서블>이 이번 작품에서도 성공을 거두고 있는 건 확실히 특별한 느낌으로 다가온다. 그건 마치 한 때 냉전시대의 만들어졌다 하면 공전의 히트를 치곤했던 ‘007 시리즈’를 보는 것만 같다. 냉전시대가 지나고 이제 테러리즘의 시대로 접어들면서 007 시리즈도 고개를 숙였지만, 그 자리를 <미션 임파서블>이 차지하고 있는 듯한 그런 느낌.

하지만 <미션 임파서블>은 그 내적으로도 충분히 성공 잠재력을 가진 콘텐츠다. 이미 1960년대부터 1970년대 초까지 TV시리즈로 방영되며 화제가 되었고, 1980년대 말 리메이크될 정도로 <미션 임파서블>의 이야기 구조는 액션 장르에 있어서 하나의 교범으로 자리 잡았다. 그것은 다름 아닌 특유의 긴박한 OST 음악과 함께 타들어가는 심지로 표징되는 ‘시한폭탄’ 이야기 구조다.

시나리오 작법의 기본이 되어 있는 시한폭탄 설정은 이야기에 긴박감을 만들어낸다. 그래서 자칫 흐름이 느슨해지는 것들을 잡아주는 효과를 만들어낸다. 이번 <미션 임파서블 : 폴아웃>의 경우도 바로 이런 장치를 쓰면서 이야기는 ‘기-승-전-결’이 아닌 ‘전-결-전-결’ 구조로 빠르게 흘러간다. 플루토늄 3개가 사라지고 그 중 하나를 찾아냈지만 나머지 2개를 찾기 위해서는 희대의 테러리스트를 에단 헌트(톰 크루즈)가 직접 구해내야 한다. 

궁극의 큰 미션이 플루토늄급의 시한폭탄 구조로 장착되어 있고, 그걸 해결하기 위해서는 또 다른 미션들이 작은 시한폭탄으로 놓여져 있다. 에단 헌트 앞에 놓여진 너무 많은 시한폭탄들은 도저히 해결할 수 없을 것 같은 느낌을 준다. 그래서 ‘미션 임파서블’이다. 그런데 그건 에단 헌트 혼자였을 때의 이야기다. 그에게는 그와 함께 하는 오래된 동료들이 있다. 그들이 팀을 이뤄 불가능할 것 같은 시한폭탄들을 해체해가는 이야기. 무려 2시간이 훌쩍 넘는 런닝타임을 갖고 있지만 영화가 시작하고 어느새 끝 지점까지 도달하는 ‘순삭’을 경험하게 되는 이유다. 

여기에 액션 영화의 핵심이랄 수 있는 리얼한 액션 신들이 더해진다. 그 위험천만한 액션들을 직접 배워 소화해내는 톰 크루즈의 몸 사리지 않는 투혼은 <미션 임파서블>이 시리즈를 더해도 계속 관객에게 신뢰를 주는 중요한 힘이다. 건물과 건물 사이를 뛰어넘고, 아슬아슬하게 헬기에 매달리고, 보기만 해도 아찔한 헬기조종이 톰 크루즈의 온 몸으로 수행될 때 관객들은 “저거 실화냐”며 손에 땀을 쥘 수밖에 없다.

물론 영화를 보러가는 일에 대한 기대감 자체가 과거만큼 크지 않고 대신 일상적인 일이 되면서 어느 정도를 만족시키면 시리즈를 보는 관객들이 많아진 원인이 있지만, 그래도 그 안을 들여다보면 연작이 계속 성공하는 이유를 찾을 수 있다. 액션 장르의 바이블이 되어 있는 이야기 구조를 충실히 따르면서, 몸을 사리지 않는 실제 액션을 더하니 안 될 리가 있을까.(사진:영화'미션임파서블 폴 아웃')