thekian

<삼시세끼> 에릭, 우리가 원한 건 그의 정성일 뿐

느려도 너무 느리다. tvN <삼시세끼>의 에릭이 하는 요리 이야기다. 그의 요리가 이전 어촌편의 차승원과 확연히 다른 건 ‘속도’다. 차승원은 재료만 확보되면 척척 요리로 만들어냈고, 그 과정은 심지어 다이내믹하게 보이기도 했다. 그만큼 그가 능숙하다는 얘기다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

하지만 에릭은 다르다. 그는 요리가 아니라 예술작품(?)을 만들 듯이 아주 정성을 다하고 섬세하게 요리를 한다. 그러니 저녁 한 끼를 먹으려고 준비하는 과정만 7시간이 걸린다. 그 7시간 동안 만든 요리가 회 초밥 몇 점, 고구마튀김, 수육 그리고 그 육수로 만든 제주도식 돔베국수다. 일찍부터 준비했지만 새벽2시가 훌쩍 넘어서야 저녁을 다 먹고 잠자리에 들 수 있었다.

그가 회 초밥을 만들기 위해 잡아온 물고기를 회치는 모습은 거의 정지화면에 가깝다. 이서진은 피곤한 몸을 뉘여 한 잠 자고 일어났지만, 그 때까지도 에릭은 정성을 다해 회를 치고 있었다. 아주 천천히 조금씩 칼을 놀리는 모습은 그래서 마치 장인 같지만 성격 급한 이서진으로서는 답답한 일이었다. 무슨 요리를 해먹자고 말하는 것이 이제는 두려울 만큼.

그런데 막상 요리를 먹어보면 그렇게 투덜대던 이서진의 얼굴에도 보조개가 피었다. 만일 맛이 없었다면 한참 투덜댔을 그는 그래서 “그런데 또 맛은 있어”하며 반색하는 모습이었다. 힘든 건 제작진들도 마찬가지. 나영석 PD는 새벽에야 저녁을 먹는 모습을 찍다가 “좀 빨리 먹어줄래?” 하며 자신들도 퇴근하고 싶다는 뜻을 전해 웃음을 주었다.

이런 모습은 이미 그 날 아침부터 일찌감치 예고되었다. 그저 간단한 것처럼 호박죽을 아침 메뉴로 선정했지만, 믹서기도 없는 마당에 그걸 하나하나 잘라내 솥에 끓여서 흐물흐물한 죽으로 만들어내는 데는 꽤 오랜 시간이 걸릴 수밖에 없었다. 그래서 그 시간 동안 이서진이 따온 고구마 줄기 반찬을 만들기도 했다. 아침을 점심이 훌쩍 지난 시간에 먹게 되었지만 역시나 맛이 좋아 이서진은 흡족해 했다.

아침을 먹자마자 점심 준비에 들어간 에릭은 이번에는 짜장밥과 백합탕을 선보였다. 서두르고 서둘렀지만 역시 짜장을 기름에 볶아 직접 짜장 소스를 만들고, 익어서 뚜껑이 벌어진 백합을 하나하나 꺼내 속살만 빼어내고 조개껍질만 다시 넣어 국물을 우려내는 식으로 정성을 다한 백합탕을 만드는 건 시간이 걸렸다. 하지만 막상 만들어놓은 음식에는 이서진은 물론이고 나영석 PD까지 그 맛에 반색했다. 마치 도둑처럼 훔쳐 맛보던 나영석 PD는 혼자 먹기 아깝다는 듯 스텝들을 불러 먹이기까지 했으니.

에릭의 요리가 느린 건 익숙하지 않아서다. 그래서 그는 미안했던지 방송이 끝나고 수산시장까지 가서 생선 회치는 기술을 배우기도 했다. 하지만 익숙하지 않을 뿐, 요리에 대한 노하우나 지식은 충분히 갖고 있었다. 그러니 백합탕 하나 끓이는 데도 너무 조개를 오래 끓이면 질겨지기 때문에 조갯살만 미리 빼놓는 것이고, 조개를 넣고 끓일 때 소금을 넣어 간을 맞추면 삼투압 때문에 육즙이 다 빠져 나간다는 이야기를 해주는 것이다.

익숙하지 않지만 그렇다고 대충대충 절차를 무시하지 않는 것이 에릭의 요리다. 그래서 시간은 오래 걸리지만 맛은 더 깊어지는 것. 그의 요리를 보면 실로 ‘정성’이 요리의 맛을 결정하는 가장 중요한 요인이라는 걸 깨닫게 된다. 조금 느리면 어떤가. 하나하나 제대로 절차와 과정을 밟는 것이 결과적으로는 진정한 요리의 맛을 낼 수 있게 해준다는 것.

이것은 아마도 요리의 이야기만은 아닐 것이다. 요즘처럼 절차와 과정이 무시되어 엉망진창이 되어버린 하수상한 시국에, 에릭이 한 끼를 만들어내는 그 정성스런 요리의 시간은 그래서 남다르게 다가온다. 우리들이 원하는 건 능숙한 것도 아니고, 또 더 빨리 목표에 도달하기 위해 절차와 과정을 무시하는 그런 것은 더더욱 아니다. 단지 정성이다. 그 하나를 하는 것에 들어가는 마음. 느림보 에릭에게서 배워야할 그것 하나.

<질투> 조정석, 가슴으로 웃기더니 가슴으로 울리네

도대체 못하는 게 뭐야? SBS <질투의 화신>에서 이화신 역할을 연기하는 조정석 얘기다. 유방암에 걸린 남자주인공이라니. 드라마에서 그 누가 상상이나 했으랴. 이 여자 저 여자에게 가슴을 내주는(?) 통에 민망했을 법한 그 연기를 참으로 천연덕스럽게 해내는 조정석은 역시 코미디 연기에 있어서 놀라운 섬세함을 보여줬다. 여성 전문과를 기웃대는 이화신이라는 캐릭터의 그 창피함을 견디지 못하는 모습이면서도 동시에 처절하기도 하며 때로는 아이처럼 떼를 쓰는 그 면면들을 조정석은 마치 제 옷을 입은 양 자연스럽게 연기해냈다.

'질투의 화신(사진출처:SBS)'

그래서 <질투의 화신>이 초반부 그려내던 그 포복절도의 코미디는 다름 아닌 이 조정석의 디테일한 연기에 상당한 지분을 빚지게 되었다. 여성 전문과에서 이화신과 나란히 수술을 받고 같은 병동에 누운 표나리(공효진)가 남녀의 차이를 뛰어넘어 같은 암 동지로서 동병상련의 공감대를 갖게 되는 장면들은 이 드라마 특유의 웃음을 주면서 또 조금씩 두 사람의 관계가 가까워지는 계기가 되기도 했다. 그러니 초반의 유방암 설정이 웃음에서 자연스럽게 멜로로 넘어갈 수 있게 되었다. 두 사람만의 비밀로 싹트게 된 친밀감.

하지만 이미 절친인 고정원(고경표)과 가깝게 된 표나리를 멀찍이서 바라보며 가슴앓이만 하는 이화신은 ‘짠 내’나는 캐릭터가 된다. 유방암으로 아픈 가슴보다 멀리서 바라보는 가슴앓이가 더 아픈 캐릭터. 뒤늦게 사랑을 깨닫고 친구와 사랑 사이에서 갈등하며 한 발 뒤로 물러나는 이화신을 연기하는 조정석은 그러나 그저 눈물 짜는 캐릭터로 이화신을 만들지 않는다. 마치 아이처럼 투정부리고 찌질하게 구는 그 캐릭터는 본인은 슬프지만 보는 사람에게는 웃음을 터트리게 만드는 묘한 인물이 된다. 조정석의 연기가 코미디와 짠 내가 결합된 지점에서 가장 돋보인다는 걸 이화신이라는 캐릭터는 제대로 증명해낸다.

하지만 가슴으로 웃기고 가슴으로 설레게 만들던 조정석의 연기는 여기서 끝나지 않는다. 사랑하는 여자 표나리가 자신 때문에 유방암이라는 사실이 방송국에 알려지고 그것이 그녀의 정규직 전환에 영향을 끼치게 될 거라는 걸 알게 된 그는 자신이 유방암이라는 사실을 방송을 통해 커밍아웃한다. “믿기 어려우시겠지만 저도 유방암 환자입니다.”

그는 남성 유방암 환자들이 점점 늘고 있고 그러나 그들이 겪는 편견들에 대해 브리핑하면서 그것이 자신의 이야기라는 걸 털어놓는다. “암 투병만으로도 힘든데 남성성에 대한 편견으로 이중의 고통을 받지 않도록 반드시 대책이 마련되길 바랍니다. 소수도 행복한 나라가 우리나라였으면 좋겠습니다.” 어찌 보면 앵커 자리에서 물러나게 될 지도 모를 위험을 감수하면서까지 사랑하는 여자에게 피해가 가지 않도록 또 나아가 자신 같은 소수의 남성 유방암 환자들을 위해 그 불편할 수 있는 커밍아웃을 하는 것. 그의 유방암 이야기는 이제 사회적 의제가 된다.

물론 캐릭터가 좋아서 조정석이라는 연기자가 <질투의 화신>을 통해 훨훨 날고 있는지도 모른다. 하지만 또 이 드라마의 이화신이라는 코미디부터 멜로 나아가 휴머니즘이 느껴지는, 때론 짠하고 때론 참을 수 없이 웃긴 이 캐릭터를 200% 연기할 연기자도 조정석 정도가 아닐까 싶다. 이쯤 되면 그는 ‘가슴 연기’의 대가라 불러도 좋을 듯싶다. 가슴으로 웃기고 가슴을 설레게 하고 나아가 가슴 뭉클하게 만드는 연기라니.

<썰전>, 사이다 원하는 대중정서 제대로 건드렸다

<뉴스룸>에 이어 이젠 <썰전>이다. ‘최순실 게이트’를 기점으로 JTBC의 뉴스와 시사 프로그램들이 약진을 하고 있다. <뉴스룸>의 시청률이 8%를 훌쩍 넘긴데 이어, 11월5일 방영된 <썰전>은 무려 9.287%(닐슨 코리아)를 기록했다. 물론 집계방식이 달라 일률적으로 비교할 순 없지만 그래도 동시간대 지상파에서 방영된 KBS <해피투게더> 4.7%, SBS <백년손님 자기야> 6.7%, MBC <미래일기> 1.7%를 훌쩍 상회하는 수치다.

'썰전(사진출처:JTBC)'

이 날 <썰전>의 대박은 이미 예견된 대로였다. 지난 주 초미의 관심사가 된 ‘최순실 게이트’ 특집을 부랴부랴 마련했던 <썰전>이지만, 이전에 잡혀 있던 해외 일정 때문에 유시민, 전원책이 동영상으로 대체하며 남긴 아쉬움이 있었고, 그래서 시청자들은 그들이 출연할 이번 주 방송을 학수고대하고 있었다. 지난 주 살짝 맛보기로 했던 ‘최순실 게이트’ 관련 내용만으로도 6%를 넘겼으니 이번 주 방송이 9%를 넘긴 건 어쩌면 당연해 보인다.

<썰전>은 ‘최순실 게이트’를 다루면서도 역시 <썰전>다웠다. 최순실의 존재를 알면서도 입 밖에 내지 못하는 그 청와대와 정치권의 상황을 <해리포터>의 볼드모트와 비교하고, 키맨으로 불리는 고영태라는 인물을 막장드라마의 주인공처럼 묘사해냈다. 그들은 이번 상황을 보면 막장드라마가 비현실적인 게 아니라 ‘리얼리즘’이라고 말하기도 했다.

최순실이 귀국을 결정한 것에 대해서도 흥미로운 분석이 나왔다. 유시민은 “사전에 검찰과 조율이 있었을 것”이라고 예견하면서도 “최순실 입장에서 생각했을 때 유리한 결정은 아니다”라고 판단했다. 그것은 적당한 선에서 마무리될 것으로 여겼지만 들끓는 국민여론 때문에 그럴 수 없게 됐다는 것. 여기서도 유시민은 위트 있는 비유를 통해 상황을 쉽게 설명했다. 즉 드라마의 주인공을 살리기도 하고 죽이기도 하는 게 이제는 시청자들이라는 것.

유시민과 전원책은 모두 국민들이 분노하는 이유들을 조목조목 도마 위에 올려놓고 ‘썰어’내면서 이것이 최순실 게이트가 아니라 ‘박근혜 게이트’라는 것에 입을 모았다. 유시민은 “일국의 대통령에게 중요한 조언을 해줄 수 있는 능력이 있다고 어떤 면을 봐도 인정할 수 없는 사람에게 조언자 역할을 맡긴 대통령의 책임 아니냐.”고 일갈했고, 전원책은 박근혜 대통령이 “최순실에게 인사 이런 것까지 쥐어줬다”고 개탄했다. 그는 이미 오래 전부터 최순실과 정윤회에게 박근혜 대통령이 “포위되고 의지하고 있었다”며 “대선 후보 시절에도 외부에서 전화가 오면 참모들과 정한 것을 바꿨다더라”라고 말하기도 했다.

<썰전> 특유의 시사, 정치적 사안들을 도마 위에 올려놓고 ‘써는’ 그 특징은 지금의 ‘최순실 게이트’로 깊은 분노와 상실감에 빠져버린 시청자들에게는 사이다가 아닐 수 없었다. ‘최순실 게이트’가 터져 나온 후 삶의 회의감이 들 정도로 허탈해하던 대중들이 아닌가. <썰전>은 그 대중들의 마음을 대변하듯 거침없이 그 감정들을 드러냈다. 전원책이 말하는 ‘올단두대’는 어찌 보면 지금 사안을 보는 대중들의 격한 정서를 반영해냈다.

이 시국에 그저 웃고 떠드는 예능 프로그램이 시청자들의 눈에 들어올 리 없다. 하지만 그렇다고 지나치게 진지한 척 하며 어떤 면에서는 사안을 더 복잡하게 만들거나 타깃을 엉뚱한 곳으로 돌려 물 타기를 하는 시사 프로그램들에도 시선이 가지 않기는 마찬가지다. 그런 면에서 보면 <썰전>은 이번 최순실 게이트 같은 사안에 있어서 준비된 프로그램이었다. 진지하면서도 서민들의 언어들로 사안들을 친절히 설명해주고 에둘러 말하기보다는 대놓고 핵심을 건드리는 속 시원함이라니. 그 어느 때보다 사이다를 원하는 시청자들의 정서를 <썰전>은 제대로 읽고 방송으로 담아냈다.

<뉴스룸>이 그 대상이 대통령이라고 하더라도 잘못된 것들을 피하지 않고 증거를 통해 제대로 지적해낸 국내 유일의 뉴스라면, <썰전>은 그 사안들을 대중들의 눈높이에 맞춰 속 시원히 풀어내는 이 시대에 걸 맞는 시사 프로그램이 아닐까. <뉴스룸>에 이어 <썰전>에 모인 관심에는 그런 의미가 들어 있다. 

상실의 시대, <쇼핑왕 루이>가 주는 위로란

지켜주고 싶다. MBC 수목드라마 <쇼핑왕 루이>의 복실(남지현)을 볼 때마다 떠오르는 생각이다. 그녀는 현실에선 존재하지 않는 순수함 그 자체다. 산골에서 할머니와 남동생 그렇게 셋이 오순도순 살아왔던 만큼 세상의 때가 하나도 묻지 않은 인물. 할머니가 돌아가시고 남동생 복남(류의현)마저 가출하자 그녀는 동생을 찾기 위해 상경한다. 순수하기 그지없는 복실에게 각박한 서울 살이는 모험이다.

'쇼핑왕 루이(사진출처:MBC)'

그런 그녀 앞에 사고로 과거의 모든 기억을 잃어버린 루이(서인국)가 나타난다. 길거리 노숙자가 되어 살아가는 루이를 복실은 단지 동생과 비슷한 옷을 입었다는 것만으로 거둬 먹인다. 그녀가 그렇게까지 하는 이유는 기억이 돌아와 동생을 찾을 수 있으리라는 희망 때문이기도 하지만 그저 그 루이의 처지를 지나칠 수 없었기 때문이기도 하다. 낯선 타지에 의지할 사람 하나 없는 두 사람은 그렇게 서로를 의지하며 살아낸다.

<쇼핑왕 루이>의 이야기 구조는 마치 동화 같다. 산골에서 살던 집을 떠나와 모험을 떠나는 복실의 이야기가 그렇고, 역시 온실 속 화초처럼 자라온 루이가 사고로 기억을 잃은 채 그녀를 만나 그려가는 이야기가 그렇다. 이 동화 같은 이야기는 그래서 그 발랄한 흐름만 봐도 대충의 결론을 예측할 수 있다. 결국 복실은 동생을 찾는 것이고 루이는 기억을 찾고 제자리로 돌아오는 것이며 두 사람의 사랑은 이뤄지는 것이다.

그리고 실제로 <쇼핑왕 루이>는 예측대로의 결말을 향해가고 있다. 이 특별히 새롭다고도 할 수 없고 그렇다고 진부하지도 않은 이야기가 초반의 부진을 털어내고 점점 시청자들의 관심을 끌기 시작하더니 후반부에 이르러서는 놀라운 반전의 힘을 보여준 까닭은 무엇일까. 그 시작은 멍뭉이로까지 불리던 루이라는 캐릭터의 순수함이 가진 판타지가 시청자들의 시선을 잡아 끌었기 때문이지만, 이제 결말에 가까워지면서 새삼 느껴지는 건 복실이라는 캐릭터가 주는 위로가 만만찮다는 점이다.

프랑스로 돌아간다며 복실에게 보낸 루이의 기억 노트에는 그간 그가 그녀와 함께 지내며 했던 추억들이 단어들로 빼곡하게 적혀 있다. ‘복실, 토스트, 막심골드, 부산, 500원, 장미, 컵라면, 설거지, 버스정류장, 천둥번개, 우산, 운동화, 파마.’ 그 단어 하나하나들은 루이의 기억 속에 각인된 복실과의 추억들이 묻어난다. 갈 곳 없던 그를 보살펴주고 챙겨줬던 복실에게 느꼈을 루이의 고마움이란. 루이는 어색한 글씨로 그녀에 대한 마음을 남긴다. ‘안녕. 복실 머해? 잘 지내? 보고 싶다. 가치 라면 먹고 시퍼. 밥 먹자. 미아내. 내가 마니 미안해. 내가 마니 고마워. 내가 많이 좋아해. 내가 많이 보고싶어. 복실... 이젠 정말 안녕.’

그 어떤 물적 보상으로도 채워주지 못할 고마움을 루이는 그 노트의 글자들로 대신한다. <쇼핑왕 루이>라는 이 드라마의 제목이 드러내듯, 물건을 파는 사람과 물건을 사는 사람으로 나뉜 세상이지만, 루이와 복실은 그것을 뛰어넘어 마음과 마음이 서로에게 이어진 소중한 존재들로 자리 잡는다. 이 부분은 요즘 같은 상실의 시대에 특히 우리들의 마음을 울리는 대목이 아닐 수 없다.

그토록 찾았던 복남이 루이 대신 죽었다고 믿게 된 그녀가 모든 걸 잃게 되는 상황에 이르게 되면서 시청자들의 복실을 지켜주고픈 마음은 그래서 더 간절해진다. 결국 복남은 죽지 않았고 그런 복남을 찾아낸 루이가 차중원(윤상현)과 김호준(엄효섭), 허정란(김선영) 그리고 조인성(오대환)과 남준혁(강지섭) 등을 모두 동원해 그녀를 위한 깜짝 서프라이즈 만남을 준비하는 일이 엉뚱하면서도 유쾌할 수 있었던 건 바로 이 시청자들의 복실을 지키고픈 마음 역시 거기에 공조하고 있었기 때문이다.

믿었던 최소한의 것들까지 무너져 내리고 있는 시국이다. 상실감을 느끼는 건 당연하다. 심지어 흘러나오는 ‘순실의 시대’라는 말 속에는 그 상실감이 자리해 있다. 그래서일까. 마치 동화 속 이야기처럼 순수함을 끝까지 지켜내고 부자든 거지든 상관없이 보듬어주는 복실이라는 인물이 주는 위로는 더 크게 다가온다. 우리에게 그녀 같은 청춘들이 그 순수함을 끝까지 지켜낼 수 있는 ‘복실의 시대’는 요원하기만 한 것인가.