thekian

법정극과 멜로 사이, <캐리어>의 애매한 위치

MBC 월화드라마 <캐리어를 끄는 여자>는 그 장르적 정체성이 애매모호하다. 시작은 스릴러가 곁들여진 법정극으로 보였다. 노숙소녀 살인사건이 그 시작을 알렸기 때문. 여기에 차금주(최지우)라는 변호사보다 뛰어나지만 시험공포증으로 사무장으로 살아가는 인물이 겹쳐지면서 법정극의 색다른 시도가 엿보였다. 간판 사회에 대한 비판적 시선이 담겨있는 차금주라는 캐릭터가 후에 어떻게 성장해 가는가에 대한 기대감도 충분했다.

'캐리어를 끄는 여자(사진출처:MBC)'

매회 한 가지 정도의 사건을 에피소드로 갖고 오는 이야기 구성은 마치 저 <동네변호사 조들호>나 <굿와이프>가 보여줬던 법정극의 재미요소가 되기에 충분했다. 이 각각의 사건들은 차금주가 사무장으로 있다가 결국 퇴출된 오성로펌과 계속 연결되고, 오성로펌은 그 뒤에 오성그룹이라는 대기업의 하수인 역할을 하는 로펌이라는 게 드러나면서 하나의 스토리로 엮어진다. 과거 어떤 사건으로 법조계를 떠나 K팩트라는 파파라치 언론의 대표가 된 함복거(주진모)와 함께 차금주는 이 대기업과 로펌 그리고 정재계가 서로 얽혀있는 거대한 부정을 파헤쳐 나가게 된다.

이처럼 <캐리어를 끄는 여자>는 법정극의 요소들만 갖고 오면 권음미 작가의 전작들인 <갑동이>나 <로열패밀리> 같은 작품들처럼 충분히 흥미진진한 면들이 있다. 그런데 어찌 된 일인지 <캐리어를 끄는 여자>는 여기에 조금은 과한 삼각 멜로의 틀을 집어넣었다. 함복거와 마석우(이준) 변호사 사이에서 차금주를 멜로의 중심으로 세워둔 것. 직장상사로서 일을 앞세우고 있는 것처럼 보이지만 때때로 사심을 드러내는 함복거와, 대놓고 마음을 드러내며 직진하는 마석우 사이에서 차금주는 갈팡질팡하는 ‘여성’이 된다.

사무장에서 변호사가 되려는 꿈이나, 또 자신이 맡은 사건을 자기 이름이 남는 것도 아니면서 변호사보다 더 열심히 풀어나가는 차금주는 사실 그 자체만으로도 충분히 매력적인 인물이다. 그런데 이런 일에 있어서의 매력을 보여주는 차금주를 함복거와 마석우라는 남성들은 자꾸만 여성으로 끌어 앉힌다. 일을 빙자해 연애를 하려하고, 심지어 같은 로펌의 대표와 변호사이면서도 연적으로서의 대결구도를 보인다.

물론 법정극이든 스릴러든 심지어 연쇄살인이 소재로 담겨진 드라마라고 해도 멜로가 없어야 한다는 공식 따위는 없다. 특히 요즘처럼 여러 장르를 뒤섞은 이른바 ‘복합 장르물’이 이제는 시청자들에게 그다지 낯설게 다가오지 않는 상황에서는 더더욱 그렇다. 하지만 멜로가 들어간다고 해도 법정물이나 스릴러가 주는 긴장감과 멜로의 이완은 적절하게 균형이 맞아야 하고, 또 그 이질적 장르를 연결해주는 맥락이 있어야 자연스러워진다. 과연 <캐리어를 끄는 여자>의 장르 혼용은 이런 자연스러움이 있을까.

차금주라는 캐릭터가 흔들리는 걸 보면 이 결합이 그리 자연스럽지 않다는 걸 느낄 수 있다. 즉 처음에 이 캐릭터에 기대감을 갖게 만들었던 ‘일의 요소’들은 점점 뒤로 밀려나고 대신 뜬금없이 이어지는 두 남자 사이의 멜로가 법정극 사이사이에 맥락 없이 들어가 있는 듯한 느낌을 준다는 점이다. 그래서 이 드라마는 자세히 들여다보면 법정극에서 멜로로 넘어갈 때나 혹은 그 반대로 넘어갈 때 마치 극이 툭툭 끊기는 듯한 느낌을 준다. 그저 두 장르를 이어붙인 듯한 안이한 구성과 편집 때문이다.

굳이 차금주라는 입지전적인 인물을 자꾸만 멜로로 주저앉힐 필요가 있었을까. 로펌 사장이라며 함복거가 그녀에게 9천만 원짜리 외제자동차를 선물하는 장면 같은 것들이 왜 필요하고, 사건 수사를 하러 성소수자들이 가는 바에 함께 간 마석우와 차금주가 굳이 갑자기 키스를 하는 장면이 왜 필요할까. 물론 그 멜로 자체가 나쁘다는 건 아니다. 다만 그것이 본 스토리가 갖고 있는 법정극의 긴장감을 과도하게 이완시킴으로써 드라마 전체의 느낌을 애매모호하게 만든다는 점이 드라마가 하려는 이야기의 본말을 전도시킨다는 것이다.

한때 본격 장르물은 안 된다는 게 지상파 드라마의 공식처럼 되어 있던 적이 있다. 그래서 멜로도 조금 넣고 가족드라마적인 요소도 넣으며 심지어 판타지도 넣게 되었다. 하지만 최근 들어 장르물에 대한 갈증이 점점 높아지면서 이런 공식은 서서히 깨지고 있다. <시그널> 같은 본격 장르물이 tvN 같은 케이블에서 대성공을 거두는 걸 보라.

물론 <캐리어를 끄는 여자>가 법정물을 다루면서도 로맨스물의 성격을 더해 독특한 ‘톤 앤 매너’를 시도하려 했다는 의도는 분명히 보인다. 하지만 그러려면 좀 더 정교한 봉합이 있었어야 할 것으로 보인다. 멜로를 넣더라도 먼저 차금주의 일에 있어서의 욕망이나 정의에 대한 갈망 같은 것들을 좀 더 전면에 내세우는 편이 지금의 드라마 트렌드에는 더 맞지 않을까. 연애하는 사무장이 아닌 변호사보다 더 열 일하는 사무장 차금주가 더 매력적이다.

<혼술남녀>가 비극을 희극으로 만드는 방식

짠한데 웃기다? 아마도 최근의 트렌드는 바로 이런 희비극이 아닐까. SBS <질투의 화신>의 이화신(조정석)이 그 대표적인 희비극의 주인공이다. 그가 처한 상황은 실로 짠하다. 그런데 그렇게 짠한 상황에서 그가 하는 지질한 행동들을 보면 웃음이 터진다. tvN <혼술남녀>의 황진이(황우슬혜)라는 인물이 그렇다.

'혼술남녀(사진출처:tvN)'

그녀는 노량진 학원가에서 강사로 일하는 것에 그다지 큰 꿈을 갖고 있는 것 같지 않다. 대신 괜찮은 남자를 만나서 결혼하는 것이 그녀의 꿈이지만, 그 남자가 자기 마음 같지가 않다. 덜컥 임신 먼저 하고 결혼하는 것까지 꿈꾸는 그녀지만 번번이 그녀의 꿈은 좌절된다. 그것은 일에 있어서도 마찬가지다. 이 학원에 박하나(박하선)을 소개한 건 그녀지만, 그녀는 박하나에게 끌리는 진정석(하석진) 때문에 어쩌다 뒷전으로 물러나게 된 인물이 됐다.

하도 남자친구에게서 연락이 없길래 메시지로 홧김에 헤어지자고 했더니 덜컥 날아온 것이 동그라미 두 개란다. 결국 이별통보를 받은 그녀는 학원장인 김원해가 무슨 이야기만 하면 그것 때문에 자기가 차였나보라며 눈물을 흘린다. 학원생들의 평가서에서 김원해가 “발음이 열라 구리다”라는 의견을 읽어주자 ‘발음이 구려서’ “남친 한테 까였나 봐요”라며 울고, 새로 산 신발에 아껴쓰라며 왜 그리 돈을 펑펑 쓰냐고 김원해가 말하자 “돈을 펑펑 써서 까였나 봐요”라며 울음을 터트린다.

그녀는 이 상처에서 벗어나기 위해 클럽에 놀러가고 거기서 그날 밤 남자친구를 사귀겠다고 나서지만 역시 굴욕을 당한다. 예전 학원 수강생들이 알아보자 조신하게 행동할 수밖에 없었고, 박하나가 걱정돼 나타난 진정석을 유혹해보려 하지만 “정신 나갔냐”는 대꾸를 듣고는 창피해 도망치듯 클럽을 빠져나간다. 짠한 상황이지만 한 발 물러나 이걸 바라보는 시청자들에게는 웃음이 빵빵 터지는 장면이 아닐 수 없다.

한편 연예인 성대모사를 하는 학원강사인 민진웅은 이번엔 얼굴에 스타킹을 쓰고 드라마 <W>에서 얼굴을 빼앗겨버린 오성무(김의성)를 흉내낸다. 학원장 김원해는 어머니 상 당한지 얼마나 됐다고 그러냐고 지청구를 날리지만 민진웅을 이렇게 해서라도 빨리 벗어나려 한다는 뜻을 밝힌다.

그저 웃기는 캐릭터로만 보였던 민진웅이 실제로는 아내와 이혼하고 치매를 앓는 어머니의 병수발을 하루도 빼지 않고 해왔던 사실은 시청자들을 짠하게 만들었다. 또한 어딘지 코믹한 캐릭터로만 보였던 학원장 김원해가 민진웅 어머니의 상가에서 하룻밤을 함께 지새는 대목은 의외의 담담한 감동을 선사했다.

짠한 캐릭터로 웃음을 주고, 웃기는 캐릭터가 짠해지는 이 방식은 <혼술남녀>라는 드라마가 희비극을 운용하는 방식이다. 자세히 들여다보면 이 드라마의 인물들은 누구 하나 짠하지 않은 인물이 없다. 그것은 모든 걸 다 갖춘 듯 보이기도 하고 그래서 혼술하는 것이 즐겁다고 계속 주장하는 진정석도 마찬가지다. 어찌 혼술이 늘 즐겁기만 하겠는가. 그건 어쩌면 우리가 얼마나 외로운 도시의 삶을 살아가는가를 보여주는 <혼술남녀>만의 희비극을 통한 메시지가 아닐까.

사는 게 너무나 힘들다 보니 그 비극을 공감대로 끌어와 심지어 웃음으로 만들어내는 방식은 지금의 시청자들의 마음을 매료시키고 있다. 웃고 싶으나 현실을 웃을 수 없고, 그렇다고 현실의 고통을 느끼며 눈물 흘리기는 싫은 그 감정이 이 <혼술남녀>라는 희비극에는 녹아들어 있다. 비극의 공감도 웃음으로 털어내고픈.

<구르미> 애어른 박보검의 고군분투와 청춘들의 단상

그저 그런 달달한 로맨스 사극인 줄 알았다. 하지만 KBS <구르미 그린 달빛>은 후반부에 이르면서 그 달달함 속에 숨겨진 날선 현실 인식을 드러낸다. 그러고 보면 초중반까지 왕세자 이영(박보검)을 중심으로 남장여자 내시 홍라온(김유정)과의 멜로와 호위무사 김병연(곽동연), 반대편에 서 있지만 내심 동무관계의 끈으로 묶여진 김윤성(진영)과의 우정이 결국은 이 후반부의 날선 현실 인식을 위한 포석이라는 생각마저 든다. 어째서 이영이라는 왕세자를 보고 있으면 짠해지는 것인지, 그것이 어떻게 박보검 신드롬이라는 형태로까지 나타나게 된 것인지 이제야 알 것 같다.

'구르미 그린 달빛(사진출처:KBS)'

<구르미 그린 달빛>은 단순히 구분해 크게 두 개의 세계로 나뉘어 있다. 하나는 어른들의 세계이고 다른 하나는 아이들의 세계다. 그 어른들은 다름 아닌 김헌(천호진)을 중심으로 권력에 혈안이 되어 있는 조정대신과 후세를 왕으로 만들기 위해 자신의 자식까지 버린 중전 김씨(한수연) 같은 인물들이다. 왕(김승수)이 있지만 그는 왕으로서도 아버지로서도 무능하다. 그 반대편에 세자 이영을 위시해 김병연, 김윤성, 홍라온 같은 아이들의 세계가 대립구도로 서 있다.

어른들의 세계는 신분과 세력의 서열구조를 지향하는 비정한 정쟁의 세계다. 어린 시절 동무로서 자라온 이영과 김병연, 김윤성은 이제 막 이 어른들의 세계 속으로 들어왔지만 여전히 동무의 정을 버리지 않고 있다. 하지만 어른들의 세계는 이 동무들이 서로에게 칼을 겨누고 대립하게 만든다. 자객을 보낸 후 그들을 새 세상을 꿈꾸는 백운회로 둔갑시킨 김헌이, 왕세자와 가까이 지낸 홍라온이 홍경래의 여식이라는 걸 밝히며 왕세자 역시 역도와 내통했다고 몰아세울 때, 동무였던 김병연이 세자의 목에 칼을 들이대는 장면은 그래서 마치 어른들의 세계 속에서 이 청춘들이 서로를 살리기 위해 스스로를 희생하는 모습으로 읽힌다.

김병연은 왕세자의 목에 칼을 들이댐으로써 세자가 백운회와는 무관하다는 것을 드러내는 동시에 붙잡힌 홍경래와 홍라온을 살릴 수 있는 계기를 마련한다. 물론 그 스스로는 죽음을 각오하는 일이지만. 화살과 칼에 맞고 쓰러질 때 김병연은 과거 풍등에 적어 날린 글귀를 떠올린다. ‘마지막 순간은 오직 벗일 수 있기를.’

친구가 친구로서 남지 못하고 어떤 거리를 갖게 된 건 김윤성도 마찬가지다. 그와 왕세자 이영은 어린 시절부터 둘도 없는 친구였지만 할아버지가 김헌이라는 점은 서로가 가까이 지내기 어려운 상황을 만든다. 하지만 그 거리를 유지하면서도 김윤성은 여전히 이영을 위해 날아오는 칼을 막아서고 홍라온을 살리기 위해 전전긍긍한다.

결국 <구르미 그린 달빛>은 어른들로 인해 힘겨운 현실을 살아가게 되는 청춘들의 이야기다. 어른들은 권력을 잡기 위해 혈안이 되어있지만 이들 청춘들이 백성들의 삶에는 관심이 없다. 이들을 다잡아야할 왕은 무능하다. 그러니 이 살벌한 어른들과 맞서고 있는 왕세자 이영은 너무나 가녀리고 애처롭게 느껴진다. 의외로 만만찮은 모습을 보여주기도 하지만 왕세자와 신하의 관계가 아닌 친구와 연인이라는 인간적인 관계를 유지하려는 그의 몸부림은 이 살벌한 전장에서 깊은 상처를 남긴다. 친구들이 스러져 나가고 고통을 겪는 걸 바라볼 수밖에 없는 아픔이란.

흥미로운 건 이 조정대신들이 두려움에 빠져 있는 왕을 미혹시키는 방식이다. 홍경래의 난이라는 트라우마를 건드리고 틈만 나면 ‘백운회’를 운운하며 공포감을 조성하는 것. 지금의 우리네 정치 현실을 환기시키는 대목들이 아닌가. 게다가 그로 인해 힘겨워 하는 청춘들과 백성들이나, 오로지 사람이 개, 돼지가 아닌 사람으로 살겠다는 뜻을 체제전복으로만 오독해 버리는 조정대신들의 태도 역시 지금의 현실을 상기하게 만든다.

아이 같은 모습이지만 어른인 양 진지한 얼굴로 그들과 싸워나가는 이영과 청춘들의 이야기가 더더욱 짠해지는 건 이 현실의 잔상들이 사극과 엮어지면서 만들어내는 감정들 때문이다. 심지어 박보검 신드롬까지 벌어지고 있는 것 역시, 물론 박보검이라는 배우의 아우라 때문이기도 하지만, 거기서 지금의 청춘들의 얼굴을 발견했기 때문이 아닐까. 그저 달달한 로맨스 사극이라고 보기엔 <구르미 그린 달빛>이 설계한 어른과 아이들의 대결구도는 서슬 퍼런 현실감각이 깔려 있다.

<1박>, 세종특집이 보여준 상식과 초심의 힘

정준영 하차가 <1박2일>에는 어떤 위기감을 줬다는 건 부정할 수 없는 사실이다. 정준영이 <1박2일>에서 보여준 존재감이 어느 정도였던가를 차치하고라도, 늘 여섯 명이 동고동락하며 합을 맞춰오던 그 균형이 깨진 건 분명한 사실이니 말이다. 하지만 그럼에도 불구하고 정준영 없이 새롭게 시작한 <1박2일>의 ‘대왕세종 특집’은 이런 위기감 자체를 한 방에 일소시키는 힘을 발휘했다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

시청률은 되레 상승했고 시청자들의 반응 역시 호의적이었다. 법적으로는 아무런 문제가 없던 정준영 하차가 과연 적절 했는가 아닌가에 대한 판단과는 별개로, <1박2일>이 발 빠르게 내린 결정은 결과적으로는 잘 한 선택이 되었다. 사실 법적인 결과보다 더 중요한 건 시청자들이 느끼는 정서적인 반응들이다. 시청자들은 <1박2일>이 온 가족이 둘러앉아 보는 프로그램으로서 이번 정준영 사안이 어쨌든 가져오게 될 부정적 이미지를 이 프로그램이 떠안는 걸 원치 않았다.

물론 쉬운 결정은 아니었겠지만 <1박2일>은 지극히 상식적인 결정을 내렸다. 정준영은 하차했고 다섯 멤버들로 한글날을 기념해 ‘대왕세종 특집’을 찍었다. 물론 그 난 자리에 대한 아쉬움의 소회가 없을 수는 없었을 것이다. 그래서 출연자들은 ‘그 동생’에 대한 그리움의 마음을 털어놓기도 했다. 김준호가 한 매체와의 인터뷰를 통해 얘기했듯이 ‘그 동생’이 빠진 자리에서 웃기는 일은 쉽지만은 않았을 것이다.

흥미롭게도 ‘대왕세종 특집’은 지극히 <1박2일>다운 기획으로 채워졌다. <1박2일>은 KBS라는 공영방송에 가장 어울리는 예능 프로그램이다. 그러니 예능 특유의 재미를 담보하면서도 동시에 공영성을 가진 의미를 포착해내는 것이 이 프로그램의 초심이라고 할 수 있다. 갖가지 복불복을 통한 웃음을 주면서 동시에 그 여행지가 가진 의미나 가치를 되새기는 것이 바로 그것이다.

여주에서 벌어진 복불복 게임은 한글의 자음과 모음을 게임으로 얻어내 그 조합을 통해 음식을 주문해 먹는 형식으로 이뤄졌다. 이 게임은 그래서 자연스럽게 한글이 얼마나 대단한 발명인가를 드러내주었다. 게임에서 별로 이기지 못해 몇 개 안되는 자음 모음을 얻어낸 김준호와 김종민은 그러나 그 조합만으로도 충분히 한 끼를 주문할 수 있는 음식의 글자들을 만들어낼 수 있었다.

또한 음악에도 조예가 깊었던 세종의 면면을 상기하며 덕수궁에서 펼쳐진 저녁 복불복 행차 음악 만들기 역시 재미와 의미를 모두 잡아낸 기획이었다. 이들을 돕기 위해 특별 게스트로 출연한 국악계의 김연아라 불리는 판소리꾼 김나니와 ‘쑥대머리’의 작곡자인 오철은 그 짧은 복불복 미션 속에서도 우리네 국악이 가진 흥취를 제대로 느끼게 해주었다. 물론 이 행차음악에 맞춰 큰 웃음을 만들어내는 출연자들의 우스꽝스런 행차는 이 의미에 재미를 더하게 해주었다.

결국 위기를 대처하는 방식은 ‘상식’과 ‘초심’이라는 걸 이번 <1박2일>은 ‘대왕세종 특집’을 통해 보여줬다. 물론 본인들은 아쉽고 힘든 결정이었겠지만 시청자들 입장에서 <1박2일>은 상식적인 결정을 내렸고, 또한 그 빈자리를 느끼면서 방송을 한다는 것이 쉽지 않았을 테지만 출연자나 제작진들은 초심으로 돌아가 재미와 의미를 모두 포착하려는 노력을 버리지 않았다.