thekian

<판타스틱>, 멜로 말고도 판타스틱 했던 순간들

“그래 미쳤다. 이 집구석에서 1초도 제 정신으로 버티기 힘들지. 니들이 10분 안에 마셔 없이 이 와인 한 병 값이 우리 엄마 수술비였어. 당신 장모 목숨이 이 와인보다 못해? 이 와인이 사람 목숨보다 더 소중해? 그런 주제에 뭐? 정의를 구현해? 당신들하고 사느니 차라리 죽는 게 낫지. 그런데 내가 왜죽어? 이때까지 등신같이 살아온 게 아까워서 앞으론 멋지게 살거야. 최진태 씨 우리 이혼합시다.”

'판타스틱(사진출처:JTBC)'

입만 열면 막말하는 시어머니에 마치 종 부리듯 부려먹는 시누이, 게다가 부부강간을 시도하고 아내 앞에서 버젓이 불륜을 저지르는 남편. JTBC 금토드라마 <판타스틱>에서 며느리가 쓰는 돈은 몇 만원도 아까워 벌벌 떨면서도 자신들은 수천 만 원짜리 와인을 즐기는 비정상적인 시월드에 많은 시청자들은 부글부글 끓어오르는 마음을 참기 어려웠을 게다. 물론 극화된 것이겠지만 이런 돈이면 뭐든 다 된다는 식의 갑질이 아무렇지도 않게 자행되는 집안의 모습은 서민들이 현실에서 느끼는 갑갑함과 그리 다르지 않았을 테니 말이다.

장모가 수술을 해야 하는 상황에서도 돈 타령만 늘어놓고, 자기들 제사상 차리는 게 더 우선인 이 시월드에서 수천 만 원 짜리 와인을 하나하나 깨뜨리고 문을 나선 백설(박시연)은 마치 하녀복처럼 입고 있던 한복 차림을 벗어던졌다. <판타스틱>이라는 드라마가 제목처럼 판타스틱 해지는 순간. 시청자들은 사이다 한 사발을 마신 듯 속 시원함을 느낀다.

물론 <판타스틱>은 암 선고를 받고 삶을 더 판타스틱하게 살아가게 되는 드라마작가 이소혜(김현주)와 그녀를 위해서라면 뭐든 다 해주는 자칭 우주대스타 류해성(주상욱)의 멜로가 중심 스토리지만, 때때로 그 멜로보다 더 속 시원한 사이다 장면이 눈에 띈다. 그건 이 드라마에서 이른바 갑질 하는 인간들의 표상으로 그려지고 있는 백설의 시댁 인물들에게 한 방을 먹이는 반전이 등장할 때이다.

이 시월드의 시누이 최진숙(김정난)이 돈과 감언이설로 이소혜의 보조작가인 홍상화(윤지원)를 끌어들이려 할 때 거꾸로 홍상화가 그녀에게 한 방 먹이는 장면은 대표적이다. 최진숙이 건네는 명품 백에 김치 국물을 쏟아 부은 홍상화는 이렇게 일갈한다. “최진숙! 넌 정말 썅년이야. 이딴 가방은 너나 들어! 이게 뭔줄 아냐? 니가 한 말 여기다 다 녹음 떴거든. 개망신 당하기 싫으면 당장 정정기사 내고 우리 이작가님한테 사과해. 아니면 오늘밤 인터넷에 이거 다 뿌릴 거다. 알았냐?”

법 좀 안다고 툭하면 고소를 해서 ‘고소부인’이라고도 불리는 최진숙이 그건 ‘불법 녹취’로 증거가 안된다고 말하자 홍상화가 또 한 방을 날린다. “나 법대 4년 다닌 사람이야. 통신비밀보호법에서는 타인 간의 대화를 녹음한 것을 처벌하고 있거든. 대화 당사자 본인이 포함된 대화 녹취는 불법이 아니다. 아셨어요? 이 무식한 고소부인아!” 돈도 법도 서민들의 것이 되어주지 못하는 현실이 아닌가. 의리를 저버리지 않은 홍상화의 일갈이 판타스틱한 사이다로 다가온 건 당연한 일이다.

<판타스틱>이 이소혜와 류해성의 판타스틱한 멜로만이 아니라, 백설의 시월드를 굳이 집어넣은 건 이 드라마가 다른 한 편으로 담고 싶은 ‘판타스틱’한 이야기가 있었다는 걸 말해준다. 그건 돈과 권력으로 이뤄진 비정상적인 관계를 깨치고 그걸 뛰어넘는 인간적인 관계를 회복하는 이야기다. 백설의 시월드 탈출과 이소혜와 류해성의 최진숙과의 관계 청산은 그래서 이 드라마가 해줄 ‘판타스틱’한 이야기의 또 한 면이 된다. 적어도 드라마에서라도 속 시원한 사이다 전개를 볼 수 있기를.

<더케이투> 지창욱, 임윤아에겐 라면 송윤아에겐 우산

도대체 라면 한 봉지가 뭐길래 그토록 어둡던 그녀가 아이처럼 좋아하는 걸까. tvN 금토드라마 <더케이투>에서 CCTV로 고안나(임윤아)를 보는 김제하(지창욱)의 마음은 아련해졌을 게다. 마음만 먹으면 뭐든 먹고 싶을 걸 먹을 수 있는 그녀지만 라면 한 봉지에 반색하는 모습은 어딘지 짠한 느낌을 준다. 그래서 김제하는 그녀가 라면을 끓이기 위해 냄비를 꺼내고 물을 받고 가스 불을 켜는 그 과정들을 지켜보며 그것조차 잘 하지 못하는 그녀를 안타깝게 바라본다.

'더 케이투(사진출처:tvN)'

한밤 중 지붕 위에서 그녀를 찾아온 아기 고양이에게 먹이를 나눠주는 모습 또한 김제하에게는 애틋하게 다가왔을 게다. 거기에는 어린 시절부터 지금껏 바깥세상과 격리된 채 살아온 그녀의 쓸쓸함 같은 것이 묻어난다. 아기고양이마저 그를 부르는 어미를 찾아갈 때 고안나는 그래서 참았던 눈물이 흘러내린다. 죽은 엄마와 자신을 버린 아빠. 그녀는 돌아갈 곳이 없기 때문이다.

이런 감정을 느끼는 김제하는 그래서 고안나의 보디가드 임무를 띠고 있는 것이지만 그 직업적 선을 넘어선다. 보호 감시 하는 차원을 넘어서 그녀에 대한 보호본능을 느끼게 된다. 그녀가 한 번 더 웃는 모습을 보기 위해 저녁을 먹기 위해 부엌에 오는 시간에 맞춰 라면을 끓일 수 있게 준비해둔다. 김제하의 보디가드 임무가 고안나와의 멜로로 이어지는 순간이다.

반면 김제하와 최유진(송윤아)의 관계 또한 일반적인 보디가드의 차원을 넘어서게 되었다. JB그룹 최회장의 장례식장에 가는 최유진의 보디가드로 나선 그는 그녀가 위기상황에 몰린 것을 직감하고는 저 스스로 그녀를 구하기 위해 나선다. 우산 하나를 들고 들어가 경호원들을 제압하고 불을 질러 스프링클러가 터져 나오자 모두가 도망쳐 나왔지만 혼자 그 물줄기 속에서 망연히 서 있는 최유진은 자신의 외로운 상황(심지어는 남편마저 자신의 편이 아닌)을 절감한다.

김제하는 그녀를 구하기 위해 경호원들을 제압했던 그 우산으로 이제 물길 속에 흠뻑 젖어버린 최유진을 씌워준다. 최유진은 생각한다. 자신이 명령하지도 않았는데 저 스스로 생각하고 행동한 김제하가 사냥개가 아니라 늑대였다고. 그래서 아마도 자신이 그를 길들일 수 없을 거라고. 사방에서 터져 나오는 스프링클러의 물줄기처럼 온통 주변이 적들뿐인 그녀의 삶에서 김제하의 우산은 그래서 그저 경호의 차원을 넘어선다. 자신을 보호해주는 남자로 느껴지게 되는 것. 우산의 보디가드 액션이 멜로의 감정으로까지 변해가는 지점이다.

물론 많은 보디가드 설정의 콘텐츠들이 액션이 멜로로 넘어가는 그 아슬아슬한 순간들을 포착해왔던 것이 사실이다. 하지만 <더케이투>가 흥미로운 건 그 경호의 대상이 고안나와 최유진 두 사람으로 나뉜다는 점이다. 그리고 이 두 사람은 결코 화해할 수 없는 대결구도를 가진 인물들이다. 고안나를 그렇게 세상에서 없는 인물처럼 살게 한 인물이 다름 아닌 최유진이기 때문이다.

그러니 그 보디가드의 액션과 멜로의 중간에 서 있는 김제하는 어느 순간 선택을 해야 하는 상황이다. 임무의 차원이 아니라 사적인 감정을 느끼는 고안나와, 단순한 경호대상과 경호원의 관계를 넘어서는 더 큰 제안을 할 것으로 보이는 최유진 사이에서 그가 어떤 결단과 행동을 할 것인가는 실로 궁금해지는 대목이다. 그는 어느 쪽에 더 마음을 주게 될까. 고안나의 쓸쓸한 라면일까 아니면 사방이 적인 최유진의 마음마저 흔드는 우산일까.

그 중심에는 역시 지창욱이라는 배우가 가진 다채로운 연기의 결이 바탕이 되고 있다. 드라마 시작부터 매회 거의 영화 같은 액션을 선보이고 있는 그지만, 두 여자 사이에서 무심한 듯 만들어지고 있는 멜로 역시 지창욱이라는 배우를 통해 더 절절해지고 있다. 액션이 멜로로 이어지고 그것이 대결구도를 갖게 되는 <더케이투>의 독특한 이야기 구조. 지창욱의 존재감이 두드러지는 이유다. 

TV의 비만 차별, 이대로 괜찮을까

tvN <먹고 자고 먹고>라는 프로그램은 제목 그대로 ‘먹고 자고 먹는’ 것이 콘셉트다. 말레이시아 쿠닷의 한 리조트에서 백종원은 현지 재료들을 사다가 갖가지 음식들을 만든다. 그 산해진미를 온유와 정채연이 만끽하는 것이 이 프로그램이 보여주려는 전부다. 그런데 그렇게 모든 걸 내려놓고 현실을 살짝 벗어나 먹고 자고 먹으러 온 정채연의 가방에서 불쑥 저울이 나온다. 그녀는 실컷 음식을 먹고 난 다음날 저울 위에 올라보고는 마치 굉장한 잘못이라도 한 듯 운동을 하는 모습을 보여준다. 늘 살찌는 걸 경계해야 하고 따라서 다이어트를 거의 생활화하며 살아가는 걸 그룹 아이돌의 살에 대한 강박을 살짝 드러내는 장면이 아닐 수 없다.

'슈퍼스타K2016(사진출처:Mnet)'

<슈퍼스타K2016> 첫 회에 출연한 조금 살집이 있어 보이는 참가자 이지은이 제시제이의 노래를 엄청난 성량의 가창력으로 불러 모두를 깜짝 놀라게 했을 때 심사위원인 에일리는 엉뚱하게도 “살 빼지 마요”라고 말했다. 정작 이지은은 살을 빼고 싶다고 했지만, 에일리는 “목소리만으로도 감동을 줄 수 있는 가수가 될 수 있을 것 같다”며 살 빼지 말라는 이유를 밝혔다. 그러자 옆자리에 앉은 용감한 형제가 “왜 예뻐지고 싶다는데 살 빼지 말라고 하냐”고 물었고 에일리는 “성량이 줄어들 수도 있다”고 했다. 이 짧은 장면 속에서도 TV가 살에 대해 갖고 있는 편견들이 묻어난다. 살이 찌면 “예쁘지 않다”는 편견, 가수는 노래를 잘 하면 되는 것이지만 당연하게 살도 빼야 한다는 편견 같은 것들이 그 장면 속에는 들어 있다.

TV가 살에 대해 갖고 있는 편견들은 다이어트 강박으로 인한 거식증 때문에 심지어 활동 자체를 잠정 중단한 걸 그룹들 같은 아이돌에만 머무는 건 아니다. 우리가 일상적으로 보고 있는 드라마나 예능 프로그램 속에서 살은 주연과 조연을 나누는 기준이 되기도 하고, 직업을 가르는 이유가 되기도 한다. 한국여성민우회 미디어운동본부와 ‘외모, 세모, 네모’ 기획단이 2016년 상반기 방영된 총 55편의 드라마를 분석한 결과에 따르면 드라마 출연자 총 907명 중 외형상 비만인이 25명으로 2.8%에 불과했다고 한다. TV에서 살이 있는 배우들이 드라마에서 거의 활동하고 있지 않다는 걸 의미한다.

또한 이들 비만인들이 주연으로 캐스팅된 경우는 전체에서 <그래 그런거야>의 노주현, <디어 마이 프렌즈>의 주현 이외에는 없었다고 한다. 우리가 이미 익숙히 아는 사실지만 주연으로서 살이 찐 배우를 우리는 본 적이 거의 없다. 이 조사에서는 지금껏 방영된 드라마들 중 이렇게 살이 있는 배우가 주연이 됐던 경우는 <막돼먹은 영애씨>와 <내 이름은 김삼순>이 거의 유일한 작품이라고 말한다. 또한 이들의 직업 역시 성공한 이미지로 그려지는 경우도 흔치 않았다고 한다.

이것은 현실의 반영일까, 아니면 TV가 조장하는 것일까. 적어도 현실의 비만인구가 전체 인구의 3분의 1을 차지하고 있다는 사실만으로도 TV가 비추는 2.8%의 비만인 비율을 현실 반영이라 말하긴 어렵다. 오히려 TV는 살을 빼는 것을 응당 해야 하는 자기 관리의 하나로 내세우는 경우가 더 많다. 이를 테면 <구르미 그린 달빛>의 뚱뚱한 외모를 가진 명은공주(정혜성)는 다이어트를 통해 극적으로 살이 빠진 모습을 하나의 중요한 서사로 담고 있다. 결국 살은 빼야 할 어떤 것이고, 그렇게 해야 사랑이든 일에서든 성공할 수 있다는 전언을 드라마들이 은연 중에 하고 있다는 것이다.

살에 대한 증오와 다이어트에 대한 강박은 ‘건강을 위한 것’이라는 가면을 쓰고 있지만 실상은 그 강박이 만들어내는 건강에 대한 위협이 더 크다고 한다. 사실 가면을 벗겨놓고 보면 그 안에 자리 잡은 산업적 논리들의 실체가 드러난다. 미디어에 의해 조장된 강박은 결국 두려움을 만들고 그건 갖가지 몸 산업이 움직이는 원천적인 힘이 된다는 것이다. 결국 고통스럽게 살을 빼고(그럴 필요도 없는 정도의 살까지도) 그렇지만 쉽지 않은 다이어트에 굴복하기를 반복하면서 사람들은 부지불식간에 자기 몸에 대한 혐오를 갖게 된다. 어째서 우리는 우리 몸을 그저 자연스러운 몸이 아니라 바뀌어야 할 몸으로 상정하고 심지어 나아가 혐오의 대상으로 느끼며 살아가야 할까.

세계적인 디바인 아델은 특히 여성들의 몸무게에 집착하는 세상에 대해 이렇게 말한 바 있다. “제가 플러스 사이즈인데도 성공했다는 사실이 사람들을 기겁하게 만드는 것 같습니다. 어쨌든 저는 신경쓰지 않습니다. 음악은 보는 게 아니라 듣는 거잖아요. 애초에 겉모습이 무슨 상관이죠?” 살에 대한 편견과 그걸 일상적으로 TV를 통해 부지불식간에 교육받고 있는 우리들이 경청해야할 일갈이 아닐까. 

<공항 가는 길>의 질문, 인연은 어떻게 이어지는가

“어머님께 팥죽 드린 사람이 수아씨 맞아요?” 마지막 가는 길에 팥죽 한 그릇이 먹고 싶었나보다. 서도우(이상윤)의 모친인 매듭 장인 고은희(예수정)는 마침 그 고택에 왔던 최수아(김하늘)에게 사달라고 한 팥죽 한 그릇을 맛나게 먹었다. 아마도 자신의 끝을 그녀는 예감했을 것이다. 그러니 잘 모르는 최수아에게 아들에게 남긴 편지를 전해달라고까지 부탁했겠지.

'공항가는길(사진출처:KBS)'

고은희와 최수아가 이렇게 인연으로 엮어지는 과정은 신기할 정도로 작은 우연과 필연들이 겹쳐져 있다. 고은희의 아들인 서도우가 자신의 핸드폰에 최수아의 이름이 ‘효은엄마’라 적혀 있는 걸 다른 이름으로 바꾸려고 그녀에게 문자를 보낸 것이 계기가 됐다. 서도우는 자신의 이름은 뭐라고 적혀 있냐고 최수아에게 물었고, 그녀는 공항에서 만나 ‘공항’이라 적혀 있다고 말했다. 서도우는 그녀의 이름 역시 두 사람이 다시 만날 그런 공간으로 적었다며 그 곳에서 ‘우연히’ 만나자고 한다.

하지만 ‘한강’이라 적은 서도우와 ‘고택’이라 여긴 최수아는 서로 엇갈리게 된다. 서도우는 어머니의 집(고택)에 간 김에 툇마루에서 쉬었다 가라 하고, 그렇게 그녀가 그 곳에 앉아 쉬고 있을 때 바람 때문인지 문이 스르르 열리며 안에 있던 고은희와 다시 마주친다. 그래서 그녀가 가는 마지막 길에 팥죽 한 그릇을 사다 주는 인연이 만들어진 것.

그러고 보면 그 발단은 서도우의 아내인 김혜원(장혜진)이 그의 핸드폰에서 ‘효은엄마’라는 이름을 보게 되고 그걸 서도우에게 의심스럽게 물었던 것이 이 모든 일의 계기가 되었다고 볼 수 있다. 이런 전개방식은 <공항 가는 길>이 전하려는 ‘인연’에 대한 메시지를 그 자체로 잘 드러낸다. 사람과 사람이 만나는 인연이란 작은 실타래들의 씨줄과 날줄이 마치 필연과 우연으로 엮어져 만들어지는 것이다. 이 드라마는 그 기적 같고 운명 같은 인연이 만들어내는 과정이 우리네 삶이라고 말해주고 있다.

이런 인연의 실타래는 서도우와 최수아가 만나는 과정에서도 벌어진다. 그 중간 매듭을 이어준 건 다름 아닌 서도우의 딸 애니(박서연)다. 집이 그립고 거기 사는 가족들이 그리웠지만 무슨 일인지 ‘소중한 것을 지키기 위해’ 돌아오지 못했던 애니. 할머니의 매듭 앞에 “학교 잘 다녀왔습니다”라고 인사할 정도로 집을 그리워했지만 교통사고로 영영 돌아오지 못했던 애니. 사고 직전 최수아와 공항에서 부딪치며 애니가 떨어뜨린 작은 구슬은 마치 애니의 분신처럼 최수아와 서도우를 이어주는 끈이 되었다.

애니에 대한 그리움과 아픔 연민 죄책감 같은 감정들이 매듭이 되어 서도우와 최수아는 공항에서 만나 가까워지고 같을 또래의 딸을 둔 마음은 두 사람 사이에 공감대의 끈을 묶어준다. <공항 가는 길>이 스스로도 질문하고 있듯, ‘이런 애매한 관계’는 언제 어디서든 불쑥 고개를 내밀어 우리를 당혹스럽게 만들 수 있다. 그것이 그저 ‘불륜’이라고 말하기 어려운 것은 이 드라마가 그 만남의 과정이 너무나 소소한 사건들의 중첩에 의해 어쩔 수 없이 일어난 일들이라는 걸 시청자들에게 설득시키고 있기 때문이다.

그래서 <공항 가는 길>이 우리에게 던지는 질문은 ‘인연이란 어떻게 이어지는가’에 대한 것이다. 그것은 부부 사이의 인연일 수도 있고, 부모 자식 사이의 인연일 수도 있으며, 우연한 계기로 만들어진 일탈의 인연일 수도 있다. 소재가 불륜이지만 우리가 기꺼이 <공항 가는 길>에 빠져버린 건 바로 이 드라마의 초점이 사람 사이의 관계가 만들어지는 기적 같은 순간들에 맞춰져 있기 때문이다.