thekian

<디마프>에 망라된 노희경 작가의 작품 세계

워낙 대단한 작가라는 건 누구나 다 알고 있는 사실이다. 하지만 노희경이라는 작가의 색깔이 원숙미까지 얹어져 이처럼 빛나는 작품이 있었던가. tvN <디어 마이 프렌즈>는 드라마 작가라면 꼭 한 번 써보고 싶지만 결코 쉽게 얻을 수 없는 경지를 보여주고 있다. 노희경 작가의 인생작이라고 해도 좋을 만큼.

'디어 마이 프렌즈(사진출처:tvN)'

노희경 작가를 한 마디로 표현한다면 ‘인간에 대한 무한한 애정’이라고 말할 수 있을 것이다. 노 작가는 멜로를 그려도 남녀 간의 사랑 그 이상의 인간애를 담는 작가다. 가족드라마를 해도 가족의 차원을 넘어 사회의 양태를 잡아내는 작가다. 그런 그에게 <디어 마이 프렌즈>는 거의 모든 것들이 망라된 작품이라고 할 수 있다.

<디어 마이 프렌즈>는 물론 어르신들의 삶이라는 굵직한 소재를 다루고 있지만 그 안에는 가족의 이야기, 사랑, 우정 같은 우리가 한 평생을 살며 겪게 되는 거의 모든 경험들이 녹여져 있다. 희자(김혜자)와 정아(나문희)의 둘도 없는 우정, 정아와 남편 그리고 부모와 자식으로까지 얽힌 한 집안의 가족사, 희자와 성재(주현)의 노년에도 피어나는 사랑, 희자와 충남(윤여정)의 친자매 이상으로 느껴지는 자매애, 난희(고두심)와 영원(박원숙)의 우정, 난희와 완이(고현정)의 자매 같은 모녀 사이, 완이와 연하(조인성)와의 장애를 뛰어넘는 사랑, 게다가 노년을 맞아 갖게 된 치매나 암의 이야기까지...

생각해보라. 이 많은 이야기들이 이렇게 물 흐르듯이 자연스럽게 녹여져 있는 이 드라마의 면면들을. 그 중 한 가지 이야기만 갖고도 꽤 무거운 한 편의 드라마가 나올 것만 같은 무게감이다. 하지만 <디어 마이 프렌즈>는 그렇게 어깨에 힘이 잔뜩 들어가 있는 듯한 느낌을 전혀 주지 않는다. 노희경 작가는 마치 엄마가 아이에게 입으로 꼭꼭 씹은 음식을 넣어주듯 무거울 수 있는 이야기들을 가볍게 건넨다.

그 각각의 소재들이 갖는 극적 상황들이 놀랍도록 드라마틱하게 전개되면서도 전체를 꿰뚫는 일관된 주제의식을 놓지 않는다. ‘친구’의 관점으로 들여다본 인생은 그 많은 아픔들을 긍정할 수 있을 만큼 따뜻하다. 드라마 곳곳에, 장애의 문제, 가부장제가 갖고 있는 폭력의 문제, 남녀 성차의 문제 등등 현실적 문제들에 대한 날카로운 시선들이 번뜩이지만 그 양상은 갈등을 갈등으로 풀어내기보다는 그것이 죽음이라는 인생의 극점을 전제하여 얻어지는 어떤 통찰들을 통해 해결점을 제시한다는 점도 놀랍다.

이런 작품은 결코 단기간에 쓰일 수 없는 것이고, 단지 머릿속으로 계산해서 그려질 수도 없는 것이다. 그건 오랜 세월 동안 작품을 해오고, 또 스스로도 많은 인생의 경험들을 쌓아오면서 갖게 된 진지한 궁구의 결과라고 볼 수 있다. <디어 마이 프렌즈>를 감히 노희경 작가의 인생작이라고 말할 수 있는 건 이런 점들이 이 작품 하나에 망라된 느낌을 갖게 만들기 때문이다.

어떻게 이런 작품이 가능했을까. 최근 tvN에서 유독 드라마 작가들의 많은 인생작(?)들이 터져 나오고 있다. <시그널>을 쓴 김은희 작가가 그렇고 <응답하라> 시리즈를 쓴 이우정 작가가 그러하며 <기억>의 김지우 작가 그리고 <디어 마이 프렌즈>의 노희경 작가도 마찬가지다. 도대체 무엇이 이런 역작들을 연속적으로 가능하게 만드는 것일까. <미생>과 <시그널>을 연속적으로 성공시킨 김원석 감독은 필자에게 “잘 하는 것을 해보고 싶은 대로 끝까지 하게 내버려두는” 작가에 대한 신뢰와 존중을 얘기한 바 있다. 곱씹어볼 이야기가 아닐 수 없다.

<디마프>, 그 어떤 드라마보다 극성이 강한 까닭

이토록 강한 이야기들이 있을까. tvN <디어 마이 프렌즈>에서 희자(김혜자)는 치매를 앓고 난희(고두심)는 간암 판정을 받았다. 난희의 절친 영원(박원숙) 역시 암 투병을 해왔던 사실은 이미 서두에 그녀가 벗은 가발 아래 듬성듬성 난 머리칼로 보여진 바 있다. 정아(나문희)는 뒤늦게 딸이 남편에게 상습적인 폭력을 당해왔다는 사실을 알고는 그것이 늘 폭력적인 상황에서도 다 그렇게 사는 것이라 치부해온 자신 탓이라 여기며 후회한다. 결국 그녀는 집을 나와 꼰대 남편 석균(신구)과 떨어져 지낸다.

'디어 마이 프렌즈(사진출처:tvN)'

난희의 엄마 오쌍분(김영옥) 여사의 삶은 또 어떤가. 평생을 폭력 남편 아래서 장애인 아들 장인봉(김정환)을 건사하며 살아왔다. 그렇게 나이 들어 이제는 자신의 손길이 아니면 혼자 살아가기 힘든 남편과 아들을 챙기며 살아간다. 아무 걱정 없이 살아갈 것 같은 오충남(윤여정) 역시 가족 친지들을 위해 한 평생을 희생하며 살아온 장본인이다. 교육을 못 받은 것에 대한 한을 화가 먹물들을 만나며 위로받지만 그들이 점점 속물이 되어가는 걸 보면서 후회하기도 하는 인물.

상대적으로 젊은 인물들도 삶이 그리 쉽지만은 않다. 완이(고현정)는 사랑하는 사람이 눈앞에서 교통사고를 당하는 걸 목격한다. 결국 장애인이 되어버린 그를 버리고 도망치듯 귀국하지만, 그녀는 그런 자신의 선택을 용서하지 못한다. 그래서 그녀가 어린 시절 남편의 외도를 목격한 엄마가 절망감에 자살을 시도하면서 자신에게도 약을 먹였던 사실을 들먹이며 이 모든 선택이 ‘엄마 탓’으로 몰아붙이기도 한다. 장애인과 유부남은 안 된다는 엄마의 말은 지금도 그녀가 사랑하는 남자를 만나는 일에 커다란 벽을 세워놓는다.

<디어 마이 프렌즈>의 이야기들은 이처럼 강하고 아프다. 많은 인물들이 등장하지만 그 인물들 하나하나를 들여다보면 한 사람이 한 편의 드라마를 써도 될 정도로 아픈 사연들이 넘쳐난다. 이렇게 된 건 아마도 이 드라마가 그리고 있는 것이 ‘노년의 삶’이기 때문이기도 할 것이다. 이제 죽을 날이 가까운 나이에 그들에게 치매나 암 같은 건 더 이상 영화나 드라마 속 이야기가 아니다. 게다가 그 한 평생의 삶 속에서 그들에게 깊은 상처를 남긴 사건들이 어느 누구에게나 하나쯤은 있기 마련일 게다.

‘꼰대 드라마’를 표방한 것처럼 노년들의 삶을 다룬다고 했을 때 그것이 과연 시청자들의 시선을 잡아끌 수 있을 것인가 의구심이 들기도 했을 것이다. 하지만 이 작품을 통해 보면 이 노년의 삶이야말로 그 어떤 드라마들보다 드라마틱하다는 걸 확인할 수 있다. 이들은 어떤 갈등이나 사건도 살아왔던 한 인생을 절단 낼 정도의 파괴력을 발휘하는 나이에 서 있다.

하지만 이 도처에 놓여져 있는 아픔과 상처와 고통들 속에서도 <디어 마이 프렌즈>는 어떤 따뜻함과 희망 같은 걸 자꾸만 들여다보게 만든다. 그것이 가능해지는 건 결국 그 아픔과 상처와 고통을 보듬는 친구라는 존재들이 있기 때문이다. 희자가 치매라는 사실을 알 밤마다 집밖을 나가려는 그녀를 붙잡아주는 충남이나, 한 밤중에 잠옷 바람으로 성당을 가는 그녀를 먼발치에서나마 따라다니며 보살피는 성재(주현), 그리고 그 사실을 듣고는 부정하면서 진심어린 눈물을 흘려주는 절친 정아가 있어 희자의 불행은 그나마 감당할 수 있는 따뜻함으로 다가온다. 암 판정을 받은 난희 옆에 친구 영원과 친구 같은 딸 완이 있어주는 것처럼.

이것은 <디어 마이 프렌즈>가 전하는 삶의 메시지다. 삶이란 결국 많은 아픔과 고통을 겪기 마련이고 결국은 죽음 앞에서 비극적일 수밖에 없다. 하지만 그럼에도 우리가 웃으며 살아갈 수 있는 이유는 똑같은 운명 앞에 서 있는 많은 이들이 서로를 보듬어주기 때문이 아닐까. ‘디어 마이 프렌즈’. ‘내 친구들’ 앞에 ‘친애하는’ 이란 수식어를 붙이는 건 그래서일 게다. 

<마녀보감>, 왜 하필 저주받은 청춘일까

왜 하필 저주받은 청춘일까. JTBC <마녀보감>은 저주받고 태어나 버림받고 마녀가 되어 살아갈 수밖에 없는 연희(김새론)의 이야기를 판타지로 그리고 있다. 그녀가 사랑하는 이들은 모두가 죽는다. 따라서 그녀는 저주를 피하기 위해 결계가 처진 공간을 벗어나지 못한 채 살아간다. 바깥세상으로 나가지 못하고 없는 듯 살아가야 하는 존재. 연희라는 마녀는 이 드라마가 기획의도에서도 밝혀놓은 바대로 ‘꿈 없고 살아가기 팍팍한 현 시대의 20대’를 그대로 표징한다.

'마녀보감(사진출처:JTBC)'

그런데 어느 날 그 결계를 넘어 또 다른 아픔을 갖고 있는 청춘 허준(윤시윤)이 들어온다. 그는 서자로 태어나 노비 신분인 어머니를 면천시키기 위해 노력한다. 하지만 그의 어머니는 결국 이복 형인 적자 허윤(조달환)에 의해 죽음을 맞이한다. 허준은 삶의 목표를 잃어버린 채 부유한다. 마치 끈 떨어진 연처럼. 그리고 그 연은 운명처럼 연희와 그를 엮어 놓는다. 연을 찾기 위해 숲에 들어갔다가 허준은 연희를 처음 만나게 되고, 벼랑 끝에서 끈 떨어진 연처럼 떨어져 내리는 허준을 연희는 마법으로 구해내며 또 만나게 된다.

허준이 연희의 인간 결계가 되어 갇혀만 지내던 연희가 허준과 함께 세상 밖으로 나오는 이야기는 의미심장하다. 그들의 사랑은 이 고통과 저주 속에 갇혀 사는 청춘들을 세상 밖으로 나오게 해준다. 하지만 연희는 자신에게 내려진 저주가 두렵다. 자신이 사랑하는 이는 누구나 다 죽는다는 사실 때문에 그녀는 허준이 당하는 고통이 자신 때문이라고 탓한다. 이처럼 현실의 고통과 대항하기보다는 그것을 내 탓이라며 내재화하는 모습은 현 시대의 청춘들에 대한 이 드라마의 문제의식을 슬쩍 드러낸다.

결국 연희는 허준과 함께 각성하고 이 모든 고통이 저 홍주(염정아)로 대변되는 외부 현실에서 비롯됐다는 걸 깨닫고 피하고 숨기보다는 이제 대항하려 한다. 홍주는 역시 저주에 의해 온 몸에 가시가 돋아나는 끔찍한 병증을 갖게 된 선조(이지훈)에게 연희를 제물로 바쳐 그 병증을 고쳐주겠다고 유혹한다. 선조 역시 저주받은 청춘이다. 그가 점점 연희와 허준을 적으로 세우는 이유는 그 저주가 자신을 참을 수 없을 정도로 큰 고통을 주기 때문이다.

<마녀보감>은 청춘 판타지 사극의 외피를 입었지만 시청자들이 생각하는 그 청춘과 판타지의 분위기를 전혀 보여주지 않는다. 그 청춘은 파릇파릇하고 가슴을 두근두근하게 만들기보다는 저주 속에서 너무나 고통스러워하고, 판타지는 말랑말랑한 설렘을 주는 그런 것이 아니라 흑주술이 난무하고 귀신들이 출몰하는 무시무시한 분위기를 만들어낸다.

<마녀보감>이 마치 과거 구미호 같은 원귀가 등장하는 <전설의 고향>의 한 대목처럼 다가오는 건 이런 이 사극에 들어가 있는 슬픔과 아픔의 정조 때문이다. 우리네 설화들에 등장하는 귀신들은 원이 많은 원귀들이다. 그 원이란 다름 아닌 세상에 대한 원망이다. <마녀보감>의 마녀는 이 원귀들이 청춘으로 부활한 것처럼 보인다. 청춘들은 저주받았고 마녀가 되어 끝없이 고통 받는다.

아마도 좀 더 상업적이고 대중적인 드라마를 만들려 했다면 <마녀보감>은 대중들이 청춘 판타지라고 하면 떠올리는 그 달달한 그림들을 연출하는 편이 훨씬 나았을 것이다. 하지만 결과적으로 보면 <마녀보감>의 청춘들은 너무나 처절하고 아프게 그려지고 있다. 무엇이 이런 선택을 하게 만들었을까. 이런 선택을 통해 현 시대의 20대들을 그저 도취적인 달달함 속에 넣어두기보다는 그 아픔을 공유하려 했던 것일까.

<마녀보감>을 보며 많은 이들이 ‘사이다’는 없고 ‘고구마’만 가득 하다고 말한다. 판타지 사극에서조차 달달함이 느껴지지 않는다는 건 이 드라마가 가진 가장 큰 약점이다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 모두가 아파하는 청춘들을 담고 있는 사극이 어쩌면 그래서 지금의 현실을 가장 잘 드러내고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다. 판타지에서조차 마음껏 행복해지지 못하는 청춘들이라니.

<아버지와 나> 바비네가 보여준 세대 소통의 비법

바비와 아버지는 하와이 호놀룰루의 거리를 산책하며 끝없는 ‘잡담’을 한다. 눈에 보이는 대로 코에 맡아지는 대로 들리는 대로 모든 게 화젯거리가 된다. 그건 대화라기보다는 반응이다. 바비의 취향을 제대로 저격한 반짝반짝 빛나는 형형색색의 불빛을 입은 카페를 보며 “너무 예쁘다”고 말하고, 어디선가 맡아지는 냄새에 “이게 무슨 냄새야?”하고 묻는다. 키가 스케이트 보드 정도밖에 안 되는 꼬마가 그 보드를 타는 모습에 엄지를 척 세워주고, 길거리에서 팝핀을 하는 청년에게 눈길을 던지며 환호를 해준다.

'아버지와 나(사진출처:tvN)'

tvN <아버지와 나>가 보여준 무려 두 시간을 그렇게 주제 없는 환호성과 반응들로 가득 채워진 두 사람의 대화는 그들 스스로도 ‘잡담’이라고 표현할 정도로 목적이 없다. 하지만 이상하게도 두 사람은 대화를 하지 않고도 소통하고 있다는 생각이 든다. 그것은 말로 무언가를 설명하거나 자기 생각을 전하는 것이 아니라 주변에 흘러가는 것들을 함께 공감하고 있기 때문이다. 갑자기 길거리에서 아들이 춤을 춰도 아버지는 그저 씩 웃을 뿐 뭐라 하는 법이 없다.

제작진도 궁금했을 게다. 이 아버지는 왜 아들에게 그 흔한 잔소리를 하지 않는가. 그래서 그런 질문을 던지자 아버지는 잔소리 하는 걸 싫어한다며 그 이유로 “좋은 이야기를 해주고 싶어도 그건 내 욕심”이라고 한다. 답답해도 아이들은 시행착오를 하기 마련이고 그건 소중한 경험이라고 말한다. 별거 아닌 이야기처럼 보이지만 그래도 몇 십 년을 더 산 아버지 입장에서 잔소리에 대해 이런 생각을 갖고 있고 그걸 실천하고 있다는 건 대단한 일이다.

그래도 좋은 이야기를 해주고 싶을 때는 책을 빌어서 말해준다고 한다. 직접적인 말은 잔소리로 들릴 수 있지만 산보하며 나누는 잡담 같은 공감의 경험처럼 책은 좋은 이야기를 강권하는 게 아니라 같이 공유하는 경험으로 제시해준다. 세대 간에 이만큼 좋은 소통 방법이 있을까.

그 소중하게 생각한다는 시행착오는 아버지도 한다. 무작정 야경이 멋있다는 누군가의 글을 읽고 찾아가기로 나선 바비네 부자는 길을 헤매다 가로등 하나 없는 어두컴컴한 길로 접어든다. 처음 가는 길. 그들을 따라나선 제작진들이 “두려움을 느낄 정도”지만 정작 바비네 부자는 그런 어두컴컴한 곳으로 가게된 것에 대해 그다지 탓을 하는 법이 없다.

그리고 의외로 그 곳에서 저 아래 펼쳐진 호놀룰루의 놀라운 야경을 발견하게 된다. 바비가 말하는 것처럼 야경은 마치 물결치는 것처럼 반짝거리고 바람이 불 때마다 그 바람의 존재가 온몸으로 느껴진다. 두 사람은 그 경험이 소중하고 경이롭게까지 느껴진다. 엉뚱한 시행착오처럼 오게 된 깜깜한 길 위에서, 오히려 그곳이 깜깜하기 때문에 더 잘 보이는 야경을 발견하고 바람의 노래를 듣는다는 건 얼마나 즐겁고도 소중한 경험일까.

다시 도시로 돌아와 피자와 파스타를 시켜놓고 먹는 자리에서도 아들이 손으로 마구 토핑을 집어 피자에 얹어 먹어도 아버지는 묵묵히 자신의 파스타를 자신의 방식으로 먹는다. 그리고 두 사람은 평소에는 잘 하지 않던 예술에 대한 이야기를 한다. 하지만 그 이야기도 스스로에 대한 것일 뿐 상대방에게 생각을 강권하는 건 아니다. 미술을 하는 아버지와 음악을 하는 아들은 서로의 분야에 대한 자신들의 불만족을 이야기한다. 그것만으로도 두 사람은 충분히 공감대를 갖는다.

요즘처럼 세대 갈등이 심각해진 시기에 바비네가 서로 소통하는 방식은 참 많은 것들을 생각하게 한다. 나이 좀 먹었다고 또 좋은 얘기를 건네겠다고 하는 어른의 말은 어쩌면 바로 그런 자세와 위치 때문에 젊은 세대와 소통되지 않을 수 있다. 그것보다는 서로 공유할 수 있는 것들을 찾아내고 그 느낌을 공감하는 시간을 갖는 게 훨씬 더 낫지 않을까. 결국 소통의 물꼬는 조금은 나이를 더 먹은 세대가 열어줘야 한다. 부자관계라는 틀을 벗어나 인간 대 인간으로서 친구관계를 지향하는 것. 거의 정답처럼 보이는 바비네의 소통법이 주목되는 이유다.