thekian

<아버지와 나> 바비네가 보여준 세대 소통의 비법

바비와 아버지는 하와이 호놀룰루의 거리를 산책하며 끝없는 ‘잡담’을 한다. 눈에 보이는 대로 코에 맡아지는 대로 들리는 대로 모든 게 화젯거리가 된다. 그건 대화라기보다는 반응이다. 바비의 취향을 제대로 저격한 반짝반짝 빛나는 형형색색의 불빛을 입은 카페를 보며 “너무 예쁘다”고 말하고, 어디선가 맡아지는 냄새에 “이게 무슨 냄새야?”하고 묻는다. 키가 스케이트 보드 정도밖에 안 되는 꼬마가 그 보드를 타는 모습에 엄지를 척 세워주고, 길거리에서 팝핀을 하는 청년에게 눈길을 던지며 환호를 해준다.

'아버지와 나(사진출처:tvN)'

tvN <아버지와 나>가 보여준 무려 두 시간을 그렇게 주제 없는 환호성과 반응들로 가득 채워진 두 사람의 대화는 그들 스스로도 ‘잡담’이라고 표현할 정도로 목적이 없다. 하지만 이상하게도 두 사람은 대화를 하지 않고도 소통하고 있다는 생각이 든다. 그것은 말로 무언가를 설명하거나 자기 생각을 전하는 것이 아니라 주변에 흘러가는 것들을 함께 공감하고 있기 때문이다. 갑자기 길거리에서 아들이 춤을 춰도 아버지는 그저 씩 웃을 뿐 뭐라 하는 법이 없다.

제작진도 궁금했을 게다. 이 아버지는 왜 아들에게 그 흔한 잔소리를 하지 않는가. 그래서 그런 질문을 던지자 아버지는 잔소리 하는 걸 싫어한다며 그 이유로 “좋은 이야기를 해주고 싶어도 그건 내 욕심”이라고 한다. 답답해도 아이들은 시행착오를 하기 마련이고 그건 소중한 경험이라고 말한다. 별거 아닌 이야기처럼 보이지만 그래도 몇 십 년을 더 산 아버지 입장에서 잔소리에 대해 이런 생각을 갖고 있고 그걸 실천하고 있다는 건 대단한 일이다.

그래도 좋은 이야기를 해주고 싶을 때는 책을 빌어서 말해준다고 한다. 직접적인 말은 잔소리로 들릴 수 있지만 산보하며 나누는 잡담 같은 공감의 경험처럼 책은 좋은 이야기를 강권하는 게 아니라 같이 공유하는 경험으로 제시해준다. 세대 간에 이만큼 좋은 소통 방법이 있을까.

그 소중하게 생각한다는 시행착오는 아버지도 한다. 무작정 야경이 멋있다는 누군가의 글을 읽고 찾아가기로 나선 바비네 부자는 길을 헤매다 가로등 하나 없는 어두컴컴한 길로 접어든다. 처음 가는 길. 그들을 따라나선 제작진들이 “두려움을 느낄 정도”지만 정작 바비네 부자는 그런 어두컴컴한 곳으로 가게된 것에 대해 그다지 탓을 하는 법이 없다.

그리고 의외로 그 곳에서 저 아래 펼쳐진 호놀룰루의 놀라운 야경을 발견하게 된다. 바비가 말하는 것처럼 야경은 마치 물결치는 것처럼 반짝거리고 바람이 불 때마다 그 바람의 존재가 온몸으로 느껴진다. 두 사람은 그 경험이 소중하고 경이롭게까지 느껴진다. 엉뚱한 시행착오처럼 오게 된 깜깜한 길 위에서, 오히려 그곳이 깜깜하기 때문에 더 잘 보이는 야경을 발견하고 바람의 노래를 듣는다는 건 얼마나 즐겁고도 소중한 경험일까.

다시 도시로 돌아와 피자와 파스타를 시켜놓고 먹는 자리에서도 아들이 손으로 마구 토핑을 집어 피자에 얹어 먹어도 아버지는 묵묵히 자신의 파스타를 자신의 방식으로 먹는다. 그리고 두 사람은 평소에는 잘 하지 않던 예술에 대한 이야기를 한다. 하지만 그 이야기도 스스로에 대한 것일 뿐 상대방에게 생각을 강권하는 건 아니다. 미술을 하는 아버지와 음악을 하는 아들은 서로의 분야에 대한 자신들의 불만족을 이야기한다. 그것만으로도 두 사람은 충분히 공감대를 갖는다.

요즘처럼 세대 갈등이 심각해진 시기에 바비네가 서로 소통하는 방식은 참 많은 것들을 생각하게 한다. 나이 좀 먹었다고 또 좋은 얘기를 건네겠다고 하는 어른의 말은 어쩌면 바로 그런 자세와 위치 때문에 젊은 세대와 소통되지 않을 수 있다. 그것보다는 서로 공유할 수 있는 것들을 찾아내고 그 느낌을 공감하는 시간을 갖는 게 훨씬 더 낫지 않을까. 결국 소통의 물꼬는 조금은 나이를 더 먹은 세대가 열어줘야 한다. 부자관계라는 틀을 벗어나 인간 대 인간으로서 친구관계를 지향하는 것. 거의 정답처럼 보이는 바비네의 소통법이 주목되는 이유다. 

<원티드>, 납치극의 모성애보다 강한 다른 미끼들

SBS 수목드라마 <원티드>는 본격 장르물이다. 이 드라마를 소개하는 문구를 보면 ‘국내 최고 여배우가 납치된 아들을 찾기 위해 생방송 리얼리티 쇼에서 범인의 요구에 따라 미션을 수행하는 고군분투기를 담은 리얼리티 스릴러 장르의 드라마’라고 되어 있다. 이 드라마에는 그 흔한 멜로의 기미조차 잘 보이지 않는다.

'원티드(사진출처:SBS)'

정혜인(김아중)은 남편 송정호(박해준)와는 거의 남남이나 마찬가지 관계를 보여주고 있고, 함께 방송을 해야 하는 신동욱 PD(엄태웅)와는 그 비정한 성격 때문에 남녀로 얽힐 가능성은 전혀 없어 보인다. 아들을 찾기 위해 함께 고군분투할 형사 차승인(지현우)도 마찬가지다. 그는 그 어떤 것들에도 휘둘리지 않고 오로지 범인을 추적하고 납치된 이들을 구하는 것이 우선인 올곧은 형사로서의 모습에만 충실한 인물이다.

그러니 이 드라마에서 멜로 같은 요소들은 전혀 시청자들을 유입할 수 있는 미끼가 되지 못한다. 대신 <원티드>가 미끼로 내세우고 있는 것은 일련의 사건들이 유발하는 궁금증과 반전이다. 도대체 누가 그녀의 아들을 납치한 것이고, 무슨 목적으로 그녀에게 리얼리티쇼를 시키고 있는가 하는 것에 대한 궁금증. 이 호기심이 하나의 미끼가 되면 드라마에 등장하는 많은 인물들을 의심의 눈초리로 바라보게 된다.

이 같은 그 흔한 멜로 구도조차 잘 보이지 않는 본격 장르물이 시청률에서 불리하다는 건 여러 가지 이유 때문이다. 일단 익숙한 구도가 잘 보이지 않기 때문에 드라마가 어느 정도 몰입되기 전까지는 낯설다는 점이다. 또한 영화와 달리 긴 호흡으로 가야하는 드라마에서 한 가지 사건으로 끝까지 궁금증을 만들고 긴장감을 이어간다는 것 역시 쉽지 않다.

하지만 이러한 본격 장르물에 제기되곤 하는 한계는 최근 들어 많이 깨지고 있다. <시그널>은 대표적인 사례다. 멜로 구도보다 스릴러에 더 집중했지만 <시그널>은 케이블 채널로서는 경이적인 12% 시청률(닐슨 코리아)을 넘겼다. 물론 첫 회는 5.4%로 시작했지만 갈수록 탄력이 붙으면서 시청자들이 계속 유입될 수 있었던 것. 결국 본격 장르물의 성패는 첫 회만으로는 판단하기 어렵다. 갈수록 시청자들을 계속 몰입시킬 수 있는가 하는 점이 관건이다.

<원티드>는 납치 스릴러가 갖는 끝없는 궁금증과 반전이라는 미끼 이외에도 두 가지 미끼가 더 제시되고 있다. 그 하나는 정혜인의 아들을 위해 뭐든 한다는 그 절절한 모성애다. 하지만 이 부분은 생각보다 쉽지 않다. 왜냐하면 <원티드>는 아들을 찾기 위한 정혜인의 절절한 마음과 함께 동시에 생방송 리얼리티쇼를 하는 그녀의 모습을 보여줘야 하기 때문이다. 엄마로서의 정혜인은 절절하지만, 방송에 출연하는 여배우로서의 그녀는 때로는 냉철해지기도 해야 한다. 그 서로 다른 입장을 하나로 묶어 보여주는 연기는 쉽지 않다.

김아중이 몸을 아끼지 않는 배우라는 건 잘 알려져 있지만 상대적으로 약한 부분은 얼굴 표정 등을 통한 감정 연기다. 그녀의 얼굴은 표정이 그렇게 다채롭게 드러나지 않는다. 모성애를 드러낼 때의 절실해지는 얼굴과 그러면서도 방송을 해야만 하는 여배우로서의 조금은 냉철한 얼굴이 대비를 이뤄야 효과적인데 그런 면들이 아직까지는 드라마를 통해 잘 전해지지 않는다. 이 부분은 극중에서도 여배우지만 실제 여배우의 길을 열어가려고 하는 김아중에게 이 드라마가 요구하는 미션이자 숙제가 될 것이다.

하지만 <원티드>가 던지고 있는 가장 큰 미끼는 시청률이라면 사람이 죽고 사는 일도 비정하게 카메라를 드리우는 방송의 잔인함을 드러내는 사회극적 요소다. 아이가 유괴된 마당에 밥을 넘길 수 없는 정혜인 앞에서 신동욱 PD와 제작진들은 잘도 밥을 먹는다. 그녀가 밥그릇을 집어던지자 신동욱 PD는 냉혈한처럼 말한다. 잘 먹고 잘 자서 최고의 상태를 만들라고. 그래야 방송도 잘되고 결국은 아이도 구할 수 있다고. 물론 그는 아이를 구하는 것 따위에는 관심이 없다. 방송의 성공만이 그의 관심이다.

이 방송의 비정함과 대척점을 이루는 인물은 올곧은 형사 차승인이다. 그는 온 국민이 관심을 갖는 여배우의 아들 납치사건을 맡으라는 상사의 요구에 지금 하고 있는 납치 사건을 계속 수사하겠다고 말한다. 그 사건은 모두가 관심을 가지지만 자신이 하고 있는 사건은 자기가 아니면 누구도 관심을 갖지 않을 것이기 때문이다. 그에게 방송 같은 미디어는 아무런 관심의 대상이 아니다. 오로지 사건해결과 피해자를 구하는 것이 그의 소명이다. 신동욱 PD와 차승인이 부딪치는 지점이 그래서 어떤 면에서는 유괴범을 찾아내는 일보다 더 흥미로워질 수 있다.

결국 <원티드>의 관건은 이 많은 미끼들을 시청자들이 물 것인가 하는 점이다. 첫 회 시청률이 5.9%로 지상파 3사 꼴찌를 기록했다는 건 물론 좋은 조짐은 아니다. 하지만 첫 회가 저조했어도 2회에 7.8%로 시청률이 오른 사실은 고무적이다. 첫 회의 마지막 장면에 토크쇼를 통해 자신의 아들이 유괴됐다 발표하는 장면이 다음 회를 위한 미끼였다면, 2회의 마지막 장면에 범인이 미션으로 제시한 차 트렁크 안에서 누워있는 누군가가 발견되고 그가 그녀의 아들일 것 같은 뉘앙스를 던진 건 또 하나의 미끼다. 과연 시청자들은 계속 미끼를 물 것인가.

<워크래프트>와 <정글북>, 타자를 보는 두 개의 시선

최근 개봉된 두 편의 할리우드 영화는 CG 기술이 어디까지 갈 것인가에 대한 예견을 가능케 한다. 블라자드의 게임을 영화화한 야심작 <워크래프트 : 전쟁의 서막>과 월트디즈니의 <정글북>이 그 영화들이다.

사진출처 : 영화 <정글북>

<정글북>은 이미 수차례 애니메이션, 영화화된 전적이 있을 정도로 우리에게는 익숙한 이야기다. 정글에 버려진 아이 모글리가 늑대들에 의해 키워지면서 이를 반대하는 호랑이 쉬어 칸과 함께 공존하려는 무리들(늑대들과 곰 발루, 흑표범 바기라 등)이 대립하며 벌어지는 이야기다. 정글에서 인간 모글리와 공존할 것인가 아니면 정글은 정글대로 인간은 인간대로 살아가야 할 것인가에 대한 질문을 던지는 이야기. 결국 인간에게서 불을 가져온 모글리는 쉬어 칸 같은 맹수들을 물리치고 정글의 평화를 이끈다.

이미 다 알고 있는 이 이야기가 영화로 재현되고 전 세계적인 흥행을 이끈 데는 CG 기술이 큰 몫을 차지했다. 모글리를 빼놓고 정글까지 온통 CG로 완성한 작품은 한 마디로 애니메이션 기술의 총아를 보는 듯하다. 이야기의 성격 상 아이와 맹수들이 정글에서 함께 뒤엉키는 장면들은 결국 CG가 아니면 불가능한 것들이다. 월트디즈니는 이 작품을 통해 이제 자신들이 세워놓은 상상력의 제국에 날개를 단 셈이다. <정글북>은 기존의 월트디즈니 만화 애니메이션들이 이제 실사 애니메이션으로 나갈 준비를 마쳤다는 선언처럼 보인다.

한편 블리자드사의 <워크래프트 : 전쟁의 서막>은 유명한 게임을 영화화했다. 게임 원작 영화들은 물론 이전에도 <툼레이더>나 <레지던트 이블>, <페르시아의 왕자> 등등 많았다. 하지만 <워크래프트>는 마치 영화가 판타지물을 끌어안게 됐던 <반지의 제왕>처럼 영화가 게임을 끌어안은 신기원으로 여겨진다. 물론 <반지의 제왕>만큼의 탄탄한 완성도를 보여주진 못하지만 <워크래프트>의 성취는 이후 블리자드를 비롯한 많은 게임사들의 영화화 러시를 부추길 가능성이 높다.

<워크래프트>는 게임 원작이기 때문에 그 스토리가 게임을 해보지 않은 이들에게는 낯설 수밖에 없다. 하지만 이른바 ‘덕후’라면 이 영화에도 열광하지 않을 수 없을 것이다. 다른 차원에 살고 있는 오크족의 행성이 황폐해지자 인간의 행성으로 와 새로운 왕국을 건설하려는 오크들과 이와 맞서는 인간과 마법사 등의 대결이 그 스토리다. 오크족의 듀로탄은 이 영화의 화자이자 거의 주인공에 가까운 역할을 부여받고 있다.

흥미로운 건 <정글북>의 세계관과 <워크래프트>의 세계관이 너무나 상이하다는 점이다. 이것은 <정글북>이 키플링에 의해 소설로 나왔던 19세기 말과 <워크래프트>가 게임화된 20세기 말, 1세기가 변화해온 세계관의 영향 때문에 생기는 일이다. 알다시피 <정글북>은 근대의 제국주의의 시선이 정글과 인간이라는 대립구도를 통해 담겨져 있다. 야만을 대변하는 맹수를 무너뜨리고 정글의 질서와 평화를 유지한다는 이야기는 언뜻 공존의 이야기처럼 보이지만 그 시선이 정글에서는 이방인에 해당하는 인간의 시점에 맞춰져 있다는 점에서 제국주의의 그림자를 덧씌운다. 물론 영화는 흑표범 바기라의 내레이션으로 흘러가지만 그것은 모글리에 대한 찬양에 가까운 것이다.

반면 <워크래프트>는 인간이 아닌 오크족의 듀로탄이라는 영웅을 내세움으로써 이러한 시선의 중심이 해체된다. 오크족도 인간들도 서로 싸우게 되는 건 그들 자체가 반목해서가 아니라 그 각각의 내부에 존재하는 진짜 적들 때문이다. 그래서 결국 <워크래프트>는 오크족과 인간들의 대결 이면에 오크족 내부와 인간 내부의 대결을 다루고 있다.

물론 오락영화로서 <정글북>과 <워크래프트>는 CG 기술이 만들어낼 미래의 영화를 가늠할 정도로 흥미롭다. 하지만 그 화려한 스펙터클 이면에 깔려 있는 너무나 다른 세계관은 역시 CG가 제아무리 화려한 미래의 영화라고 해도 세상을 바라보는 관점이 얼마나 중요한가를 오히려 잘 드러내준다. 동시간대에 방영되고 있는 놀라운 CG 기술의 영화지만 <정글북>이 어딘지 구시대적이고, <워크래프트>가 동시대적인 느낌을 주는 건 바로 이런 세계관 때문이다. 

<원티드>, 납치극보다 중요한 리얼리티쇼의 양상들

잘 나가던 여배우 정혜인(김아중)의 은퇴 선언. 그리고 곧바로 이어진 여배우 아들의 유괴와 유괴범의 요구. 그 요구 사항이 라이브 방송을 하고 그 속에서 미션을 수행하며 20% 이상의 시청률을 달성하는 것이란 점은 SBS 수목극 <원티드>가 어떤 드라마인가를 명확히 보여준다.

'원티드(사진출처:SBS)'

물론 첫 회에 아이가 유괴되는 그 상황이 워낙 충격적이기 때문에 그토록 많이 시도되었던 유괴된 아이를 구하기 위한 추격전이 아닐까 선입견을 가질 수도 있다. 하지만 그것보다 더 중요한 건 ‘라이브 방송’이다. 아이를 구출해내기 위해 그녀는 신동욱 PD(엄태웅)를 찾아가 말한다. “웃으라면 웃고 벗으라면 벗고 당신이 시키는 거 다 할께.”

물론 아이를 구하기 위해 절박한 엄마의 의지를 드러내는 말이지만, 이 말은 방송의 관점으로 보면 달리 보이다. 즉 <원티드>는 여배우이자 엄마인 정혜인을 절박한 상황으로 몰아넣고 그걸 해결하기 위해서는 방송을 성공시켜야 한다고 요구한다. 물론 이 이야기는 범죄 스릴러 스토리로 극화된 것이지만, 현재 우리가 접하고 있는 리얼리티 시대에 방송이 처한 상황과도 그리 다르지 않다.

살아남기 위해서는 뭐든 시키는 대로 해야 한다. 그것을 방송을 살리는 길이고 그래야 출연자도 제작자도 살아남는다. 자극은 점점 더 강해질 수밖에 없고 그럴수록 시청자들은 더욱 몰입된다. 문제는 그 자극이 점점 강해져 어떤 수위를 넘어설 때 그건 이미 범죄가 되는 것이지만 이미 몰입된 시청자들은 누군가의 불행조차 재미로 소비하기 시작한다는 점이다.

형사 차승인(지현우)이 등장부터 방송을 하다 납치된 인터넷 BJ를 수사하는 장면은 그래서 의미심장하다. 이미 방송은 방송사 같은 특정 전문기관들만이 하는 것이 아니다. 누구나 집에서 컴퓨터와 카메라만 있으면 방송을 할 수 있는 시대. 생생한 리얼리티쇼가 매일 밤 셀 수 없이 많은 채널에서 방영되고 그 방송의 자극은 경쟁적으로 높아져만 간다.

아프리카TV 같은 곳에서는 심한 노출은 기본이고 심지어 자동차 바퀴에 발을 집어넣는 장면이나 형광등을 씹는 보기에도 끔찍한 자극적인 방송들이 수치적인 성공을 거두고 있다. 그러니 납치라고 못할까. 이제 방송은 살아남기 위해, 나아가 성공하기 위해 도저히 해서는 안되는 선을 넘어서고 있다. 리얼리티쇼라는 미명 하에.

<원티드> 정혜인의 상황은 그래서 이 리얼리티쇼의 양면적인 측면을 고스란히 보여준다. 납치된 아들을 위해 온 몸을 던져야 하는 그녀는 절박하기 이를 데 없지만, 그걸 보는 시청자들은 그녀가 절박할수록 더 열광하게 될 것이다. 그것은 그녀에겐 쇼가 아니지만, 방송으로는 소비되는 쇼에 불과하기 때문이다.

<원티드>가 그 흔하디흔한 유괴 납치 스릴러 장르를 가져와 보여주려는 건 바로 이것이다. 리얼리티쇼 시대의 재미가 가진 양면성. 흥미로운 건 이런 양면성을 드러내주려는 <원티드>라는 드라마 역시 형식적으로는 리얼리티쇼와 드라마가 뒤섞인 듯한 혼용을 보여주고 있다는 점이다. 시청자들은 그래서 <원티드>의 그 스릴러적 긴박감을 즐기면서도 그런 자신에 대한 자각 또한 갖게 되는 양가적 입장에 놓여있다.

물론 <원티드>의 이런 스릴러와 사회극적 요소가 대중적으로 성공할 지는 미지수다. 워낙 갑갑해진 현실 속에서 지금의 대중들은 훨씬 더 간편하고 달달하며 즐기기 쉬운 이야기에 더 빠져들고 있는 게 최근 경향이기 때문이다. 하지만 그럼에도 <원티드>가 이런 도전적인 시도를 통해 사회적인 메시지를 던지겠다는 그 의도를 갖고 있다는 건 바람직한 일이다. 단지 재미만이 아닌 무언가를 추구한다는 것. 그것은 리얼리티쇼 시대에도 요구되는 일이니까. <원티드>가 던지고 있는 메시지처럼.