thekian

<꽃청춘> 포스톤즈의 거지근성(?), 웃기고 짠했던 까닭

아이슬란드의 한 숙소에서 그간 바리바리 싸들고 다녔던 음식들을 꺼내놓던 정상훈은 테이블 한 가득인 그 음식더미를 보며 “이걸 왜 이렇게 갖고 다니는지 모르겠다”며 웃음보가 터졌다. 그는 이건 거의 “음식물 쓰레기” 수준이라고 말했고 그 얘기에 포스톤즈는 모두 자지러졌다. 거기에는 한 마트에서 샀지만 너무 짜서 못 먹겠다면서도 굳이 버리지 않고 갖고 다니던 빵에서부터 제작진이 먹다 남긴 걸 슬쩍 해온 빵, 몇 입 먹고 남겨 두었던 음식까지 있었다.

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

도대체 그들은 왜 웃음보가 터진 걸까. 그렇게 아끼고 아껴 이제 두둑해진 주머니 사정으로 괜찮은 레스토랑에 가서 외식을 하자고 하지만 막상 피자 한 판을 시켜먹으려 해도 그게 한국 돈으로 얼마인 것부터 확인하는 그들이다. 그렇게 배불리 먹어도 어딘지 정상훈이 마트에서 사서 아침마다 뚝딱 만들어주던 핫도그가 그리워지는 그들이다. 여행 초기에는 무슨 핫도그에 중독이라도 된 듯 아침에 핫도그 먹고 핫도그 싸가서 점심에도 또 먹던 그들이다. 왜? 그게 그들 입맛에 딱 맞기도 하지만 싸니까.

영어도 서툴고 이런 외국 여행도 서툴러 보이는 그들은 어렵게 어렵게 숙소를 정해 갈 때마다 생각보다 좋은 숙소에 “우린 운이 좋다”고 말하곤 했다. 심지어 옆차가 치고 간 돌멩이가 달리던 차의 옆 유리를 깨버렸을 때도 그나마 다치지 않을 걸 행운으로 여기는 그들이었다. 그리고 놀라운 풍광의 폭포와 당장이라도 잡아먹을 듯한 파도가 꿈틀대는 바다, 한밤 중 피어난 별들과 오로라 앞에서 그들은 진심으로 이 여행을 축복으로 여기고 있었다.

늘 등장해 고약한 미션을 던지기도 하던 나영석 PD는 저 뒤편으로 물러나 있을 수밖에 없었을 것이다. 도대체 힘겨울 법한 상황이 와도 대책 없이 웃고, 나쁜 점보다는 좋은 점을 찾아내 행운이라 말하는 이 순수한 영혼의 포스톤즈에게 무슨 미션이 가당키나 할 것인가. 그래서 그저 그들을 따라가며 간간히 그 흥이 만들어내는 상황극 같은 걸 쳐다보거나 굉장한 풍광 앞에서 아이들처럼 좋아하며 뒹구는 그들의 모습을 잔잔히 전할 뿐이었다.

바리바리 싸매 다니던 ‘음식물 쓰레기’ 수준의 음식들을 꺼내 놓으며 모두가 자지러지는 그 장면은 그러나 그 웃음 이면에 담긴 많은 이야기들을 해주었다. 정상훈과 조정석, 정우 그리고 막내 강하늘. 이들은 지금처럼 스포트라이트를 받기 전 뮤지컬에서 영화에서 함께 어려웠던 시절을 겪었던 경험을 공유하고 있다. 그러니 서로의 그 가난하고 곤궁했던 모습들을 잘 알고 있을 터. 이제는 그래도 살아갈 만하지만 여전히 그 몸에 밴 ‘알뜰함’을 발견하고는 어찌 웃음이 터지지 않을 수 있을까.

힘겨운 어둠 같던 시절은 그 시절을 함께 겪으며 서로를 지지해주던 친구를 별처럼 빛나게 해주는 법이다. 아이슬란드의 그 짧은 낮과 긴 밤은 오히려 길게 그림자를 만들어주는 달빛과 올려다보면 온 하늘을 가득 메운 별들의 잔치를 만들어주었다. 그 위에 걸쳐지는 오로라는 그래서 혹독한 환경 속에서도 웃으며 살아가는 사람들을 위한 축복처럼 보였다. 그 어둠을 빛의 축복으로 바꾸는 곳을 함께 여행하는 포스톤즈의 친구들을 보는 마음이 딱 그 어두운 밤하늘에 떠 있는 별과 달과 오로라 같지 않았을까. 어둠 속에 함께 있어 더욱 빛나는 별들처럼.

<시그널>은 왜 과거와 현재를 이어 붙였을까

갑자기 지지직대며 울려대는 무전기. 처음에는 대수롭지 않게 여겼던 그 무전기 소리에 이제 박해영(이제훈)도 이재한(조진웅)도 경기를 일으킬 정도로 민감해져 있다. 그 안에서 들려오는 다급한 목소리는 과거에서 현재로 현재에서 과거로 넘나들며 잊혀졌던 과거의 사건을 들춰내거나 앞으로 벌어질 사건을 예고한다. tvN 금토드라마 <시그널>은 그렇게 무전기라는 판타지 장치를 이용해 과거와 현재를 이어 붙였다.

'시그널(사진출처:tvN)'

아무 생각 없이 그 무전기로 경기남부연쇄살인사건의 현풍역 기찻길에서 벌어질 살인을 예고하게 된 박해영 경위는 그 얘기를 듣고 현장에 간 이재한 순경의 개입에 의해 일어날 살인이 ‘미수’로 바뀌게 되는 걸 목도한다. 과거를 바꾸자 현재의 기록들이 모두 바뀌는 걸 확인하게 된 것. 박해영은 이 놀라운 변화를 보고는 1989년에 살아가고 있는 이재한에게 보내는 무전을 통해 그 끔찍했던 연쇄살인사건을 막아보려 한다.

다시 수사를 하면서 박해영은 연쇄살인사건이 한 버스노선을 따라 벌어지고 있다는 걸 알아낸다. 그리고 그 날 현풍역 기찻길에서 도주한 범인인 이전 범행과는 달리 주거지 근처에서 살인을 벌이는 등 폭주하고 있는 걸 확인한다. 범인의 목격자인 버스에 탔던 승객들을 하나하나 죽이고 있었던 것. 하지만 당시의 목격자를 추적하다가 박해영은 당시 연쇄살인사건과 동일한 수법으로 살해당한 피해자를 발견하고 자책하게 된다.

과거와 현재를 잇는 판타지를 담고 있지만 <시그널>의 이야기가 전하는 현실적인 함의는 놀랍다. 즉 살인사건을 막아내자 살인이 미수로 바뀌는 장면이 고스란히 전하는, ‘과거가 변하면 현재도 변한다’는 명제가 그렇고, 26년 만에 다시 나타난 동일 수법의 살인이 전하는 ‘기억에 사라졌어도 사건은 여전히 진행 중’이라는 경고가 그렇다. 무전기의 지직 대는 소리가 그저 귓가에 울리는 소음이 아니라 우리 모두가 망각의 저편으로 던져놓았던 것들을 긁어서 다시 깨워내는 소리로 느껴지는 건 그래서다.

<시그널>의 이야기는 그래서 그저 판타지가 섞여있는 형사물 정도가 아니라 우리 사회에 던지는 준엄한 경고가 되고 있다. 화성연쇄살인사건은 물론이고, 삼풍백화점 붕괴와 성수대교 붕괴, 가까이는 세월호 참사와 메르스 사태까지 무수한 사건 사고들로 점철되어 있는 게 우리 사회의 맨얼굴이다. 당시에는 “다시는 이런 일이 벌어져서는 안 된다”고 목 놓아 외치며 한 목소리를 내지만 시간이 어느 정도 지나고 나면 누구도 관심을 보내지 않고 결국은 기억에서 조금씩 사라져간다. 제대로 된 해결도 없고 사후대책도 나오지 않았지만 망각은 그것을 애초에 없던 일처럼 만들어버린다.

<시그널>의 무전은 그 망각을 파고들어오는 휘발된 과거의 경고가 아닐 수 없다. 그 사건은 기억 속에서 묻혀 졌을 뿐 여전히 진행형이라는 소름끼치는 이야기를 이 드라마는 전하고 있고, 과거의 벌어진 사건들이 결국은 현재를 만든다는 지극히 당연하지만 우리가 잊고 있던 사실을 일깨워주고 있다. 평범한 판타지 형사물로 보기에는 그 깊은 함의와 신랄함이 묻어나는 대목이 아닐 수 없다. <시그널>이 던지는 무전은 그래서 저들 드라마 속 형사들만이 아니라 과거를 기억 속에서 휘발시켜온 우리들에게도 날아오고 있다. 

<리멤버> 남궁민, 분노유발자이자 드라마의 동력

역시 이번에도 ‘고구마’인가. 속 시원한 한 방을 보여주는 이른바 ‘사이다’ 전개를 원하지만 드라마는 마치 도돌이표를 돌리듯 답답한 ‘고구마’ 전개로 돌아간다. SBS 수목드라마 <리멤버-아들의 전쟁(이하 리멤버)>의 시청자들은 그래서 볼수록 답답해진다. 절대 악역인 남규만(남궁민)이 한 방 먹는 장면을 보고 싶지만 <리멤버>는 그걸 쉽게 보여주지 않는다. 아니 그럴 생각도 없는 것만 같다.

'리멤버 아들의 전쟁(사진출처:SBS)'

<리멤버>에서 남규만은 분노유발자이자 이 드라마의 동력이다. 그는 살인을 저지르고 그 살인죄를 서진우(유승호)의 아버지에게 뒤집어씌우는 인물이다. 그 아버지는 교도소에서 심한 복통을 호소하지만 제대로 된 치료도 받지 못한 채 죽음을 맞이한다. 하지만 남규만이 분노를 유발하는 건 그 범죄 사실 때문만이 아니다. 그가 보여주는 돈이면 뭐든 다 된다는 식의 안하무인격 갑질은 시청자들의 공분을 사기에 충분하다.

“개미로 태어난 것들은 개미로 살다 뒤져야지.” 주식을 갖고 장난을 쳐 용돈벌이라도 하자며 무심코 던지는 이런 말들은 개미의 입장일 수밖에 없는 서민들에게는 뒷목을 잡게 만드는 말이다. 그는 친구인 안수범(이시언)을 비서로 두고 친구 이하의 취급을 하는 인물이고, 절친이라는 배철주(신현수)에게도 “금수저라고 다 같은 금수저인 줄 아냐”고 말해 금수저 그 이상의 특권의식을 드러내는 인물이다. 이러니 분노유발자가 되지 않을까.

게다가 남규만은 서진우에게 마음의 빚을 갖고 있는 박동호(박성웅)마저 돈으로 옭아매는 인물이다. 박동호 역시 자신의 아버지가 죽게 된 이유가 바로 그 남규만의 아버지인 남일호(한진희)라는 걸 알게 되고 복수를 꿈꾸게 되지만 그는 지금껏 남규만의 변호사로서 그의 ‘더러운 입’이 되어왔다. 박동호가 서진우와 함께 하지 못하게 함으로써 시청자들을 답답하게 만드는 것도 결과적으로 보면 남규만이라는 악의 축이 만들어낸 것이다.

그 남규만을 잡기 위해 서진우는 갖가지 방법들을 동원하지만 그는 그 때마다 미꾸라지처럼 빠져나간다. 마약파티를 하고 있는 남규만을 잡기 위해 서진우와 그 동료들이 진을 치고 있었지만 그는 마약에 취한 채 유유히 현장을 빠져나간다. 그가 타고 있다고 여긴 차를 급습하지만 대신 안수범이 타고 있었고 경찰차들이 운집한 곳을 살짝 비껴 차를 몰고 나오는 남규만은 마치 시청자들에게 보여주기라도 하겠다는 듯 비웃음을 던진다.

남규만이라는 분노유발자와 그를 무너뜨리려 하지만 번번히 실패하는 서진우라는 구도는 아마도 <리멤버>가 가진 가장 강력한 힘이 될 것이다. 갑질하는 현실의 답답증을 느끼는 시청자들은 남규만이라는 인물에 그 현실을 투사하고 그가 철저히 무너지는 모습을 보기를 원한다. 하지만 서진우와 박동호는 그 시청자들의 바람을 쉽게 이뤄주지 않는다. 시청자들이 사이다 전개를 바라면 바랄수록 드라마는 고구마 전개로 나아간다.

그러면서 아주 조금씩 사이다 전개의 가능성을 풀어놓는다. 이를테면 안수범 같은 남규만의 비서가 어쩌면 배신을 할 것 같은 뉘앙스를 깔아놓는다거나, 그동안 남규만의 변호사를 해온 박동호가 이제는 본격적으로 그와의 대결을 예고하는 식이다. 하지만 이것은 살짝살짝 풍기는 뉘앙스일 뿐 그 속도는 결코 빠르지 않다.

<리멤버>가 이처럼 현실의 답답함을 드라마적 판타지로 쉽게 이뤄주지 않는 건, 그것이 현실적이어서이기도 하지만 드라마의 동력이 사실은 바로 그 답답함에 있기 때문이다. 그런 점에서 보면 이 드라마의 실질적인 힘은 남규만이라는 희대의 악역에 있다고 볼 수 있다. 현실이 얼마나 답답하면 현실의 분노유발 요소를 그대로 가져와 집대성한 듯한 남규만이라는 인물이 드라마를 통해서나마 철저히 응징당하기를 바랄까. 그 커다란 현실에 대한 분노가 이 드라마에 대한 몰입을 만드는 가장 큰 이유가 되었다. 

<로봇소리>, 이성민의 연기 속에 담긴 희생자들의 절절한 판타지

영화 <로봇소리>는 우리네 영화사에서는 독특하게도 로봇이 등장하는 영화다. 위성에서 뚝 떨어져 나온 로봇. 스스로 움직이기도 하고 소리를 내기도 한다. 영화 속 설정으로는 갈수록 인지기능이 높아지고 어떤 인간적인 감정까지도 슬쩍 내보이는 그런 로봇이다.

사진출처: 영화 <로봇소리>

하지만 이것은 영화 속 캐릭터로서의 로봇 설정이지 실제 과학적으로 엄밀히 따져보면 허술한 면이 꽤 많은 로봇이다. 기판을 다 드러낸 채 바닷물에 빠져도 고장이 나지 않는 것도 그렇고, 거의 모든 전화 기록들을 감청하고 저장한다는 설정도 과학적으로 따지면 가능할 것 같지 않다.

할리우드에서 만일 이런 영화를 만들었다면 로봇에 현실감을 주려 노력했을지 모른다. 그래서 실제 과학적으로 구현될 법한 개연성을 로봇의 캐릭터에 넣으려 했을 것이다. <터미네이터>처럼 가능하면 감정까지 보여주는 그런 캐릭터. 하지만 <로봇소리>는 애초에 이러한 과학적 개연성을 추구하는 SF 영화를 지향하지 않았다. 대신 이런 능력을 가진 로봇이 있다면 하는 가정 하에 한 아버지의 절절한 부성애를 그리려 했다.

그러니 과학적인 허술함은 그리 중요한 일이 아니게 되었다. 살짝 살짝 들어가 있는 유머코드는 이 과학적 허술함을 웃음으로 극복하려는 의도가 담겨 있다. 그것보다는 다른 것에 더 집중하라고 영화는 말한다. 그 다른 것은 다름 아닌 실종된 딸을 10년 간 찾아다닌 해관(이성민)이라는 아빠다.

여기서 중요해지는 건 해관과 로봇이 그럴 듯하게 소통하는 모습을 보여줘야 한다는 점이다. 극의 설정 상 로봇은 갈수록 해관과 마치 친한 동료처럼 가까워지고 교감해나가야 한다. 그리고 궁극적으로는 그토록 찾으려 애쓴 실종된 딸의 모습과 겹쳐지는 단계로까지 가야한다. 하지만 알다시피 로봇은 연기를 할 수가 없다. 그 몫은 오로지 해관을 연기하는 이성민에게 돌아간다.

이성민의 연기가 빛을 발하는 것은 바로 이 로봇과의 관계가 너무나 자연스럽게 그 심도를 만들어가는 그 지점이다. 이성민은 처음에는 그 로봇의 낯설음에 놀랐다가 차츰 어쩌면 이 로봇이 자신의 딸을 찾게 해줄지도 모른다는 희망 속에 한없이 가까워진다. 로봇과 툭탁대기도 하고, 투덜거리며 핀잔을 주기도 하는 그 자연스러운 이성민의 모습은 그래서 이 어찌 보면 차가운 쇳덩어리에 불과한 로봇이 점점 따뜻함을 가진 존재로까지 느껴지게 만드는 이유가 된다.

이성민은 이 차갑기만 한 로봇에 ‘소리’라는 예쁜 이름을 지어준다. 그리고 마치 10년 전 실종되어 버린 딸에게 해주지 못한 것에 대한 부채감을 소리를 통해 풀어내보려 한다. 그가 딸이 사라진 지하철 철로에 내려가 그 차가운 철로를 매만지며 흘리는 통한의 눈물이 말해주듯, 해관의 절절한 딸에 대한 마음은 그래서 그가 소리라는 로봇을 마치 딸이나 되는 듯 보호해주고 말을 건네는 장면에 아무런 이물감을 느끼게 만들지 않는다.

다시금 생각해 보면 놀라운 일이 아닐 수 없다. 감정도 없는 무생물인 로봇이 그 함께 있는 연기자의 연기를 통해 하나의 생명력을 부여받게 된 것은. 그래서 영화의 마지막에 가면 어쩔 수 없이 로봇 소리에게 감동을 느끼게 되는 건 사실 알고 보면 이성민이라는 든든한 연기자 덕분이다. 그의 연기는 차가운 로봇마저 따뜻하게 만들었다.

그리고 그 이성민의 연기의 밑바탕에 깔려 있는 건 사건 사고가 유달리 많은 우리사회의 현실이다. 그 많은 사건 사고들 속에서 얼마나 많은 무고한 시민들의 생명이 사라져갔던가. 그 부채의식은 이성민의 절절함 속에서도 또 심지어 로봇이라는 조금은 과한 설정 속에서도 그 판타지를 긍정하게 만드는 이유가 된다. 저렇게라도 해서라도 희생자들의 아픔과 고통이 위로받을 수 있다면 판타지라도 충분히 가치 있는 일일 테니.