thekian

<무도>가 노잼과 실패를 대하는 방식

<무한도전>에서 박명수가 낸 ‘읏음사냥꾼’ 기획은 한 마디로 ‘폭망’이었다. 전국에 숨겨진 웃음의 주인공들을 찾아 나선다는 기획은 그럴 듯 했지만 실상 나서보니 준비 없이 웃음을 즉석에서 만들어낸다는 것이 얼마나 어려운 일인가를 실감하게 했다. 평상시에는 꽤나 웃겼다는 이들도 막상 멍석을 깔아주자 전혀 끼를 보여주지 못했다.

'무한도전(사진출처:MBC)'

물론 <마이 리틀 텔레비전>에 출연해 ‘웃음사망꾼’이 된 박명수의 ‘웃음장례식’이라는 도입부의 상황극은 기발한 웃음을 유발했다. 웃기지 못했다는 사실 앞에 오열하는 유재석과 멤버들 그리고 조문객들(?)이 던지는 멘트 하나하나에 심지어 그들조차 웃음을 참지 못하는 모습이었다. 조문을 온 <마이 리틀 텔레비전>의 박진경, 이재석 PD가 박명수에게 발길질을 당하는 모습은 그가 웃음을 되찾겠다며 나선 이 기획의 감정적(?) 근거를 마련해주기도 했다.

하지만 바야바 분장까지 하고 나선 정준하가 “이렇게까지 하고 나와 보람 없는 적 처음”이라고 말한 것처럼 애초의 의욕과는 너무 다른 결과였다. 유재석은 평소와는 달리 끊임없이 실패를 걱정했고 어떻게든 리액션을 주려고 해도 그럴 기회가 없었다. 결국 이 아이템이 확인한 건 웃음을 준다는 것이 결코 만만치 않다는 점이었다.

그나마 백전의 노장들인 <무한도전> 멤버들이 있어 이 노잼 상황 자체를 하나의 재미요소로 만들어내기는 했다. 즉 베테랑 웃음사냥꾼이 ‘웃기지 못한다’는 것을 오히려 웃음의 포인트로 만들려 했던 것. 마치 과거 정형돈이 웃기지 못하는 개그맨이라는 콘셉트로 웃음을 주었던 것과 마찬가지의 방식이었다.

앞부분에 웃음장례식이라는 상황극을 붙이고 다시 그 공간으로 돌아와 상황극으로 마무리하는 구성은 그나마 이 웃음을 찾는데 실패한 박명수의 도전을 연출적으로 잘 끌어안았다고 볼 수 있다. 그렇게 함으로써 전체를 하나의 상황극(웃음을 주지 못하는 이의 희비극)으로 포장할 수 있었기 때문이다. 물론 현장에서 일반인들을 세워 웃음을 시도하려 했던 건 결코 상황극이 아니지만.

과거 좀비 특집에서 단 몇 분만에 그 블록버스터 기획이 박명수의 어이없는 선택으로 실패하게 됐을 때도 김태호 PD가 선택한 건 ‘재촬영’이 아니라 그 실패를 그대로 보여주면서도 그 과정조차 하나의 이야기로 담아내는 것이었다. 그래서 당시에도 김태호 PD는 앞 부분에 장황한 상황극을 덧붙여 ‘실패에 대한 대국민 사과’로 마무리하는 재기발랄함을 보여준 바 있다.

자막에 슬쩍 집어넣은 것처럼 ‘멀리서 보면 희극이지만 가까이서 보면 비극’이라는 찰리 채플린의 명언이 의미하는 건 결코 웃음에의 도전이 쉽지만은 않다는 것이다. 그들이 바보 분장을 하고 서로가 서로의 얼굴을 때리고 물을 끼얹고 심지어는 백주대낮에 창피하기 그지없는 복장을 한 채 거리를 활보했던 일들이 그래서 새삼 이 아이템을 통해 새록새록 피어난다. 웃음 만들기가 어디 그리 쉬운가? <무한도전>이면 땅콩 한 알 놔두고도 웃음을 줄 수 있다고 믿고 기대하지만 그들 역시 결코 이게 쉽지 않은 일이라는 걸 이번 아이템의 폭망은 오히려 증거해주고 있다.

유해진 잡고, 차승원 요리하고, 손호준 돕고 먹고

마치 윤선도의 어부사시사(漁父四時詞)에 나올 법한 안빈낙도(安貧樂道)가 아닐 수 없다. <삼시세끼> 만재도에 차승원과 유해진 그리고 손호준이 그려나가는 시간들이 그렇다. 이들이 ‘완전체’라 불리는 데는 그만한 이유가 있다. 뭐 하나 빠지는 것 없이 세 사람이 이 만재도 살이에 완벽한 조합을 이루기 때문이다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

만재도에 들어가자마자 유해진은 돼지비계에 된장을 발라 통발을 던질 준비를 한다. 그것이 문어를 잡는 데 가장 효과가 있다는 주민들의 조언이 있었기 때문. 그래서 서둘러 자신의 자전거인 ‘다크호스’를 타고 바다로 나가 통발을 던져 놓는다. 그 사이 차승원은 무를 쓱쓱 잘라 깍두기를 뚝딱 담가놓고 손호준은 자리를 비운 유해진 대신 불을 피우려 안간힘을 쓴다.

철이 좋은 것인지 유해진은 지난 겨울보다 손맛을 꽤 보고 있다. 루어낚시를 던지면 그래도 꽤 묵직한 놈들이 올라온다. 물론 낚시꾼들의 로망이라는 돌돔을 잡는다는 건 아직 어려운 일이지만 그래도 꾸준히 올라오는 우럭이니 놀래미니 하는 것들로도 충분하다. 바닷가를 나갔다 오면 어깨가 처져 돌아오던 지난 겨울과 달리 요즘 그는 묵직한 물고기 몇 마리로 심지어 차승원 앞에서 거드름을 피운다. “뭐 좀 맛있게 좀 해봐.”

차승원은 ‘차줌마’라는 별칭에 걸맞게 집안 살림에 손을 놀리는 일이 없다. 그래서 단 하루만에 김치만도 여러 통 만들어내고, 이전에 만들어 항아리에 넣어뒀던 잘 익은 김치를 꺼내 ‘정성’만 살짝 넣은 기막힌 김치찌개로 모두를 놀라게 한다. 물론 유해진이 잡아온 우럭을 깻잎에 싸먹을 수 있게 회치는 솜씨도 대단하다.

유해진이 잡고 차승원이 요리하는 사이 손호준은 집안 이런저런 허드렛일을 마치 다 읽고 있었다는 듯이 척척 해낸다. 차승원이 뭐라 얘기하기도 전에 원하는 그릇이나 조리도구를 갖다준다. 무엇보다 손호준은 그저 가만히 있어도 이들을 기분 좋게 만들어주는 존재다. 마치 부모가 자식이 먹는 걸 보며 즐거워하듯 뭐든 잘 먹고 엄지손가락을 척 치켜세워주는 인물. 단수가 되어 물이 잘 나오지 않자 낙차를 이용해 물이 콸콸 나오는 호스를 만들어낸 유해진에게 진정한 ‘존경’의 눈빛을 보내는 순수한 아이 같은 사람. 그가 손호준이다.

이러니 ‘더할 나위 없다’는 표현은 이들 세 사람에게 딱 맞는 것일 게다. 물론 완전히 풍족하다 할 수는 없는 생활이다. 하지만 함께 공동 작업을 하고 그 대가로 물고기 몇 마리씩 손에 들고 집으로 돌아가는 만재도 사람들의 그 훈훈한 삶이 그렇듯이 이만한 자족적인 생활도 없을 것이다.

<삼시세끼> 어촌편2가 첫 회부터 두 자릿수 시청률을 냈다는 것은 이들 완전체들의 생활에 대한 기대감과 로망이 도시인들에게 그만큼 컸다는 걸 방증한다. 매일 돈을 벌기 위해 직장과 집을 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 왔다 갔다 하는 도시인들의 삶. 그들은 잠시만이라도 이렇게 스스로를 섬에 가둬 놓고 ‘어부사시사’의 ‘안빈낙도’를 꿈꾸지 않았을까. 모든 벼슬을 내려놓고 귀향한 이들이 오히려 고립된 섬에서 느꼈을 자족감을 우리는 어쩌면 <삼시세끼>를 통해 보고 있는 지도 모르겠다. 

나영석 PD가 끌어주고 신원호 PD가 밀어주면

이제 일주일 남았다. <응답하라 1988>의 첫 방송. 아마도 <응답하라> 시리즈를 못내 기다려왔던 팬들이라면 이 일주일이 길게도 느껴질 법 하다. 그도 그럴 것이 <응답하라 1997>이 성공하고 시즌2는 나오지 않을 것처럼 얘기했던 신원호 PD였다. 하지만 <응답하라 1994>가 나왔고 그것 역시 성공하자 분위기는 <응답하라> 시리즈가 이제 계속해서 나올 것만 같은 쪽으로 흘러갔다.

'응답하라1988(사진출처:tvN)'

하지만 거기서도 신원호 PD는 선을 그었다. 할 것인지 말 것인지 무성한 소문만 돌뿐 구체적인 계획은 계속 미뤄졌다. 그러다가 2년여가 지나서야 <응답하라 1988>로 돌아오게 된 것이다. 그러니 <응답하라>의 팬들 입장에서는 기다림이 길고도 긴만큼 기대감도 그 어느 때보다 높아질 수밖에 없다. <응답하라 1988>은 이러한 기다림과 기대감만큼의 성과를 보여줄 수 있을까.

촬영 때문에 도무지 시간을 낼 수 없는 신원호 PD인지라, 총괄기획을 맡고 있는 이명한 본부장에게 슬쩍 <응답하라 1988>에 대해 물었다. 주저 없이 “대본이 잘 빠졌다”는 답변이 돌아왔다. 그렇다면 기대할만한 얘기였다. 신원호 PD만큼 꼼꼼하게 연출을 해내는 감독도 많지 않으니 말이다.

<응답하라 1988>은 가족에 대한 이야기라고 한다. 이 드라마의 소개에는 ‘쌍팔년도 쌍문동, 한 골목 다섯 가족의 왁자지껄 코믹 가족극’이라고 짤막하게 적혀 있다. 가족극이라고 하면 한 가족의 이야기를 담는 것 정도로 생각할지 모르지만 ‘한 골목 다섯 가족’이라는 문구가 눈에 띈다.

이건 지금에는 볼 수 없는 풍경이다. 과거에는 골목을 사이에 두고 이웃들까지 큰 범주로서 가족 같은 관계가 있었지만 지금은 층간소음으로 불미스런 일까지 벌어지는 아파트촌의 삶이 우리네 현실이 되어 있다. 그러니 이 코믹하고 왁자지껄한 가족극의 이야기는 의외의 향수와 따뜻함이 우리의 마음을 푸근하게 해주지 않을까.

흥미로운 건 <응답하라 1988>이 <삼시세끼> 어촌편과 앞뒤로 편성되어 또 얼마나 큰 시너지를 낼 것인가에 대한 궁금증이다. 이미 신원호 – 나영석의 이 라인업은 2년 전 <응답하라 1994>와 <꽃보다 누나>의 연속 편성에서 폭발적인 힘을 발휘한 바 있다. 당시 <꽃보다 누나>는 첫 회에 9% 시청률(닐슨 코리아)을 넘겼고 첫 회 2%를 간단히 넘기는 것으로 시작해 최고 10%가 넘는 시청률을 기록한 바 있다.

앞에서 끌어주고 뒤에서 밀어주는 격. 이명한 본부장은 이 나영석 – 신원호 라인업을 통해 올 한 해 tvN의 다양한 성과들을 잘 마무리하고 싶다는 뜻을 전했다. 나영석과 신원호가 이른바 블록버스터들을 전면에서 성공시켜나가고, 주중의 레귤러 프로그램으로 자리를 잡은 <집밥 백선생>이나 <수요미식회> 같은 허리를 받쳐주는 프로그램들이 포진했으며, 여기에 <오 나의 귀신님>이나 <두 번째 스무 살> 같은 tvN표 드라마들까지 선전했으니 올해 tvN의 수확은 대단했다고 말할 수 있다.

무엇보다 그 중심에 서 있는 인물들이 나영석 PD와 신원호 PD다. 다음 주로 예정된 이들의 콜라보레이션은 그래서 마치 올 한 해 tvN의 성취를 표징하는 사건처럼 보인다. 이들은 또다시 믿고 보는 PD로서의 성공담을 들려줄 것인가. 다음 주가 몹시도 기대되는 시점이다. 

<그놈이다>, 주원과 유해진의 압도적 존재감

이제 스릴러 앞에 ‘한국형’이라는 수식어를 붙이는 일이 점점 많아지고 있다. 우리네 역사적 상황과 기묘한 판타지를 섞어 만든 놀라운 퓨전 스릴러 <손님>이 그랬고, 시간의 중첩이라는 SF 설정을 가져와 그것으로 쫄깃한 스릴러를 만들어낸 <더 폰>이 그랬다. <그놈이다>도 그 연장선에 있는 작품이다. 한국적이라고밖에 설명이 안되는 무속이라는 소재에 공포, 범죄물이 뒤섞인 스릴러라니.

사진출처:영화<그놈이다>

<그놈이다>는 귀신과 누군가의 죽음을 보는 여자라는 설정에 눈에 넣어도 아프지 않을 동생을 살인마에게 잃은 사내의 추적이 덧붙여진 독특한 작품이다. 어찌 보면 공포영화가 같기도 하지만 살인마를 쫓는 전형적인 스릴러의 모양새를 갖추고 있다. 이질적인 조합 같지만 의외로 이 공포와 스릴의 시너지는 굉장하다. 보는 내내 어떤 긴장감과 속도감을 느낄 수 있다.

이 공포와 스릴의 세계로 우리를 몰입시키는 장본인은 바로 주원이다. 드라마 <굿닥터>나 <용팔이>에서도 그랬지만 이상하게도 주원의 눈물 연기는 보는 이들을 빠져들게 만드는 힘이 있다. 그가 아끼던 동생이 살해당한 것을 보고 오열하는 장면은 깊은 슬픔과 분노를 순식간에 공감시킨다. 바로 이 공감의 바탕이 깔리고 나면 그가 미친놈처럼 범인을 찾아 헤매는 그 여정에 관객들 역시 기꺼이 동참하게 된다.

심증은 있으나 물증이 없는 용의자. 하지만 과학과는 완전히 동떨어진 무속을 통해 범인을 보는 여자. 그러니 이 독특한 스릴러는 증거와 과학수사를 얘기하면서 사실은 실적과 자리보전에 더 관심이 있는 형사의 개입은 애초부터 먼 얘기가 된다. 대신 손에 잡힐 듯 빠져나가는 범인과 그를 추격하는 이들 사이의 밀고 당기는 힘에 집중될 수밖에 없다.

영화적 공간 역시 바닷가 작은 마을과 재개발지라는 두 가지가 뒤섞여 있다. 망자들의 혼이 떠도는 바다는 어딘지 무속과 맞닿아 있는 느낌이고 재개발지는 새로 세워지기 전 밀어버려지는 공간으로서의 범죄의 느낌이 물씬 풍겨난다. 즉 영화적 공간 자체가 이 무속과 스릴러라는 이질적 조합을 가장 잘 드러내주고 있다는 것이다.

스릴러나 귀신 나오는 공포물이나 둘 다 무섭기는 마찬가지다. 전자가 인간에 의한 공포심을 이끌어낸다면 후자는 초자연적인 귀신같은 존재에 의해 공포가 만들어진다. 그렇다면 진짜 무서운 건 귀신일까 인간일까. 그 공포감의 근원이 어디서부터 나오는가를 찾아가다 보면 이 영화가 말하려는 우리네 세상의 살풍경을 발견할 수 있다.

주원만큼 이 영화를 빛나게 해주는 또 한명의 연기자는 유해진이다. <삼시세끼>의 그 사람 좋은 참바다씨는 잠시 잊는 편이 나을 것이다. <그놈이다>에서 그는 압도적인 존재감을 보여준다. 유해진이라는 배우가 왜 우리네 영화에서 점점 자기만의 독특한 지분을 갖춰가고 있는가를 그는 이 영화를 통해 충분히 입증해주고 있다.

우리 영화가 그저 장르의 이식이 아니라 우리식으로 장르를 수용하고 있다는 면에서 바람직한 일이다. 그저 그런 코드들을 버무려 만들어낸 스릴러가 아니라 저마다 감독의 독특한 세계관과 색채를 드러내는 <더 폰>이나 <그놈이다> 같은 작품은 그래서 우리네 영화의 가능성을 새삼 발견하게 만든다. 물론 이 이질적인 장르의 결합 속에서도 그것을 우리 것으로 만들어내는 토착적인 배우들의 공적도 빼놓을 수 없다. <더 폰>에 손현주가 그랬다면 <그놈이다>에는 주원, 유해진이 그렇다.