thekian

<삼시세끼>, 게스트 없어도 보여줄 건 많다

모두가 잠든 <삼시세끼> 옥순봉의 새벽. 카메라는 뜬금없이 부지런한 꿀벌 치타와 함께 여름꽃 탐방을 떠나자고 제안한다. 양봉을 위해 만들어 놓은 벌집이 그저 꿀만을 얻기 위함이 아니었다는 건 그 많은 꿀벌들에게 ‘치타’라는 이름을 지어줄 때부터 이미 예고됐던 일이다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

카메라는 먼저 벌집을 부지런히 드나드는 치타를 보여준 후, 옥순봉을 부감으로 찍어 곳곳에 자라나 있는 다양한 야생화들의 분포를 CG로 그려 넣는다. 그리고 소개되는 꽃들. 계란프라이 모양이라 ‘계란꽃’이라고도 불린다는 개망초를 보여주며, ‘옹심이 꽃다발의 주역’이라는 자막이 추가된다. 뒤뜰에 핀 봉선화, 앞문에 핀 홑왕원추리. 홑왕원추리는 밤에 잎을 움츠렸다 새벽에 다시 피는 부지런한 친구. ‘꽃말은 기다리는 마음’이란다.

꿀벌 치타의 시선은 좀 더 먼 곳까지 날아간다. 윗마을에 핀 여름 꽃들. 왕관을 닮은 베르가못이 카메라로 비춰질 때 꿀벌 하나가 꽃잎 옆으로 쑥 나온다. 그리고 붙여진 자막, ‘제가 한 번 먹어 보겠습니다’는 지금 치타가 시청자들에게 옥순봉에 자라나는 여름 꽃들을 가이드하고 있다는 착시를 일으킨다. 치타에게는 꿀맛이라는 접시꽃 장면이 이어지고 얇디얇은 개양귀비와 초여름 딱 100일만 핀다는 백일홍이 소개된다.

개울가로 내려가면 꽃반지 만들기에 딱인 토끼풀이 흐드러지게 피어있고, 엉겅퀴, 강아지풀, 흰전동싸리, 코스모스들이 만발했다. 자막이 말해주듯 부지런한 꿀벌 치타의 시선으로 보지 않았다면 ‘게으름뱅이들은 자다 깨도 못 볼’ 여름 풍경들이다.

꿀벌을 의인화하고, 그 시선을 따라가 소개되는 옥순봉의 야생화들. 이것은 우리가 주의 깊게 들여다보거나 관심을 주지 않았다면 아무런 의미도 주지 않는 배경에 불과했을 생명들이다. 하지만 관심을 갖고 카메라를 들이대자 그 아무 일도 벌어지지 않는 것처럼만 보이는 자연이 꿈틀대고, 그것들이 서로 연결되어 있는 것을 발견한다. 아마도 그렇게 꿀벌이 야생화로부터 얻어온 꿀들은 이서진과 옥택연 그리고 간간히 찾아오는 손님들의 입안을 달콤하게 적셔줄 것이다. 그러니 새삼 꿀벌들과 야생화들이 새롭게 보일 밖에.

하루 동안 게스트도 없고 미션도 없이 지내며 이서진과 옥택연은 이상한 ‘금단현상’을 일으킨다. 즉 늘 게스트들이 와서 무언가를 만들고, 나영석 PD가 다음 끼니를 지시하는 것이 사라지자 이서진이 말하듯 저 <쇼생크탈출>의 모건 프리먼이 겪은 감옥 밖의 낯설음을 느끼게 되는 것. 그것은 그만큼 <삼시세끼>가 꽤 많은 것들을 겪으며 이제는 그 첫 발에서 한참 멀리 떠나와 있다는 걸 에둘러 말해준다. 본래 그들에게는 그렇게 덩그라니 집 한 채에 두 사람 그리고 넉넉한 시간만이 있지 않았던가.

깜짝 등장한 최지우가 게스트가 아닌 안방마님으로서 들어온 건 오히려 그렇게 멀리 온 그들을 일깨우기 위함처럼 보인다. 최지우는 대놓고 프로그램을 모니터하며 느꼈던 것들을 쏟아내며 ‘초심을 잃었다’는 둥, ‘너무 게스트에 의존한다’는 둥의 귀여운 핀잔을 준다. 그리고 술 한 잔을 함께 하며 이서진에게 “오빠 일 좀 해”라며 “맨날 게스트 시키고 택연이만 시킨다”고 몰아세운다.

그러자 이서진의 본래 모습이 슬쩍 비춰진다. 일을 할 줄 몰라서 그렇지 할 줄 알면 자기도 열심히 한다는 것. 택연이 노력해서 요리가 많이 늘지 않았냐고 최지우가 말하자 자기만 아는 거라며 “하나도 안 늘었다”고 투덜대기도 한다. 그것이 바로 이서진의 본래 모습이다. 좀 더 그럴듯한 음식을 해내려고 고민하는 모습보다는 대충대충 하며 투덜대기 좋아하는 귀차니스트의 모습.

사실 최지우가 오기 전까지 게스트도 없고 특별한 미션도 없는 하루 동안 프로그램은 의외로 다양한 이야기들을 보여줬다. 밍키가 두 아이의 엄마가 되어 살뜰하게 아이들을 챙기는 모습은 이서진과 옥택연만이 아니라 시청자들의 마음까지 푸근하게 만들었고, 답답해하는 잭슨을 풀밭으로 데려가 잠시 쉬게 하는 모습이나, 우연히 이서진이 발견한 지렁이 한 마리를 마틸다의 특식으로 넣어주는 장면들은 소소해 보여도 <삼시세끼>가 아니면 보기 힘든 장면들이었다.

<삼시세끼>에서도 게스트는 필요한 존재임에는 틀림없다. 하지만 게스트들에 너무 집중하고, 그들 역시 카메라를 너무 의식하게 된다거나 그래서 음식 만들기에 너무 골몰하기 시작하면 <삼시세끼>는 그 이외에도 보여줄 수 있는 많은 것들을 보여줄 기회를 잃게 될 수도 있다. 손님이 찾아오거나 그렇게 한때는 손님으로 왔다가 이제는 안주인처럼 친해진 최지우 같은 인물이 찾아오는 건 자연스러운 일이다. 중요한 건 그럼에도 불구하고 <삼시세끼>만이 보여주곤 했던 그 특별한 일상의 면면들을 놓치지 않는 일일 것이다. 꿀벌 치타의 시선으로 볼 수 있었던 야생화들처럼.

<손님>, 타자에 대한 폭력은 어떻게 일어날까

<손님>은 기묘한 분위기를 가진 영화다. 유명한 ‘피리 부는 사나이’의 이야기를 모티브로 갖고 있지만 1950년대 한국전쟁이라는 특수한 상황이 겹쳐지면서 무국적성의 이야기는 특수한 우리네 상황의 이야기로 전화된다. 공포를 다루는 영화처럼 보이지만 잘 들여다보면 판타지가 있고 그 안에는 사회 비판적인 요소들이 은유적으로 담겨져 있다. 중요한 건 공포가 갖고 있는 장르적 속성 따위가 아니다. 대신 그 공포가 어디서부터 비롯되고 있는가가 중요하다.

사진출처:영화 <손님>

이 공포의 연원은 제목에 이미 들어가 있다. ‘손님’은 주인이 아니다. 주인이 제 집처럼 생각하라고 해도 손님은 손님이다. 그런데 만일 주인들이 손님을 철저히 타자로 바라보고 낯선 이방인으로 경계를 그어버린다면 어떨까. <손님>의 피리 부는 사나이 우룡(유승룡)이 아들 영남(구승현)과 들어가게 된 마을은 외부와 철저히 단절된 모습을 보인다. 그것은 마을의 형태뿐만이 아니라, 그 마을사람들이 외부사람을 바라보는 시선과 맞닿아 있다.

우룡은 아들 영남의 이름을 설명하며 “호남에서 태어났지만 이름은 영남이라고 부른다”고 말한다. 이것은 아마도 호남과 영남으로 대변되는 오랜 세월동안 반복된 지역갈등과 경계, 타자화를 적어도 우룡과 그 아들은 뛰어넘는 존재라는 걸 말해준다. 자신들을 타자로만 바라보는 마을 사람들과 점점 가까워지는 건 그래서 오로지 이 우룡의 노력 덕분이다. 하지만 마을 사람들과 우룡이 가까워지는 걸 탐탁찮게 바라보는 이도 있다. 그것은 이 배타적이고 고립된 마을의 권력을 쥐고 있는 촌장(이성민)이다.

마을 사람들이 촌장과 공동운명체가 된 이유로 원죄가 있다는 사실 역시 우리네 불행한 현대사를 떠올리게 한다. 누군가를 죽이고 짓밟은 땅 위에 세워진 공동운명체는 그래서 공포를 기반으로 유지된다. 쿠데타의 이미지와 그로 인해 권력을 쥐게 된 권력자의 이미지, 여전히 끝나지 않은 것으로 치부되는 전쟁의 이미지 그리고 고양이를 잡아먹는 쥐의 공포는 두렵지만 이 마을이 유지되는 이유다. 공포로서 유지되는 마을과 지도자가 독재시절을 떠올리게 하는 건 우리의 뒤틀린 현대사와 이 마을이 처한 상황이 너무나 유사하기 때문이다.

그래서 공포를 신비로운 피리소리로 물러나게 만드는 악사는 권력자에게는 자신의 권력 유지 기반을 지워내는 두려운 존재가 된다. 촌장과 악사는 약속으로 맺어지지만 그 약속이 파기되면서 죽고 죽이는 비극은 시작된다. 공포는 이미 주인과 손님, 나와 타자를 구분하는 그 지점에서부터 이미 심어져 있었던 것이고, 그러한 구분이 비정상적인 이 마을의 권력체계를 유지하는 기반이었으며, 따라서 공포가 사라지는 것은 그 권력에 대한 도전이 된다는 것이다.

<손님>이 놀라운 건 이 작은 마을의 가상의 이야기 속에 우리네 현대사의 비극들을 대부분 담아내고 있다는 것이다. 영화가 시대적 배경으로 한국전쟁의 상황을 두고 있다는 건 이처럼 나와 타자를 구분하는 시선이 바로 그 비극적인 전쟁으로부터 비롯됐다는 걸 말해준다. 그리고 고립된 마을에서 벌어지는 공포와 권력의 이중주는 우리네 비극적인 현대사를 고스란히 드러내주고 있다는 점이다.

<손님>은 그러나 이러한 사뭇 현대사의 복잡한 심리적 배경들을 다루고 있으면서도 거기에 판타지와 영상 미학 또한 담아내고 있다. 피리 부는 사나이가 가진 그 상징적이고 은유적인 그림들은 그래서 이 영화의 독특한 분위기를 고스란히 잘 살려내고 있다. 우룡이라는 주인공을 악사이자 광대로 세워놓은 것은 그래서 이런 영화 미학과 맞물려 잘못된 권력의 악순환을 폭로하고 저항하는 예술의 힘을 에둘러 표현한 것처럼 보인다. 예술은 이처럼 그 미적인 장치를 통해서 현실과 대적한다.

<손님>은 한 가지로만 해석될 수 있는 영화가 아니다. 그것은 하나의 완결된 상징적 이야기를 그리면서 어떤 주석을 달지 않고 있기 때문에 보는 사람에 따라 다양한 해석들이 가능하다. 그럼에도 불구하고 자꾸만 우리네 현실이 어른거린다면 그것은 아마도 지금 우리가 처하고 있는 막연한 공포와 불안감들이 권력 체계와 무관하지 않다는 걸 실감하며 살아가고 있기 때문이 아닐까. 주인이어야 마땅한 우리들이 어쩐지 늘 손님으로만 대해져 왔다는 그 불편함 때문이 아닐까.

JTBC 가는 유재석, tvN 가는 강호동

유재석이 FNC와 전속계약을 맺었다. 많은 이들이 궁금해 한다. 1인 기획사로 잘 해오고 있던 그가 왜 기획사와 손을 잡았을까. 혹자는 이것이 순전히 돈의 논리에 의한 것이 아니냐고 말한다. 하지만 최근 대중문화계 전반에서 벌어지고 있는 일련의 흐름들을 들여다보면 그가 왜 1인 기획사를 유지하지 않고 좀 더 큰 기획사와 계약을 했는지를 가늠할 수 있다.

'동상이몽 괜찮아 괜찮아(사진출처:SBS)'

한때 그와 쌍벽을 이뤘던 강호동은 일찌감치 SM C&C와 전속계약을 했다. ‘보다 체계적인 매니지먼트’가 필요했다고 한다. 물론 그는 다시 예능으로 복귀하면서 그 연착륙을 하기 위해 기획사의 지원이 절실했을 지도 모른다. 하지만 그것보다 더 큰 틀에서 바라보면 일찌감치 시작된 방송 콘텐츠 산업의 변화가 더 중요했을 것이다.

방송사를 중심으로 하던 콘텐츠 비즈니스는 언젠가부터 콘텐츠 중심으로 재편되고 있다. SM C&C가 매니지먼트 사업에서 콘텐츠 프로듀싱 사업으로 확장을 꿈꾼 건 그래서다. 방송사들은 과거 몇몇 스타 MC들을 섭외하는 것으로 프로그램의 성패를 다퉜다. 리얼 버라이어티쇼 트렌드 속에서 강호동과 유재석이 쌍두마차를 끌었던 건 당시의 상황을 잘 말해준다. 스타 MC들만 쥐고 있으면 지상파들은 그것만으로도 압도적인 시청률을 거둬가곤 했다.

하지만 상황이 바뀌었다. 복귀한 강호동은 투입되는 프로그램마다 좋은 성적을 내지 못했다. 그것은 유재석도 마찬가지다. 유재석은 기존 프로그램들인 <무한도전>과 <런닝맨> 정도에서 지속적인 힘을 발휘했지만 그 역시 <나는 남자다> 같은 프로그램을 성공으로 이끌지는 못했다. 스타 MC를 쥔 지상파가 헤게모니를 장악하던 시대는 그렇게 조금씩 지나갔다.

지금은 방송사로 대변되는 플랫폼 중심에서 콘텐츠 중심으로 재편되는 과정에 있다. 여기서 새로이 떠오르는 이들은 스타 MC가 아니라 제작진이다. 나영석 PD나 김태호 PD 같은 제작진은 이제 콘텐츠 중심의 시대에 주역으로 떠오른다. <삼시세끼>가 성공한 것은 출연자들 때문이 아니다. 똑같은 아이템을 다른 PD에게 맡겼다고 생각해보라. 과연 <삼시세끼> 같은 프로그램이 될 수 있을까. <무한도전>에서 김태호 PD를 빼놓을 수 없는 것과 마찬가지 얘기다.

<마이 리틀 텔레비전>을 성공시킨 건 몇몇 스타 출연자들 때문이 아니다. 그것은 박진경, 이재석 같은 젊고 감각적인 PD들이 있었기 때문이다. JTBC가 <썰전>에서부터 <비정상회담>, <냉장고를 부탁해> 같은 일련의 예능들을 성공시킬 수 있었던 것도 마찬가지다. 그것은 플랫폼의 힘 때문이 아니라 맨 파워였다. 맨 파워는 거꾸로 플랫폼에 힘을 실어주었다.

유재석이 FNC와 전속계약 체결을 하기 몇 달 전 JTBC에서 프로그램을 할 거라는 소식은 그가 지금의 예능 판세를 정확히 읽고 있다는 걸 말해준다. 지금은 콘텐츠가 더 중요하다. 그러니 콘텐츠를 잘 만드는 맨 파워가 있다면 플랫폼, 즉 방송사는 지상파든 종편이든 케이블이든 중요한 일이 아니다. 유재석은 JTBC라는 플랫폼을 선택한 것이 아니라 거기 소속된 유능한 PD들과 그들의 콘텐츠 제작능력을 선택한 것이다.

이런 흐름에서 보면 나영석 PD가 강호동, 이승기는 물론이고 과거 <1박2일>의 얼굴들이었던 인물들을 끌어 모아 <신서유기>를 준비 중이라는 사실은 대단히 상징적으로 다가온다. 그것은 과거처럼 강호동을 끌어와 그에 맞는 프로그램을 기획하라며 내려온 오더를 PD들이 수행하던 지상파의 흐름과는 사뭇 다르다. 오히려 나영석 PD가 중심에 있고 그가 기획하는 콘텐츠 속에 강호동과 이승기를 끌어 모은 형국이다. 콘텐츠가 우선이고 그걸 제작하는 PD가 중심이다. <1박2일>이 과거 지상파의 플랫폼 우위를 보여줄 수 있는(지금도 어느 정도는 그 영향력이 있다) 프로그램이었다면, <신서유기>는 이제 플랫폼과 상관없이 콘텐츠의 힘을 보여줄 수 있는 프로그램이 될 것으로 보인다.

흥미로운 건 유재석도 강호동도 이제는 지상파에만 스스로 묶어놓았던 족쇄를 풀었다는 점이다. 지상파건 비지상파건 상관없는 상황에서 그들이 비지상파쪽으로 모두 고개를 돌리고 있다는 건 의미심장하다. 이미 지상파에서 유능한 제작능력을 보였던 PD들은 상당부분 JTBC와 tvN으로 옮겨갔다. 이명한 PD를 주축으로 나영석, 신원호, 신효정, 고민구 같은 PD들이 tvN으로 옮겨 맹활약하고 있고, 김시규 PD를 중심으로 여운혁 PD, 임정아 같은 PD들이 JTBC 예능의 승승장구를 이끌고 있다.

결국 콘텐츠 중심주의의 흐름에서 가장 중요한 건 맨 파워다. 지상파는 이미 상당한 맨 파워를 비지상파쪽에 빼앗긴 상태다. 유재석도 강호동도 비지상파로 행보를 넓히고 있는 건 그래서다. 그렇다면 이런 맥락에서 유재석의 FNC 전속 계약의 의미를 재확인 할 수 있을 것이다. 스타 MC 중심으로 흘러가던 시절에야 1인 기획사를 해도 괜찮았을 것이다. 하지만 콘텐츠 중심으로 재편된 지금의 흐름에서는 혼자 서 있는 건 외로울 수밖에 없다. 강호동이 얘기했듯이 좀 더 체계적인 매니지먼트가 필요해진다.

콘텐츠는 혼자 하는 작업이 아니기 때문에 어떤 식으로든 협업이 필요하다. 또 콘텐츠가 지향하는 건 국내만이 아니다. 유재석의 전속 계약은 그래서 지상파와 비지상파를 나누던 플랫폼 시대에 누리던 스타 MC들의 지위가 이제는 콘텐츠 속에서만이 살아남을 수 있다는 절실한 이야기를 전해주고 있다. 만일 지금처럼 지상파가 콘텐츠를 리드해나가지 못한다면 제작진은 물론이고 출연자까지 더 많은 엑소더스는 불을 보듯 뻔한 일이 될 것이다. 

아이들보다 어른들이 반색, <인사이드 아웃>

기쁠 때나 슬플 때나 혹은 화가 날 때나 두려움에 떨 때 당신의 안에서는 어떤 일들이 벌어질까. <인사이드 아웃>은 그 내부를 들여다보고 그 안에 존재하는 다섯 가지 감정들, 기쁨, 슬픔, 버럭, 까칠, 소심을 각각의 캐릭터로 보여준다. 그 캐릭터들이 있는 곳은 라일리라는 소녀의 감정 콘트롤 본부. 새로운 곳으로 이사 온 라일리는 그 낯선 환경에 적응하기 위해 여러 감정들이 분주하게 움직인다.

사진출처 : 영화 '인사이드 아웃'

낯선 환경에서 기쁨이 어떤 자신감을 준다면, 버럭은 용기를 갖게도 해주고, 까칠은 쿨한 모습을 보여주고 소심은 갖가지 위험으로부터 라일리를 보호해준다. 그런데 도대체 슬픔은 어떤 역할을 하는 지 알 수가 없다. 영화는 그 슬픔이라는 감정이 가진 비밀스럽지만 신비로운 힘을 찾아가는 여정이다.

감정을 캐릭터화 했다는 것만으로도 이 애니메이션의 발상이 남다르다는 걸 말해준다. 우리가 막연히 느낌으로만 갖고 있던 그 감정들을 시각적인 세계로 구현해낸다는 건 흥미로운 일이다. 그곳은 마치 상상으로 그려낸 <이상한 나라의 앨리스>나 <오즈의 마법사>가 살 법한 세계들이다. 그 세계의 구조는 우리의 감정 구조가 어떻게 되어 있고 그것이 우리가 생존하는데 어떤 방식으로 작동하는가를 슬쩍 보여주기도 한다.

라일리가 외부의 자극들을 보고 느끼는 기쁨이나 슬픔, 분노나 두려움 같은 감정들은 그저 밖으로 표출되는 감정에서 머무는 게 아니라 사실은 그녀가 좀 더 잘 적응하기 위해 사용되는 것들이다. 거기에 외부의 자극들이 주는 스트레스를 벗어나기 위해 감정 콘트롤 본부에서는 옛 기억들을 – 이를 테면 어린 시절의 즐거웠던 가족과의 추억 같은 – 소환해오기도 하고, 두렵거나 아팠던 기억은 저 무의식 속으로 집어넣기도 하며, 때로는 빙봉 같은 상상의 캐릭터를 통해 스트레스를 극복하려 한다.

사실 라일리가 이 애니메이션에서 겪는 일이란 사건이라고 할 만큼 큰 일처럼 여겨지진 않는다. 즉 새로운 곳으로 이주해 겪는 외로움과 두려움 같은 것들이기 때문이다. 하지만 그녀의 감정 내부로 들어가면 이 작은 라일리의 감정적 사건들은 엄청난 스펙터클로 변모하게 된다. 감정 콘트롤 본부로부터 이탈하게 된 기쁨과 슬픔이 본부로 돌아가는 과정은 그래서 앨리스나 오즈가 걸어가는 모험의 길이 된다.

흥미로운 건 이 애니메이션이 아이들보다 어른들에게 더 매력적으로 다가온다는 점이다. 특히 세월호에서 메르스까지 갖가지 사태들은 물론이고 회복될 기미가 잘 보이지 않는 경제나 그로 인해 취업이 어려운 청춘들과 밀려나 퇴직을 걱정하는 중년들에게 이 애니메이션은 각별하게 다가올 수밖에 없다. 우리가 겪는 감정 상태들을 저 라일리가 겪는 스트레스에 빙의시켜 들여다볼 수 있는 시간을 제공하기 때문이다.

다섯 개의 감정들 중에서 전면에 나와 있는 건 기쁨이지만, 이 애니메이션이 궁극적으로 들여다보려는 건 슬픔이라는 감정이다. 그래서 애니메이션은 후반부에 이르면 뭉클한 감동에 어쩔 수 없이 찡한 눈물을 경험하게 해준다. 그것은 아이들에게는 조금 무겁게 느껴지는 메시지일 수 있다. 하지만 아마도 그것은 지금 이 땅에 사는 어른들에게는 남다른 감동으로 다가올 수밖에 없을 것이다.