thekian

<펀치>, 김래원의 지독한 허무주의에 공감하는 까닭

“그러니까 이걸로 너 나오게 할 거야. 하경아 세상 안 바뀌어. 너부터 살아.” <펀치>의 박정환(김래원)이 전 처인 신하경(김아중)에게 건네는 이 말 속에는 세상에 대한 지독한 허무주의가 깔려 있다. 세진자동차를 부도내 해고노동자 열 명을 죽음으로 몰아넣고 10조 원의 현금을 외부로 유출하고 단 한 푼도 갚지 않은 김상민 회장(정동환)과 그와 공조한 이태섭 대표(이기영), 이태준 총장(조재현)을 한꺼번에 법적 처벌을 받을 수 있는 진술서. 그 진술서를 받아내고도 박정환은 그들을 처벌하기보다 딸 예린(김지영)이의 엄마 신하경을 풀려나기 위한 카드로 그 진술서를 활용한다.

'펀치(사진출처:SBS)'

박정환에게 있어 세상의 현실이란 ‘정글’이다. 누구 한 사람의 비리를 파헤치고 그에게 법적인 처벌을 받게 한다고 해도 달라질 수 있는 그런 곳이 아니다. “잡으면 딴 놈이 그 자리 앉을 거야. 똑같은 놈이거나 더 한 놈이.” 그가 이렇게 말하는 건 어찌 보면 자신이 살아온 삶에 비춰봤을 때 당연한 일이다. 박정환이 처한 상황을 보라. 그가 뇌수술을 받다 깨어나지 못할 것이란 이야기에 그와 평생을 같이할 것 같던 이태준은 그를 버렸다. 그리고 그가 빈 자리를 그의 숙적인 조강재(박혁권)가 차지했다.

반면 윤지숙(최명길) 장관과 정반대 위치에 서 있던 박정환은 이제 그녀의 편에 서서 이태준과 대결을 벌이는 입장이 됐다. 영원한 동지도 없고 영원한 적도 없다. 말 그대로 살아남는 것이 유일한 목적일 수밖에 없는 생존경쟁의 정글이다. 그러니 박정환에게 세상은 바뀌지 않는 허무의 공간이다. 그가 풀려나 집으로 돌아오는 신하경을 기다리며 딸 예린과 진술서로 종이비행기를 접어 날리는 장면은 그래서 기묘한 허무와 공감의 감정을 불러일으킨다. 결국 지켜야할 건 내 가족밖에 없는 세상. 그 세상에 대한 지독한 허무주의다.

유일하게 그가 허무주의를 벗어날 수 있었던 것은 최고의 권력을 갖겠다는 그 야망이었으나 이제 시한부 인생 선고를 받은 이상 그런 야망은 아무런 소용도 없는 것이 되어버렸다. 대신 그를 지탱하게 하는 유일한 힘은 예린이와의 약속이다. 엄마를 보호해주겠다는 약속. 그래서 가족을 지켜내겠다는 약속. 그것을 위해서는 진흙탕 속에라도 뛰어들겠다는 그 모습에서 발견되는 건 우리네 가장들의 얼굴이다. 나아질 전망도 없는 지독한 정글 속에서 어떻게든 버텨내 가족을 지켜내려는 가장들의 몸부림.

그런 세상에 대해 신하경은 조금 다른 생각을 말한다. 그녀는 이 정글이 앞으로 딸 예린이가 살아갈 세상이라고 말한다. 예린이에게는 집에서 위인전을 읽어줄 엄마가 필요하다는 박정환의 말에 그녀는 “정직하고 성실하게 위인들은 살았어도 예린아 너는 그러면 안돼 그럴까?”하고 반문한다. “조금만 앞으로 가자”고 애원한다.

신하경의 이상과 박정환의 현실. <펀치>는 어찌 보면 이 두 상반된 입장의 대결처럼 보인다. 물론 이 드라마는 막연한 이상의 판타지를 말하지도 않고 그렇다고 그 지독한 현실 속에서 허무주의의 늪에 매몰되려 하지도 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고 박정환이 보여주는 지독한 허무주의에 깊은 공감을 하게 되는 것은 아프지만 그것이 우리네 현실이기도 하기 때문이다. 시스템이 바뀌지 않는 한 인물 몇몇 바뀐다고 세상은 바뀌지 않는다.

하지만 그럼에도 이 두 사람의 상반된 입장의 부딪침이 흥미롭게 다가오는 건 그 귀결점으로서 예린이라는 그들 공통의 미래가 놓여져 있기 때문이다. 과연 박정환은 이 지독한 허무주의를 넘어서 무언가 현실의 변화를 꿈꿀 수 있을까. <펀치>가 주는 흥미진진함은 바로 이 허무주의에 공감하게 되는 현실과 대결하는 드라마의 날선 의식에서 비롯된다.

<국제시장>이 <가족끼리 왜 이래>처럼 아버지를 다뤘어도

<국제시장>에 대한 관객들의 평가는 극과 극으로 나뉜다. 한 개인으로서의 아버지가 살아낸 한 시대를 휴머니즘에 입각해 그려냈다는 평가가 있는 반면, 산업화의 역군으로서의 아버지의 희생만 강조한 채 그 이면에 놓인 어두운 시대의 질곡들은 말끔히 세탁되어 있어 지나친 편향으로 보기 힘들다는 평가가 나온다.

사진출처: 영화 <국제시장>과 드라마 <가족끼리 왜 이래>

감독은 현대사를 다루면서 ‘선택과 집중’을 했다고 말했다. 하지만 그 ‘선택과 집중’에는 배제의 의미도 들어있다. 모든 것을 흑백논리로 나눌 수는 없는 일이다. 즉 백만을 선택해서 보여주면 흑이 배제된다. 감독은 지나친 이념화를 우려해 흑을 배제한 채 백만을 선택해 보여줬다고 말하는 셈인데, 이것 자체가 흑백 논리를 전제한 발상으로 다가올 수밖에 없다. 논란은 바로 이 지점에서 생겨난다.

어쨌든 이념적인 것을 뚝 떼놓고 바라보면 <국제시장>이 다루고 있는 건 다름 아닌 우리네 아버지들이다. 가족을 위해 자신의 삶을 기꺼이 포기하고 희생하는 아버지. 그런데 덕수(황정민)라는 인물이 격동의 세월을 가장으로서 버텨낸 삶이 이해는 되지만 깊은 공감으로까지 이어지지 않는 데는 그만한 이유가 있다. 그것은 이 아버지가 현재를 이야기하기보다는 과거에 머무르며 그 과거만을 이야기하고 있기 때문이다.

가족들을 위해 모든 걸 희생했다고 하면서도 이 덕수라는 아버지는 자신과는 다를 수밖에 없는 자식들의 삶을 이해하려 하지 않는다. 그의 시계는 50년 한국전쟁 당시 아버지와 동생을 잃었던 흥남부두에 멈춰 있다. 덕수라는 아버지의 입장에만 시선이 머물러 있기 때문에 가족들은 ‘철없는 인물들’ 정도로 피상적으로 그려진다. 그 중에는 아마도 4.19와 5.16을 겪은 자식도 있을 것이고 누군가는 80년대 광주 민주화 운동을 겪은 이도 있을 것이다. 그게 아니라면 90년대 IMF를 통해 깨져버린 개발시대의 환영이 경제적 양극화로 이어지는 걸 겪었을 수도...

그들은 일방적인 아버지의 시선에 의해 대상화되어 있다. 좀 더 양쪽의 입장을 공평하게 그려냈다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는 대목이다. 아버지의 입장만큼 자식들의 입장도 똑같이 그려냈다면 <국제시장>은 감독이 그토록 얘기하는 진정한 세대 간 소통의 물꼬가 됐을 수 있다. 하지만 아버지의 입장만을 열거한 후, ‘우리 덕에 잘 사는 줄 알라’는 식의 이야기는 소통이라기보다는 지나치게 일방적인 느낌마저 준다.

물론 영화와 드라마는 장르적인 차이가 크지만 최근 무려 40% 시청률을 돌파하며 화제가 되고 있는 KBS 주말극 <가족끼리 왜 이래> 역시 아버지에 대한 이야기를 다룬다는 점에서 유사한 느낌을 준다. 아무래도 이렇게 아버지에 대한 재조명이 영화나 드라마에서 이뤄지고 있는 건 그만큼 우리네 현실 속에서 아버지들의 입지와 위치가 좁아지고 있다는 반증일 것이다. 하지만 같은 아버지를 다뤄도 <가족끼리 왜 이래>의 차순봉(유동근)은 전혀 다른 느낌을 준다.

한 평생 두부를 만들어 자식들을 키운 아버지 차순봉이 시한부 인생을 선고받고 자식들과 보내는 마지막 시간들을 다루고 있다. 그런데 이 아버지는 저 <국제시장>의 덕수가 보여주는 그런 일방통행식의 이야기를 전하지는 않는다. 심지어 자식들에게 불효 소송을 하는 시퀀스가 있지만 거기에는 어디까지나 자식들이 잘 되기를 바라는 아버지의 마음이 담겨져 있다. 어딘지 가족에서 엇나가는 자식들이 가족의 품으로 돌아와 제 자리를 잡기를 바라는 것.

차순봉의 ‘버킷리스트’에는 빼곡하게 해야 할 일들이 적혀 있지만 거의 대부분이 자식들의 앞날을 위한 것들이다. 딸 차강심에게 좋은 짝을 만나게 해주기 위해 선을 보게 하거나, 형제 남매들이 좀 더 돈독하게 지낼 수 있게 가족 댄스파티를 하는 것 같은 것들이 그것이다. 차순봉의 ‘버킷리스트’에는 자신이 아닌 자식의 그리고 과거가 아닌 현재와 미래가 담겨져 있다.

이 드라마가 다루는 자식들 역시 마찬가지다. 차순봉의 시한부 인생을 알게 된 차감심과 차강재는 비로소 그 죽음 앞에 아버지라는 존재에 대해 새삼 눈물을 흘린다. 아버지를 위해 뭐든 하기 위해 자식들이 모여 회의를 하는 장면은 그래서 아마도 이 시대의 부모세대들에게는 하나의 판타지처럼 다가올 수 있을 것이다. 하지만 이 판타지에도 저 <국제시장>이 그려내듯 일방적인 느낌은 전혀 없다. 아버지 세대와 자식 세대 간의 자칫 단절될 수 있는 삶이 아버지의 죽음이라는(어쩌면 누구나 맞닥뜨릴) 절대적 사안 앞에서 극적인 소통을 이루는 장면들을 이 드라마는 보여준다.

물론 <가족끼리 왜 이래>가 대단한 새로운 이야기를 하는 드라마라고 말 하기는 어렵다. 하지만 그렇다고 하더라도 가족드라마가 가진 부모 세대와 자식 세대 간의 양 방향적 소통을 이뤄가는 것만은 분명한 사실이다. 소통을 얘기하면서 일방으로 던지는 방식을 보여주는 <국제시장>과는 사뭇 다른 느낌과 태도가 아닐 수 없다.

결국 가족의 힘이란 앞으로 나가는데 있다. 물론 그 나가기 위해 이전의 삶들이 중요했을 것이다. 그래서 그것을 조명하는 것이 나쁠 건 없다. 하지만 거기에만 머무른다면 그 가족은 앞으로 나가지 못하고 정체되거나 심지어 퇴행될 수밖에 없다. 결국 과거와 현재의 세대가 함께 나가는 길을 모색하는 것. 그것이 가족을 다루는 올바른 방식이 아닐까.

김준호 울린 <개콘> 개그맨들의 수상소감

<2014 KBS 연예대상>의 대상은 유재석에게 돌아갔다. 올 한 해의 성적만을 두고 보자면 의외의 결과라고 볼 수도 있다. 하지만 이 대상은 올 한 해만의 성과를 담은 건 아닐 것이다. <해피투게더>를 오랫동안 묵묵히 해온 그에 대한 공로의 성격이 더 짙을 것이고, 내년에 더 큰 활약을 기대하는 방송사의 기원의 의미가 더 많을 것이다. 유재석의 대상은 그런 의미에서 충분히 받을 만했다.

'2014 KBS연예대상(사진출처:KBS)'

하지만 한 해의 성과만을 두고 말한다면 김준호의 활약을 작년에 이어 올해도 빼놓을 수 없을 것이다. 올해 KBS 예능의 근간을 김준호가 만들었다고 해도 과언이 아니기 때문이다. KBS 예능은 이제 <개그콘서트>에서부터 시작한다고 말할 수 있다. 이 프로그램 자체도 충분한 경쟁력을 갖고 있지만 이를 바탕으로 여기서 배출된 개그맨들이 KBS 예능 곳곳에 스며 큰 힘을 발휘하고 있기 때문이다.

주말 예능을 되살려놓은 <1박2일>의 부활은 김준호에 의해 가능했다. 그의 탁월한 예능감과 개그감은 <1박2일>만의 정감 넘치는 훈훈함 속에서 확실히 빛났고, 그에 의해 다른 출연자들의 캐릭터들도 살아나는 효과를 가져왔다. <개그콘서트>는 그 자신과 그가 공동대표로 있는 코코엔터테인먼트 개그맨들을 주축으로 굳건한 입지를 다져왔고, <인간의 조건>이나 각종 쇼 오락 프로그램으로도 활동영역을 넓혀왔다.

하지만 연말에 갑자기 터진 공동대표 김모씨의 횡령도주로 김준호는 어려운 입장에 처한 것이 사실이다. 심지어 이번 사태 때문에 김준호와 소속 개그맨들 사이에 균열이 생기고 있다는 추측성 기사들까지 쏟아져 나오기도 했다. 아마도 회사의 어려움보다 더 그들을 힘겹게 하는 건 바로 이런 관계에 대한 추측과 루머였을 것이다.

그래서였을까. 이번 <2014 KBS 연예대상> 무대에 오른 개그맨들에게서는 유독 김준호에 대한 아낌없는 격려와 변함없는 신뢰가 눈에 띄었다. 대상 후보로 오른 김준호에 대한 지지 발언을 하기 위해 무대에 나온 김준현은 최근 어려움 속에서도 늘 대중들을 웃기기 위해 노력하는 김준호를 언급하면서, “상을 못 받더라도 형은 우리에게 대상이니 힘들어 말았으면 한다. 형은 영원히 내 인생의 롤 모델”이라고 말했다. 또한 김준현은 이번 사태를 걱정하는 분들에게 “준호 형과 식구들이 똘똘 뭉쳐 이겨내고 있으니 지켜봐 달라”고 그에 대한 무한신뢰를 보이기도 했다.

코미디 부문 남자 우수상을 받은 조윤호는 “김준호 선배가 ‘강물은 바람에 물결을 쳐도 바다로 가는 방향은 바뀌지 않는다’고 말한 적 있다”며 “김준호 형님 가는 방향에 우리가 함께하니 힘내고 걱정하지 말라”고 굳건한 애정을 드러냈고, 코미디 부문 남자 최우수상을 받은 김대희는 “한 사람밖에 생각 안 난다”고 에둘러 김준호에 대한 애정을 표현한 후, 작년에 대상 탈 때 자기 이름 언급 안했다며 자신도 안하겠다고 내려가 웃음을 주기도 했다.

또 코미디 부문 여자 최우수상을 받은 김지민 역시 김준호에 대한 신뢰와 애정을 드러냈다. 김지민은 수상소감에서 “김준호 선배님 이야기가 많이 나왔는데 준호 선배님께서 항상 말씀하셨다. ‘돈을 남기는 것보다 사람을 남겨라.’ 사람을 너무 많이 남기셨다”며 “주변에서 ‘어느 한 사람 때문에 네가 많이 힘들지?’라는 말을 많이 들으실 텐데 저희는 선배님 한 사람 때문에 흩어지지 않고 함께 있다.”고 말하기도 했다. 그녀는 최우수상의 영광을 김준호에게 돌렸다.

이번 연예대상에서 보여준 김준호와 개그맨들의 상황은 한 마디로 ‘비온 뒤 땅이 굳는다’는 표현 그대로일 것이다. 무관의 김준호는 그저 묵묵히 앉아 동료 후배 개그맨들의 수상에 아낌없는 박수를 보내주었고, 개그맨들은 김준호에 대한 자신들의 신뢰와 애정을 한없이 드러냈다. 비록 상은 받지 못했지만 유재석의 대상만큼 빛났던 김준호와 개그맨들 사이의 훈훈함이었다.

정착 예능의 시작, <삼시세끼>의 성공비결

도대체 이 세계의 무엇이 우리를 이토록 마음 훈훈하게 만들었을까. 과거 나영석 PD가 <1박2일>로 ‘유목 예능(?)’의 문을 활짝 열었다면, 이 <삼시세끼>는 이른바 ‘정착 예능’의 시작을 알리는 듯하다. 아무 것도 하는 일 없고, 그저 잠시 멈춰서 있는 것처럼 보인 이 <삼시세끼>라는 ‘정지의 시간’은 우리가 그토록 바쁘게 움직이고 이동하느라 보지 못했던 것들을 발견시켰다. 거기에는 우리가 잃어버렸던 시간들이 비로소 손에 잡히는 기적 같은 순간들이 있었다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

‘유목 예능’이나 ‘정착 예능’이나 도시를 떠난다는 사실은 마찬가지다. 하지만 이 두 다른 성격의 예능은 시간에 대한 전혀 다른 접근방식을 보여준다. ‘유목 예능’은 끝없이 움직이고 이동함으로써 도시의 삶이 우리에게 부여한 시간의 일상화를 깨는 힘을 발휘했다. 늘 같은 시간 같은 공간에서 반복적으로 살아온 도시인들에게 여행의 의미는 바로 그 일상 탈출에서 찾아지는 것이 아닌가.

하지만 <삼시세끼> 같은 정착 예능은 그렇게 부유하며 끝없이 바쁘게 떠돌 듯 시간을 살다보니 정작 손에 잡히지 않고 하나로 묶여지지 않는 시간의 의미를 새삼스럽게 찾아보는 것이 목적이다. 도시를 떠나 정선의 한 공간에 들어간 두 남자는 가을에서 겨울까지를 지내며 도시에서는 손가락 사이로 빠져나가던 시간들을 한 웅큼 잡아낸다. 시간이 흐르면서 점점 쌓여가는 것들. <삼시세끼>라는 정착 예능이 놀라웠던 것은 그 쌓여가는 시간을 우리 앞에 보여줬기 때문이다.

집 한 쪽 옆으로 가득 메워져 ‘수수노예’들을 양산했던 거대했던 수수밭이 어느 순간 다 거둬져 그 수수가 껍질이 벗겨지고 빻아지고 수수부꾸미로 재탄생하는 그 과정은 시간이라는 마법이 없다면 불가능한 일들이다. 작은 상자 속에 누워있던 밍키가 어느새 훌쩍 자라 집을 기웃거리는 동네 개들을 쫓아내며 제법 역할을 하게 만든 것도 그 시간의 힘이고, 처음에는 초라하기 이를 데 없던 밥상이 차츰 채워지며 이 초보 농부들에게도 그 밥상을 더 채우고픈 마음을 들게 만든 것도 그 시간이 가능하게 한 일들이다.

여행과 농사는 마치 인류가 유목을 하다가 정착함으로써 문화를 만들어냈던 그 원천이다. 멈춤으로써 사람은 비로소 그저 산개하고 날아가 버리던 ‘시간’을 축적해 무언가를 만들어낼 수 있었다. <삼시세끼>는 물론 그것을 의도하고 만든 것은 아니다. 하지만 결과적으로 보면 그 정착을 통해 하나하나 쌓여진 시간들이 우리에게 어떤 의미들인가를 보여주는 프로그램이 되었다.

찾아왔던 사람들과의 즐거웠던 기억 하나하나는 그 ‘삼시세끼’ 집 구석구석에 흔적으로 남아있다. 최지우가 담가놓았던 김치를 서진과 택연이 꺼내 김치찌개를 끓여먹고, 서진이 갖다놓은 화목 난로에 먼저 도착한 택연이 불을 피운다. 하다못해 아궁이에 땔감을 던져 넣을 때마다 그들은 어쩌면 어르신들이 오셨을 때 끓였던 곰탕과 고아라와 택연이 그 앞에서 알콩달콩 보냈던 그 시간들을 떠올릴 것이다.

이것이 시간의 진정한 의미다. 우리는 어쩌다 보니 도시에서 살며 ‘시간의 향기’를 잃어버렸다. 매일 매일 반복적으로 시간을 쓰고 하루를 보내다보니 정착해 있어도 그 시간이 어떤 의미인지 점점 잊게 된 것이다. 물론 잠시 동안의 피곤을 풀어주는 왁자지껄함이 있지만 그것도 어떤 손에 잡히는 시간의 묶음으로 우리에게 다가오지 못한다. <삼시세끼>는 그 시간의 묶음으로 한 다발 우리에게 선사했다.

<삼시세끼> 같은 정착 예능이 별거 아닌 것처럼 보여도 우리의 마음을 흔드는 것은 그만큼 의미 없이 흘러가는 시간 앞에 우리들의 마음 한 구석이 어떤 갈증을 느끼고 있었다는 걸 말해준다. 사실 삼시세끼 먹는다는 사실, 그것이 바로 시간의 진정한 의미인지도 모른다. 화려한 메뉴가 아니라고 해도 누군가와 진정한 소박한 한 끼를 나누는 그 진정한 시간에 대한 희구. <삼시세끼>가 이토록 우리의 마음을 뒤흔든 이유다.