thekian

<1박2일> 섬마을 혜나가 보여준 아이의 순수함

육아예능이 봇물을 이루고 있지만 반복적으로 노출되다보니 아이들에게서 느껴지는 순수한 매력도 점점 퇴색되는 느낌이다. 처음에는 방송이 뭔지도 잘 몰라 그 어색함이 순수한 매력으로 다가오지만 차츰 방송에 익숙해지기 시작하면 아이들도 적응하기 마련이다. 언젠가부터 TV에 나오는 아이들이 그저 평범한 아이의 모습이 아니라 때때로 작은 방송인 같다는 인상을 갖게 되는 건 그래서일 것이다. <1박2일>이 선유도라는 작은 섬에서 만난 혜나라는 아이가 유독 눈에 띄는 건 진짜 때 묻지 않은 아이의 모습이 바로 거기서 비로소 보였기 때문이다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

군산에서 ‘자연’이라는 주제로 자유여행을 하게 된 김준호와 차태현은 빌린 오토바이를 타고 망주봉이라는 곳을 찾다가 우연히 평상에 앉아있는 세 자매를 발견한다. 김준호는 대뜸 “얘들이 너희 여기 살아? 놀러왔어?”하고 물으며 망주봉을 물어본다. “너희 천사날개 어딘지 알아? 알잖아.” 하지만 모른다고 고개를 젓는 세 자매에게 김준호가 슬그머니 농담을 던진다. “혹시 너희가 천사 아니야?”

평상에 아예 누워버린 김준호가 그 중 가장 막내로 보이는 혜나에게 몇 살이냐고 묻자 혜나는 다섯 살이라고 말한다. 개그 욕심이 발동한 김준호가 “나는 마흔 살이야. 너보다 35살 많아 까불지마. 시집갔어? 안 갔어?”라고 계속 웃기려 하지만 부끄러워하며 얼굴을 가리고 어쩔 줄 몰라 하는 수줍은 세 자매의 모습은 영락없는 섬 마을 순수한 아이의 표정들이다.

카메라와 사진조차 아이들에게는 낯선 것이었을 게다. 사진을 찍으려고 하면 언니의 품에 얼굴을 묻고 빼꼼히 쳐다보는 아이들의 그 순박함에 김준호와 차태현도 한껏 즐거워졌을 것이다. ‘선유8경을 넘은 순수미’라는 제작진의 자막이 걸맞는 모습들. 이내 조금 친해진 듯 조심스럽게 마음을 연 혜나가 차태현에게 걸레를 던지며 “야 걸레 먹어!”라고 장난을 치자 김준호가 재밌게 먹는 모습을 보여줘 웃음을 터트리게 만든다.

“내가 까불지 말라 그랬지?”하고 김준호가 짐짓 다그치는 표정으로 과장되게 말하자 혜나는 지지 않고 “까불거예요.”라며 혀를 낼름 내민다. 애와 이기려고 이상한 표정을 다 지어가며 용을 쓰는 김준호에게 아이들은 또 해보라고 말한다. 그러자 김준호가 아이들을 웃기려고 그렇게 했던 마음이 슬쩍 드러난다. “정말 심심했구나. 너네...”

소박한 옷을 입은 섬마을 소녀들과 헤어져 섬의 명물인 등대를 돌고 점심을 먹으러간 자리. ‘딸부자 횟집’이라는 이름이 이색적으로 들어온 김준호가 “딸이 어딨어요?”라고 묻자 “저기서 촬영 안하셨어요?”라고 말하며 다섯 살 혜나를 빼닮은 엄마가 얼굴을 내민다. 그제야 이름도 안 가르쳐준 그 아이의 이름이 혜나라는 걸 안 김준호는 “큰 애는 경계를 하고 막내는 우리를 가지고 놀았어요”라며 즐거워한다.

그리고 잠시 후에 나타난 혜나. 반바지 주머니에 손을 넣고 깜찍하게 등장한 혜나에게 차태현이 “혜나 이제 다음번에 TV에 나오는 거야. TV 나와도 돼?”라고 묻자 혜나는 “네!”라며 수줍게 미소를 짓는다. 그리고 신기하고 궁금했는지 “테레비가 언제 나와요?”하고 묻는다. 방송에 나온다는 것 자체가 특별하게 다가왔을 혜나다. 카메라보고 엄마한테 제일 갖고 싶은 거 영상편지 쓰라는 김준호의 말에 혜나는 머뭇머뭇하더니 차태현을 가리킨다. 영락없는 아이의 순수한 영혼이 느껴지는 대목이다.

물론 소박한 티셔츠에 꾸밈없는 모습으로 섬마을의 평상에 앉아 있든, 아니면 연예인처럼 차려 입고 으리으리한 집에 앉아 있든 아이는 아이일 것이다. 그 순수함이 어디로 가지는 않는다는 것이다. 하지만 방송이 세상의 모든 아이들은 다 그렇게 화려함 속에 있는 것처럼 비춰주는 건 또 다른 왜곡이 아닐까. <1박2일>이 선유도에서 살짝 보여준 섬마을 아이 혜나가 유독 마음 한 가득 푸근함을 주었던 건 그 아이가 진짜 우리네 이웃 같은 순박함을 보여줬기 때문일 것이다. 이것은 <1박2일>만이 할 수 있는 일이기도 하다.

루게릭병 환우만큼 세월호 가족도 껴안을 순 없을까

얼음물을 뒤집어쓰는 ‘아이스버킷 챌린지’는 루게릭병 환우들을 돕기 위해 시작된 릴레이 이벤트다. SNS를 타고 세계로 번져가는 이 행사에 우리네 연예인들도 하루가 멀다 하고 참여하고 있다. 누군가를 돕기 위해, 또 루게릭병이라는 희귀병을 세상에 조금이라도 알릴 수 있는 이벤트에 연예인들도 동참한다는 건 의미 있는 일이고 또 박수 받을 일이다.

'사진출처:김장훈 페이스북'

물론 과도한 연예인 홍보로 이어지고 있다는 비판도 나오고 있다. 본래 취지와 의미는 퇴색된 채 자기 홍보나 프로그램 홍보로 변질되고 있다는 것. 어차피 이처럼 자발성을 요하는 행사라면 저마다의 목적성도 있는 법이다. 그러니 어느 정도의 홍보성도 이해 못할 법은 아니다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 행사를 삐딱하게 바라보는 시선이 존재하는 건, 이 행사 자체 때문이라고만 보기는 어렵다.

문제는 지금 이 릴레이 행사가 즐겁게 벌어지고 있는 와중에 누군가는 무기한 단식에 돌입한 채 쓰러져 나가고 있다는 현실 때문일 게다. 세월호 희생자 가족들이 제대로 된 세월호 특별법을 요구하며 단식에 들어간 상황이다. 가장 오랫동안 단식을 이어온 유민아빠는 지난 21일 쓰러져 결국 병원에 실려 갔다. 이런 상황이니 루게릭병 환우를 돕는다는 좋은 취지의 ‘아이스버킷 챌린지’에 연예인들이 줄줄이 동참하는 것을 그저 즐겁게만 바라보기 힘든 것일 게다.

연예인이 사회운동에 동참할 때 가장 큰 것이 그 파급력이다. 아무래도 일반인들보다는 훨씬 더 주목되는 위치에 있고 그렇기 때문에 그 영향력도 클 수밖에 없다. 광화문에서 유민아빠와 함께 무기한 단식에 들어간 김장훈의 행보는 그 연예인의 사회참여가 발휘하는 힘을 제대로 보여주고 있다. 그가 광화문에 나가기 전까지 우리는 부끄럽게도 단 몇 달 전에 있었던 세월호 참사를 조금씩 잊어가고 있었다.

하지만 김장훈이 거기 서게 되면서 그 곳에서 눈물로 호소하고 있는 세월호 희생자 가족들의 목소리가 들리기 시작했고 그 아픔이 다시 세상을 향해 전해지기 시작했다. “같이 할테니 힘내시라고... 죽어도 같이 죽자고 그랬더니”, “우리장훈씨 내가 짜장면 한그릇 꼭 사준다”고 했다는 김장훈이 남긴 유민아빠에 대한 페이스북의 이야기는 그 어떤 외침보다도 더 큰 울림으로 다가온다. 김장훈이 말하듯, ‘우리장훈씨’와 ‘짜장면’이라는 말이 ‘아프면서도 따뜻한’ 그 느낌을 먹먹하게 전해준다.

아이스버킷 행사에 연예인들이 참여하는 건 그 자체로 뜻 깊고 의미 있는 일이다. 그러나 이 의미 있는 행사마저 불편하게 바라보게 만드는 건 세월호 참사가 남긴 여전히 진행 중인 우리 사회의 깊은 상처이고, 그 상처를 보듬기는커녕 그저 덮으려고만 하는 책임자들의 책임 없는 행동들 때문일 것이다. 당장 우리 앞에 놓여진 암담한 현실이 좋은 행사에 즐겁게 참여할 수만은 없게 만들기 때문이다.

김장훈의 행보에는 아무런 정치적 의도가 들어 있지 않다. 그것은 광화문에서 단식을 하고 있는 세월호 희생자 가족들도 마찬가지다. 그저 세월호 참사에 대한 제대로 된 처리를 원하고 있을 뿐이다. 김장훈이 얘기하듯 유민아빠가 원하는 건 ‘보상’도 아니고 ‘하야’도 아니다. 그 요구란 살만한 나라에서 살고 싶은 지극히 상식적인 것일 뿐이다. 아이스버킷 릴레이가 루게릭병 환우들에 대한 관심을 촉구하는 뜻 깊은 행사라면, 우리 모두에게 당면과제로 다가오고 있는 세월호 희생자 가족들에 대한 관심을 촉구하는 행사 또한 필요하지 않을까.

김장훈은 단식을 하면서 제일 생각나는 노래가 시인과 촌장이 부른 ‘좋은 나라’라는 곡이라고 했다. ‘당신과 내가 좋은 나라에서/ 그 푸른 강가에서 만난다면/ 슬프던 우리 서로의 모습들은/ 까맣게 잊고서 다시 인사할지도 몰라요.’ 김장훈의 의로운 행보가 그 ‘좋은 나라’를 위한 또 다른 ‘아이스버킷’ 릴레이로 이어지는 건 불가능한 일일까.

기부문화, 지나치게 엄격할 이유 있나

요즘 머리에 얼음물을 뒤집어쓰는 사진들이 인터넷에 하루가 멀다 하고 올라온다. 이른바 ‘아이스 버킷 챌린지’라는 사회운동의 하나로 희귀병인 루게릭병을 세상에 알리고 또 그 환우들에게 기부도 권장하는 전 세계에서 벌어지고 있는 이벤트다. 지목받은 인물들이 24시간 내에 머리에 얼음을 물을 뒤집어쓰거나 혹은 미국의 ALS 협회에 기부를 하는 일종의 게임처럼 벌어지는 새로운 형태의 기부문화라고도 볼 수 있다.

'사진출처:이켠의 아이스버킷 SNS'

가끔 정치인들이나 유명인들도 있지만 연예인들이 단연 많다. 아이돌 걸 그룹 베스티의 지목을 받아 유재석이 얼음물을 뒤집어쓰는 장면이 인터넷에 올라온 후 점점 더 많은 연예인들의 행사 참여 동영상들이 올라오고 있다. 연예인들의 참여가 점점 많아지면서 행사에 대한 비판적인 시선들도 조금씩 생겨났다.

이켠은 유행처럼 아이스버킷 동영상이 올라오는 걸 보면서 “그 마음은 인정되지만 루게릭병에 관해서 알고들 하는 건가?”라며 문제제기를 했다. 그는 아이스버킷 챌린지의 의미에 대해 “차가운 얼음물이 닿을 때처럼 근육이 수축되는 고통을 묘사”한 것이라고 얘기했지만 사실 그게 엄밀한 이 행사의 의미인지는 정확하지 않다. 따라서 그가 “너무 재미 삼아 즐기는 것 같다. 그럴 거면 하지 마”라고 일침을 가한 내용은 뜻은 알겠지만 너무 기부 같은 사회운동에 대해 엄격하게만 바라보는 시각이 들어가 있다.

물론 이켠은 후에 자신의 이 발언에 대해 사과한 후 스스로 얼음물을 뒤집어쓰며 행사에 동참하는 뜻을 전했는데, 이 해프닝 속에는 우리가 사회기부에 대한 지나친 엄숙주의를 갖고 있다는 걸 살짝 보여주었다.

또 한편에서는 이 행사가 세간의 화제를 모으자 연예인들이 취지와는 상관없이 자기 홍보를 위해 행사에 참여한다는 비판도 제기되었다. 클라라와 전효성은 그래서 아이스버킷 릴레이에 참여하고도 좋지 못한 소리를 들었다. 사실 여기에는 언론도 한 몫을 한 부분이 있다. 행사에 참여한 사진을 올리면서 그 뜻을 전하기보다는 오히려 ‘볼륨감’이나 ‘속살’ 같은 자극적인 단어들로 이들의 참여를 표현했기 때문이다.

하지만 설사 자기 홍보를 위해 행사에 참여한다고 해도 또 루게릭병을 알리는 행사지만 거기에 즐겁게 얼음물 세례를 받는 모습을 보여준다고 해도 그것이 비판받을 일인가는 의문이다. 이 행사에는 분명히 연예인 같은 유명인들의 자기 과시욕 같은 것들도 들어가 있다. 그게 아니라면 왜 조용히 기부를 하지 SNS상에 굳이 동영상을 올린단 말인가. 흔히들 기부를 한다면 엄청난 의미부여와 진지함을 떠올리지만 바로 그런 점은 기부문화가 발전하지 못하는 가장 큰 이유이기도 하다.

아이스버킷 릴레이가 흥미로운 것은 이것이 우리 사회에서 기부문화가 즐거울 수 있다(fun)는 걸 보여주기 때문이다. 누구나 즐겁게 웃으면서 행사에 참여하고 루게릭병이라는 희귀병에 대해 자연스럽게 알리고 또 기부도 이끌어낼 수 있다면 그것이 약간의 자기 홍보를 담고 있다고 해도 권장될 일이다. 또한 루게릭병이 고통스러운 것은 사실이지만 그렇다고 그것을 돕는 기부행사까지 고통을 강요할 필요는 없는 일이다. 그것은 루게릭병을 앓는 환우들도 원치 않는 일일 것이다.

누군가와 마음을 나누는 기부문화가 너무 엄격하거나 진지함에 빠질 필요는 없다. 중요한 건 많은 사람들이 마음을 열고 참여할 수 있는 기회를 제공하는 것이다. 항간에는 얼음물만 뒤집어쓰고 기부는 안한다고 말할 지도 모른다. 하지만 기부란 반드시 금전적인 것만을 말하는 건 아니다. 행사에 같이 참여하는 것도 어쩌면 또 다른 이름의 기부가 될 수 있다. 무엇보다 기부가 즐거울 수 있다는 걸 보여준다는 건 그 어떤 의미보다 더 중요한 일이다. 연예인 홍보? 좀 하면 어떠랴. 그걸 통해 행사가 더 즐거워지고 풍요로워질 수 있다면.

<괜찮아 사랑이야>의 멜로는 왜 치료가 될까

SBS 수목드라마 <괜찮아 사랑이야>는 여타의 멜로드라마들과는 다른 지점들이 발견된다. 그것은 멜로드라마 속의 사랑이 그저 남녀 간의 화학작용이나 운명적인 사랑 같은 걸로 다뤄지는 것이 아니라 하나의 ‘치유’로서 다뤄진다는 점이다. 그들은 모두 크건 작건 정신적인 아픔을 겪고 있고 그걸 치유해주는 건 다름 아닌 사랑이다. <괜찮아 사랑이야>라는 제목에는 그 뉘앙스가 그대로 들어가 있다.

'괜찮아 사랑이야(사진출처:SBS)'

장재열(조인성)과 그의 형인 장재범(양익준) 그리고 그 집안이 겪은 이야기는 10년이 넘은 과거의 일이지만 현재까지도 그들의 삶 한 가운데 고스란히 커다란 상처로 남아있다. 그리고 그 상처는 여전히 치유되지 않고 계속 덧나가는 중이다. 문제의 발단은 장재열의 의붓아버지가 저지른 폭력이다. 그 계속되는 폭력 앞에 항거하다가 결국 그 아버지가 사고로 죽게 된 것. 넘어지다 장재열의 손에 들린 칼에 찔려 죽게 되었지만 아버지가 그렇게 된 것은 장재범이 밀쳤기 때문이다.

사고로 처리될 일이 사건이 된 것은 장재범이 장재열을 보호하려다 생긴 일이다. 그는 어머니에게 자신이 저지른 일이라고 증언하라고 말한다. 단 2년 정도 감옥 생활을 하면 될 거라고 생각했던 것. 하지만 10년이 넘는 구형을 받으면서 그는 자신의 무죄를 주장하게 된다. 장재범이 그토록 장재열을 죽이려 달려들고 “억울하다”고 항변하는 건 그러나 무죄를 주장하기 위함이 아니다. 그의 심리 상담을 하는 조동민(성동일)이 아미탈을 통해 그가 범인이 아니라는 사실을 알고는 “그동안 외로웠겠다”고 말하자 그가 오열하는 건 그래서다. 그는 누군가 자신의 이야기를 진심으로 들어주길 그토록 희구해왔던 것이다.

장재범이 감옥 안에서 힘겨운 나날을 보낼 때 감옥 바깥에 남은 장재열이나 그 어머니 역시 자신들만의 감옥에 갇혀있기는 마찬가지다. 장재열은 한강우(디오)라는 어린 시절의 자신을 환영으로 데리고 다닐 만큼 과거에서 한 발짝도 더 나아가지 못하고 있다. 그는 여전히 어린 시절 폭력으로 점철됐던 그 무너진 옛집 주변을 서성거린다.

장재열을 치유시키는 것은 결국 지해수(공효진)의 사랑이다. 장재범에게 흠씬 두들겨 맞고 상처투성이로 나타난 그를 그녀는 아무것도 묻지 않고 가만히 안고는 마치 엄마가 아이에게 “괜찮다”고 말하듯 등을 토닥여준다. 그러자 괜찮은 척 해왔던 장재열은 숨겨왔던 내면의 아픔들이 바깥으로 비어져 나오는 걸 느낀다. 그건 상처지만 그렇게 공유되는 상처는 치유의 첫 걸음이다.

<괜찮아 사랑이야>의 멜로가 치유로서 그려지고 있는 건 어쩌면 지금 현재 우리 사회가 가진 아픔과 상처가 얼마나 많은가를 보여주는 것인지도 모른다. 이른바 ‘멘탈 붕괴의 시대’라고 이 시대를 규정하듯이 우리는 너무나 아픈 비극적인 일들을 눈앞에서 겪고 있다. 장재열의 가족이 현재 겪고 있는 비극이 의붓아버지의 폭력에서 비롯됐듯이 어쩌면 우리 사회가 현재 겪고 있는 상처들은 과거 개발성장시대의 내재되고 내면화되었던 폭력들에서 비롯되는 지도 모른다.

이렇게 되돌려 질문할 수 있을 것이다. 어쩌다 지금은 사랑도 ‘치유’로서 그려지는 시대가 됐을까. 그저 아름다운 사랑 따위는 이 ‘병을 앓고 있는 시대’에 사치나 허영처럼 여겨지는 건 아닐까. <괜찮아 사랑이야>가 전해주는 그 깊은 감동과 위안은 그래서 거꾸로 이 시대가 우리에게 부여하고 있는 상처들을 환기시켜준다. 이른바 ‘멘붕의 시대’에 <괜찮아 사랑이야>의 멜로는 병적 치유로서 우리의 상처를 어루만지고 있다.