thekian

생활 자체가 예능이 되는 대체불가 김병만

SBS에서 새롭게 시작한 에코빌리지 <즐거운가>는 김병만이라는 대체불가 예능인의 면모를 새롭게 발견하게 만들었다. <즐거운가>는 예능 프로그램에서는 아직까지 시도되지 않았던 직접 집을 짓는 과정을 담고 있다. 집을 짓는다는 것이 ‘누군가 지어준다’는 것으로 인식이 박혀 있는 일반인들에게는 자신이 설계하고 자신이 땀을 흘려 집을 짓는다는 것 자체가 설레는 도전으로 다가올 수밖에 없다.

'즐거운가(사진출처:SBS)'

물론 도전이 주는 의미는 있지만 사실 ‘집짓기’는 과거라면 도저히 예능화되기 어려운 아이템이다. 하지만 이것을 가능하게 하는 건 거기 김병만이라는 ‘달인’이 있기 때문이다. 그는 자신의 집 또한 스스로 지은 것으로 유명하다. 뭐든 제 손으로 척척 만들어내고 해내는데 일가견이 있는 김병만은 진정한 의미로서의 ‘생활 예능인’이다. 그는 언제부턴가 그가 체험하고 겪는 생활 자체를 예능으로 묶어내고 있다.

<정글의 법칙>은 어린 시절부터 산에서 나무를 타며 뛰어놀았던 김병만의 ‘특별한 재능’을 전제해서 탄생한 프로그램이다. 그의 재능을 처음 들은 SBS 정순영 국장은 단박에 김병만에게 이 기획을 제안했고 그렇게 해서 프로그램이 만들어질 수 있었던 것. 그런데 그의 재능과 도전은 거기서 멈추지 않았다. 스쿠버 자격증과 스카이다이빙 자격증까지 딴 김병만은 <정글의 법칙>의 시야를 물속과 하늘 위로까지 옮겨가게 만들었다.

그가 설 특집으로 출연했던 <주먹쥐고 소림사> 역시 마찬가지다. 평상시 그가 관심을 보였던 무술의 세계는 그를 직접 소림사로 가게 만들었고 거기서 무술을 배우는 과정을 예능으로 탄생시켰다. 이번 <즐거운가>는 <정글의 법칙>에서 그가 지형지물을 이용해 뚝딱 집을 지어내는 모습을 통해서 그 프로그램 탄생의 전조를 본 적이 있다.

흥미로운 건 이처럼 김병만 스스로의 진짜 생활이 예능으로 만들어지기 때문에 그와 그가 출연하는 프로그램 속의 그가 거의 100% 똑같은 리얼을 보여준다는 점이다. 아마도 프로그램 안과 밖이 이처럼 투명하게 이어지는 연예인도 드물 것이다. 바로 이점은 리얼리티 프로그램의 시대에 왜 김병만이 독보적인가를 잘 말해준다. 그는 진짜인 척 하는 것이 아니라 진짜를 보여준다.

<즐거운가>는 김병만표 리얼 예능의 특징을 잘 보여준다. 즉 여타의 예능 프로그램들이 방영되고 나면 그저 기억 속에 휘발되는 것에 비해, 이 프로그램은 직접 실체로서 그들이 만든 집이 남는다는 점이다. 여기서 프로그램과 현실은 직접적인 연결고리를 갖게 된다. 방송이 현실을 그대로 바꾼다는 건 김병만표 리얼 예능이 현실 그 자체에 발을 딛고 있다는 걸 말해준다.

<즐거운가> 첫 회를 통해 김병만은 직접 포크레인을 자유자재로 사용하는 새로운 면모를 보여주었다. KBS <개그콘서트>에서 보여주었던 그 누구보다 체험에 있어 적응력이 빠른 ‘달인’의 기질은 이렇게 각각의 하나의 프로그램으로 탄생하고 있다. 과거 달인이 매주 새로운 도전을 예능으로 시작해 리얼로 발전시켰듯이, 지금 김병만은 자신의 생활 속에서 나온 하고 싶은 도전들을 프로그램을 통해 리얼로 만들어내고 있다. 이것은 김병만이라는 예능인의 독보적인 영역이 아닐 수 없다.

<닌자 터틀>, 그 유쾌함은 어디서부터 나올까

마이클 베이가 제작한 <닌자 터틀>은 우리에게는 ‘닌자 거북이’로 이미 알려진 친숙한 캐릭터다. 항간에는 <닌자 터틀>의 거북이 히어로들이 우리가 봤던 ‘닌자 거북이’와는 달리 귀여운 면이 사라졌다며 안타까움을 표시한다. 실제로 그런 면이 있다. <닌자 터틀>의 거북이들은 보는 이들을 섬뜩하게 만드는 면이 있다. 클로즈업해서 잡힌 이 거북이들의 얼굴은 심지어 징그럽게까지 느껴진다.

'사진출처: 영화 <닌자 터틀>'

하지만 이건 <닌자 터틀>이 만화가 아니라 실사 영화, 그것도 훨씬 무게감을 갖는 히어로 무비로 만들어내기 위한 어쩔 수 없는 선택으로 보인다. 만화 같은 귀여운 캐릭터들로 그려졌다면 자칫 영화 자체가 만화처럼 유치하게 여겨졌을 것이다. 오히려 공포물의 괴물 같은 섬뜩함을 준다면 그 체감이 그들을 실물처럼 느껴지게 할 수 있다. 여주인공인 메간 폭스가 이 닌자 거북이들과 처음 만날 때의 시퀀스가 마치 실사판 ‘미녀와 야수’ 같은 느낌을 주는 건 이 실감을 위한 치밀한 선택처럼 보인다.

<닌자 터틀>의 재미는 이 섬뜩함 뒤에 이들 거북이 4인방 레오나르도, 도나텔로, 라파엘, 미켈란젤로의 유쾌함이 곁들여지는 데서 나온다. 이들이 하는 닌자 액션은 그리 새로운 것이 아니다. 또 후반부에 가면 나오는 마치 007 시리즈에서나 봤을 법한 설산에서의 추격전은 압권이지만 역시 새롭다고 말하기는 어렵다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 도시를 위기에 빠뜨리는 악당을 물리친다는 익숙한 스토리에 액션들을 새롭게 만들어주는 건 이들이 어디로 튈지 알 수 없는 10대라는 캐릭터 설정이다.

실제로 총알 세례를 받고 날카로운 칼날이 허공을 가르는 테러리즘의 현장에서 힙합 춤을 추거나 농담을 던지는 것이 가능할 수 있을까. 또 뉴욕이라는 도시를 살리기 위해 어둠 속에서 헌신하면서도 “나 너무 멋지지 않았어?”하고 치기 어린 잘난 체를 하는 영웅의 모습이라는 것도 10대 캐릭터라는 설정이 아니라면 이상하게 여겨졌을 대목이다.

<닌자 터틀>이 10대라는 캐릭터를 가져와 부여한 거북이들의 특징은 ‘아드레날린 과다’로 설명된다. 언제 어디서 터질지 알 수 없는 이 충동적이면서도 넘쳐나는 힘은 그들이 좁은 엘리베이터 공간에서 잠시도 가만히 있지 못하는 장면에서 우스꽝스러우면서도 한없이 유쾌한 캐릭터로 재탄생된다.

사실 이런 과잉의 설정이 아니라면 <닌자 터틀>은 유치하고 어설픈 말 그대로 만화 같은 이야기에 머물렀을 가능성이 높다. 닌자 이야기에 서구식 히어로물을 접목하고, 사람과 거북이의 돌연변이를 주인공을 내세워 수련 받은 거북이들이 뉴욕을 구한다는 이야기는 얼마나 황당한 것인가. 게다가 이 거북이들의 스승은 스플린터라는 쥐다. 결국 이런 스토리는 만화가 아니라면 기괴한 이야기일 수밖에 없다.

<닌자 터틀>의 거북이들이 징그럽게 그려지는 건 당연한 일이다. 이건 만화가 아니라 실사판 영화니까. 그 기괴함이 실감을 만들어내는 것이고, 그 위에서야 만이 만화가 아닌 영화가 된다. 그래도 만화 속의 귀여운 닌자 거북이들을 떠올리며 아쉬워할 필요는 없다. 이를 모두 상쇄시켜주는 10대 캐릭터의 유쾌함이 있으니 말이다.

<슈퍼스타K6>가 꿈꾸는 다양성이 즐거움인 가요계는

“칭찬하고 싶은 거는 요즘 사람들은 노래에다가 고민을 안 실어요. 요즘 차트 쭉 봐보세요. 고민하는 노래를 차트에서는 볼 수가 없어요. 사랑까지도 얘기 안 해. 끌림 정도? 고민이 있는 노래들을 좀 해야 될 거 같아요. 근데 그게 유일하게 오디션인 거 같아요. 오디션에 나오면 고민 있는 노래도 하고 사랑 노래도 하거든요. 김필씨처럼 이렇게 자기 고민도 슬픔도 노래에 녹아내는 싱어송라이터들이 제발 좀 마켓의 선두에 서서 끌고 가는 일이 생겼으면 좋겠어요. 되게 탐나는 사람, 탐나는 목소리 잘 들었습니다.”

'슈퍼스타K6(사진출처:mnet)

외할아버지가 ‘빨간 구두 아가씨’의 작곡가라는 김필이 부른 자작곡 ‘Cry’를 듣고 난 후 윤종신은 이례적으로 우리 가요계의 현실을 꼬집었다. 그의 말대로 언젠가부터 우리 가요계 순위 차트에서 ‘고민의 흔적’이 보이는 노래를 찾는 건 쉽지 않은 일이 되었다. 귀로 들리고 눈으로 보이지만 정작 마음을 울리는 곡이 잘 보이지 않게 된 것. 오디션 프로그램이 그나마 유일하게 대중들의 마음을 흔드는 감동을 주는 이유는 윤종신의 말처럼 그 고민이 묻어난 노래들을 들을 수 있기 때문일 것이다.

이것은 <슈퍼스타K>가 초창기부터 꿈꾸던 가요계의 그림이다. <슈퍼스타K>를 처음 만들었던 김용범 PD는 당시 대형기획사들이 가요계를 주도하면서 20대들이 설 수 있는 무대가 사라져버린 현실에 주목했다고 말한 적이 있다. 즉 아이돌 그룹을 연습생으로 일찍 뽑아 기획사에서 만들다보니 10대를 넘어서면 실력이 있어도 그들을 받아줄 곳이 없었다는 것. 왜곡된 가요계 현실에서 소외된 그들이 서서 부를 수 있는 무대를 제공한 것이 <슈퍼스타K>였다.

<슈퍼스타K6>의 심사위원인 윤종신의 심사를 듣다보면 다시금 이 오디션 프로그램의 초심이 떠오른다. 미국에서 온 엘리트 커플 리다 같은 듀오는 윤종신의 말처럼 <슈퍼스타K>를 통해 발굴될 수 있는 스타일의 가수가 분명하다. 투개월을 닮은 그들에게 윤종신은 “투개월을 처음 봤을 때보다 훨씬 더 발전된 형태”라고 말했다. 실제로 리다의 율리양의 톤은 기성 가수들조차 갖고 싶은 목소리임에 분명했다. 완전체가 아닌 가능성을 보는 것이고, 또 기성 가요계에 어울리는 목소리가 아니라 차별화된 목소리를 찾는 것. 윤종신에게서는 그게 느껴졌다.

역시 제이슨 므라즈의 느낌을 담아 싸이의 ‘젠틀맨’을 부른 미국에서 온 듀오 하유에게도 윤종신은 “소리를 막 지르지 않고도 활동을 잘 해나가는 팀들이 많잖아요. 스타일리시하게. 그래서 이 사람들이 좀 스타일이 있을 수 있겠다는 생각을 했습니다.”라고 말했다. 목소리를 질러대기 보다는 조근 조근 불러도 느낌이 있는 가수 역시 우리네 가요계에서는 흔치 않은 모습들이다.

모델 같은 외모를 가진 조하문의 아들 재스퍼 조가 부른 ‘이별의 종착역’을 듣고 윤종신은 “눈감고 고개를 기울이고 부를 때 아빠의 모습이 확 지나가는 거예요. 이별의 종착역이란 노래를 이런 곡 갖고 나오면 대부분 어떻게 변주하는지 예상이 나오는데 정말 생각지도 않게 변주를 해서 깜짝 놀랐어요. 아빠 재능이 충분이 갔고 아주 창의적인 창법도 많이 중간 중간 봤고 기대를 한 번 해볼게요.”라고 말했다. 타고난 외모와 달리 진정성 있는 노래에서 더 많은 가능성을 발견하고 있는 것.

카페에서 노래를 한다는 김명기가 에릭 크랩튼의 ‘Change the world’를 불렀을 때도 윤종신은 진심을 담아 “명기씨 같이 톤 좋은 분들이 성공했으면 좋겠어요. <슈퍼스타K>의 성공작으로 명기씨가 남았으면 좋겠다는 생각을 하게 되네요.”라고 축복의 말을 건넸다. 김범수의 말처럼 ‘엄청난 목소리’를 가진 김명기라는 가수 같은 가수들이 만들어낼 다양성이 살아있는 가요계를 꿈꾸게 만드는 이야기가 아닐 수 없다.

윤종신의 심사에 담겨진 것은 <슈퍼스타K>가 꿈꾸는 가요계의 그림이다. <슈퍼스타K>를 필두로 여러 오디션 프로그램들이 생겨나면서 과거처럼 기존 기획사 중심의 가요계는 실제로 조금씩 변화해 가고 있다. 늘 그 나물에 그 밥 같은 노래를 듣다가 이 <슈퍼스타K>라는 다양한 목소리들의 보고를 듣고 나면 새삼 세상은 넓고 아직 발굴되지 않은 보석 같은 목소리들은 넘쳐난다는 걸 발견하곤 한다. 아마도 이건 <슈퍼스타K>가 6년째 기대를 저버리지 않는 이유가 될 것이다.

완전체 3인방, <꽃보다 청춘>의 완성형을 만들다

tvN <꽃보다 할배>에서 나영석 PD는 여행 내내 모습을 드러냈다. 처음 파리로 배낭여행을 갔을 때는 줄곧 짐꾼 이서진과 각을 세우면서 프로그램에 재미를 만들었다. 짐꾼이라는 이서진의 단단한 캐릭터는 그렇게 만들어졌다. 이서진의 웬만해서는 흔들리지 않는 심성과 타고난 적응력은 나영석 PD의 짓궂은 밀당을 통해 훨씬 잘 부각됐다.

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

스페인으로 여행을 떠났을 때 나영석 PD는 시작부터 이순재를 대장으로 세워 고생길을 만들었다. 용돈을 슬쩍 감축하고 짐꾼 이서진을 하루 늦게 출발시켜 이순재가 숙소까지 안내하는 역할을 하게 한 것. 그러자 ‘순대장’이라는 캐릭터가 만들어졌다.

이렇게 카메라 앞에 자주 등장하던 나영석 PD가 웬일인지 <꽃보다 청춘>에는 잘 보이지 않는다. 처음 시작할 때 자유로 근처 한 음식점에서 김치찌개를 시켜 놓고 유희열과 윤상, 이적에게 당일 출발을 알리는 장면에서 잠깐 얼굴을 내밀었을 뿐이다.

물론 페루에서도 제작진이 모두 야반도주를 하는 장면에서 편지를 남기는 모습과 나중에 다시 만났을 때 백배 사죄하는 모습으로 등장했었고, 가끔씩 “이렇게 현지 길거리 음식 잘 먹는 사람들 처음 봤다”는 식으로 이들의 여행에 끼어들기는 하지만 그 빈도수나 존재감이 과거만큼 크지는 않다. 왜 이번 여행에서는 나영석 PD의 모습이 과거만큼 자주 등장하지 않는 걸까.

그것은 당연하게도 이번 여행에서 나영석 PD의 역할이 그다지 필요 없게 됐기 때문이다. 그가 전면에 나오지 않아도 <꽃보다 청춘>의 3인방이 온전히 프로그램의 이야기를 넘쳐나게 채워주고 있기 때문에 나영석 PD가 굳이 전면에 나설 이유가 없게 됐다. 윤상, 유희열 그리고 이적의 조합은 그만큼 여행으로서도 방송으로서도 최적의 조합이 되었다.

유희열이 어떤 상황에서도 잘 적응하는 여행의 리더 역할을 해준다면 이적은 언어능력과 특유의 친화력으로 현지와 소통하는 역할을 해준다. 이들은 세상 어디에 갖다 놔도 잘 살 것 같은 열린 마음과 여유로움으로 보는 이들을 즐겁게 만든다. 여기에 알코올 문제를 이겨내기 위해 육체적으로도 힘겨운 윤상은 늘 편안하기만 굴러가면 밋밋해졌을 여행에 자극제가 된다. 그가 화장실을 못가는 것이나 고산병으로 몸져눕는 일들은 그대로 여행의 이야기를 풍부하게 만든다.

윤상의 사연을 듣고 눈물을 쏟아내는 이적의 이야기나, 아이들 앞에 떳떳한 아빠로 서기 위해 자기와의 싸움을 하는 듯한 윤상의 이야기, 그리고 그 이야기들을 듣고 보며 든든한 지지를 자처한 유희열의 내세우지 않는 자상함은 <꽃보다 청춘>이라는 배낭여행이 드디어 나영석 PD의 배낭여행 프로젝트의 완전체로 탄생하게 되는 이유가 되었다.

어느새 방송이라는 것을 훌쩍 잊어버리고 그들 자신들의 여행에 깊이 몰입하게 된 삼인방은 그래서 굳이 나영석 PD가 개입하지 않아도 충분한 이야깃거리들을 만들어내고 있다. 그들 세 사람의 이야기를 옆에서 보고 있는 것만으로도 그저 흐뭇해지고 마음 따뜻해지며 때로는 청춘의 설렘까지 느낄 수 있다는 건 그래서 즐거운 일이다. 아마도 나영석 PD가 똑같이 느꼈을 것처럼.