thekian

<비정상회담>, 정상인 듯 정상 아닌 정상 같은 그들

전현무는 <비정상회담>에서 소유와 정기고가 부른 ‘썸’을 패러디해 “정상인 듯 정상 아닌 정상 같은 너-”라고 부른다. 농담 같지만 이 노래는 이 프로그램의 정체성을 고스란히 드러낸다. 정상과 비정상의 차이. 그것은 아마도 실체의 문제라기보다는 그것을 바라보는 문화적 차이와 생각의 차이가 만들어내는 것일 게다.

'비정상회담(사진출처:JTBC)'

왜 결혼을 주제로 하면서 굳이 홍석천을 게스트로 앉혔는가 하는 점이나, 결혼 이야기를 하면서 동성 결혼에 대한 이야기까지 나간 점은 <비정상회담>의 이야기 폭이 거칠 것이 없다는 걸 말해준다. 오히려 정상과 비정상을 가르는 그 지점에 놓여진 이야기 소재는 <비정상회담>이라는 특별한 토크쇼에서는 더 빛을 발하는 것이다.

고부갈등을 얘기하면서 터키 대표 에네스 카야와 이탈리아 대표 알베르토가 설전을 벌이는 대목은 흥미롭다. 에네스 카야가 무조건 어머니 편을 먼저 들어줘야 한다고 하는 반면, 알베르토는 “아내를 지켜주는 게 남편의 의무”라며 먼저 아내를 챙겨주고 “나중에 엄마랑 얘기하면 된다”는 입장으로 각을 세운다.

사실 고부갈등은 <사랑과 전쟁>의 단골소재일 정도로 우리나라에서도 첨예한 문제다. 최근 들어 조금씩 문화가 바뀌고 있지만 그래도 어머니 편인지 아니면 아내 편인지 하는 문제를 두고 어느 게 정상적인가를 질문하는 건 여전히 유효하다. 그런데 이 안건이 <비정상회담>에 오르자 흥미로운 관점이 생겨난다. 즉 그것이 그 나라의 문화에 따라 완전히 다른 입장을 보인다는 것. 결국 이렇게 다를 수 있다는 것은 어느 것이 정답이라는 정상과 비정상의 경계를 해체시켜버린다.

동성결혼에 대한 안건도 마찬가지다. 사실 우리나라에서는 최근 들어 대중문화 등을 통해 성소수자들에 대한 온정적인 시선이 생겨나고 있지만 실제 현실은 여전히 넘지 못하는 편견이 많다. 벨기에에서는 이미 결혼과 입양까지 허용하고 있지만 실제로는 여전히 동성결혼에 대한 편견이 존재한다고 말하는 벨기에 대표 줄리안의 이야기는 그래서 고개가 끄덕여진다. 유럽이라면 상당히 개방적일 것 같지만 사실은 그렇지 않다는 것.

동성결혼이 캐나다에서는 합법이고, 프랑스에서는 동성애자들이 사회적 활동을 왕성히 하고 있으며, 또 벨기에는 국무총리가 동성애자이고 독일의 외무장관도 동성애자라는 사실은 우리에게는 낯선 외국의 문화차이로 다가온다. 하지만 이와는 달리 “터키에서는 상상도 못하는 일”이라고 말하는 에네스 카야의 증언은 우리보다 어쩌면 더 보수적인 터키의 문화를 들여다보게 한다. 그의 증언에 따르면 타르칸이라는 유명한 배우는 해변에서 남자와 손 잡은 장면이 사진에 찍혀 무려 3년 간이나 활동을 못했다고 한다.

이렇게 문화적 차이를 보이는 그들도 만일 ‘내 자식이라면’이라는 가정 앞에서는 또 다른 모습을 보이기도 했다. 즉 힘들겠지만 자식의 선택을 지지하겠다는 의견이 많았던 것. 물론 그 와중에도 “정말로 슬프지만 지지해줄 수 없다”는 에네스 카야의 확고한 이야기는 넘어설 수 없는 문화적 장벽이 존재한다는 걸 말해주었다.

바로 이렇게 한 테이블 위에서 서로의 문화적 차이가 토론되고 때로는 격렬하게 설전을 벌이다가 때로는 서로가 서로를 이해하는 입장을 반복하는 것. 이것이 <비정상회담>이 가진 가장 큰 매력이다. 서로가 자기 문화 안에서 정상이라고 우겼던 것들이 다른 문화에서는 비정상으로 바라보이는 것을 한 테이블 위에서 발견한다는 것. 그래서 그것은 결국 문화적 차이일 뿐, 실체적인 정상과 비정상을 가르는 건 아니라는 것. 이 다양성의 관점을 마치 문화적 썸을 타듯이 외국인 대표들이 때론 지지하고 때론 반대하며 밀고 당기는 토크쇼. <비정상회담>이 다른 토크쇼에서는 느낄 수 없는 흥미로움과 훈훈함을 주는 이유다.

내숭 제로 시청자와 밀당하는 정유미라는 배우

‘배우 정유미의 발견’이라고 해도 괜찮을 듯싶다. 새로 시작한 월화드라마 <연애의 발견>은 KBS드라마라고는 믿기 어려울 정도로 솔직 과감한 연애담을 다루고 있다. 극중 여주인공 한여름(정유미)이 오래도록 연인 사이였던 강태하(문정혁)와 헤어지고 남하진(성준)과 연인이 되지만 운명의 장난처럼 다시 강태하와 얽히게 되면서 벌어지는 이야기다.

'연애의 발견(사진출처:KBS)'

얼핏 보면 두 남자 사이에서 양다리 걸치고 갈등하는 여자의 이야기. 대체로 이런 이야기라면 여주인공에 대한 호감이 생기기가 쉽지 않다. 이 남자 저 남자 왔다 갔다 하면서 마치 간을 보는 듯한 인상을 주기 때문이다. 하지만 희한하게도 정유미가 연기하는 한여름이라는 여자의 양다리는 밉기보다는 공감되는 구석이 더 많다.

오래 사귀었지만 늘 자기 일이 먼저인 남자 강태하를 기다리기만 해왔던 그녀가 그에게 이별을 선고하는 대목은 별다른 설명 없이 짧은 에피소드로 처리되지만 그다지 큰 이물감 없이 시청자들에게 다가온다. 또 그런 그녀가 소개팅에서 우연히 만난 남하진과 그 첫날 키스를 하는 에피소드도 의외로 자연스럽다.

어머니의 강권에 못 이겨 선을 보러 나간 남하진을 찾아갔다가 우연히 옛 연인 강태하를 만나게 된 한여름이 두 남자를 앞뒤로 두고 누구에게 던지는 지 모호하게 심경을 토로하는 장면에서는 그녀의 절절함이 느껴지는 동시에 상황의 우스꽝스러움까지 고스란히 전해진다. 절절함과 명랑함의 공존. 이건 결코 쉬운 일은 아니다.

사실 <연애의 발견> 첫 회는 온전히 정유미라는 배우의 밀고 당기는 힘으로 그 추진력을 얻고 있다는 걸 알 수 있다. 그녀는 한없이 귀여운 연애의 쑥맥으로 등장해 연애 10년 차 권태기를 느끼는 인물로까지 단번에 변신하더니 어느새 남자 앞에서 여우 짓을 해가며 밀당을 하는 연애고수의 면모를 보여준다. 물론 그러면서도 엉뚱하게 옛 연인과 엮이게 되는 허당의 면모는 그대로다.

한여름이라는 인물의 양다리를 미워할 수 없게 만드는 건 이 인물에게서 느껴지는 감정에 솔직한 면이 그 심리 변화를 자연스럽게 보여주기 때문이다. 이건 정유미라는 배우의 만만찮은 공력이 묻어난 결과다. 그녀는 30여 편이 넘는 영화와 드라마에서 묵묵히 여배우로서의 입지를 다져왔다. 독립영화든 상업영화든 상관하지 않고 다양한 역할들을 소화해내면서 생겨난 연기의 자연스러움이 이런 자칫 욕먹을 수 있는 캐릭터에게조차 몰입하게 하는 힘을 부여하는 것.

그녀는 꽤 많은 작품을 해왔지만 그 양에 비해 그녀의 존재감을 그다지 드러내지 않았다. 이것은 어쩌면 배역에 충실한 연기자로서의 그녀의 자질을 말해주는 것인지도 모른다. 연기는 연기자가 주목되는 것보다는 배역의 존재감을 드러낼 때 그 진정성이 생기기 마련이다. 하지만 적어도 이번 <연애의 발견>에서는 온전히 정유미라는 배우를 발견하게 될 기대감을 갖게 만든다. 시청자를 쥐였다 놨다 하는 그 연기 밀당은 그녀가 아니라면 해내기 어려운 것이기 때문이다.

<룸메이트>, 어차피 홈 쉐어 아니라면 관계의 진정성으로

SBS <룸메이트>는 애초에 홈 쉐어 콘셉트를 전면에 내세웠다. 싱글 라이프가 늘고 있는 요즘, 새로운 주거문화로서의 홈 쉐어를 연예인들 버전으로 보여주는 것. 하지만 대중들을 상대하는 연예인들에게 홈 쉐어 콘셉트는 결코 호락호락하지 않다는 걸 <룸메이트>는 확인시켜 주었다.

'룸메이트(사진출처:SBS)'

홈 쉐어라면 함께 살면서 생기기 마련인 훨씬 더 리얼한 관계들의 갈등이나 화해과정을 다룰 수밖에 없다. 그것이 공동주거에서 나올 수 있는 현실적인 이야기이기 때문이다. 하지만 연예인들은 자신들의 일상이 카메라에 찍히고 있다는 것을 의식할 수밖에 없다. 작은 행동 하나도 자칫 잘못하면 악플로 이어질 수 있다는 건 이들의 행동이 조심스러울 수밖에 없는 이유다.

어떤 경우에는 제작진이 더 조심스러워지기도 한다. 즉 인물들 간의 갈등이 생겨나고 그것이 카메라에 포착되었다고 해도 그걸 내보내는 것이 옳은지 아닌지 판단하기가 어려워지는 것이다. 결국 출연자도 제작진도 모두 민감해진 상황에서 리얼한 공동주거의 이야기나 인물들의 진짜 일상을 보여주긴 어렵게 되었다.

여기에 갑자기 터져버린 박봄 마약 논란은 <룸메이트>에 찬물을 끼얹었다. 제작진으로서는 곤혹스러운 상황이다. 모두 편집하고 빼버리자니 아직까지 공식적인 법적 판단이 없고, 그렇다고 유지하자니 시청자들을 생각하지 않을 수 없는 상황. 결국 제작진은 하차 선언을 공식화하기보다는 조심스럽게 촬영에서 빠지는 방향을 선택할 수밖에 없었다.

이 모든 과정에서 애초의 기획의도를 살리기는 어렵게 되었다. 해외로 나간 홈 쉐어 역시 마찬가지다. 그것은 홈 쉐어의 개념보다는 그저 여행의 개념이 더 강하다. 여행은 일상에서 벗어난 어떤 것을 보여줄 수밖에 없다. 홈 쉐어가 가진 일상의 개념은 여행을 통해 더 멀어지게 된다.

그렇지만 이 와중에도 <룸메이트>의 가능성을 보여주는 몇 가지가 있다. 그것은 조세호와 송가연을 통해 보여지는 면면들이다. 조세호의 경우, <룸메이트>의 웃음 담당이지만 또한 돌발적인 의외의 이야기를 만들어내는 인물이기도 하다. 대만에서 벌어진 깜짝 팬 미팅은 예상 외의 새로운 이야기를 가능하게 해주었다.

하지만 그것보다 더 조세호가 주목되는 건, 그가 가진 일관된 관계에 대한 진정성이다. 처음 나나와의 관계는 마치 설정처럼 보였지만 차츰 이것이 일관되게 반복되면서 거기에 조세호의 진심이 조금씩 느껴지기 시작한다는 점이다. 물론 이것은 연애 감정과는 사뭇 다른 것이다. 하지만 조세호와 나나의 친밀도는 마치 가족처럼 더 편안해진 느낌이다. 대만에서 함께 누워 이야기를 나누는 장면에서는 스스럼없이 가까워진 그 관계를 확인할 수 있다.

조세호와 나나의 관계가 조세호의 일방적인 호감일 지라도 그 남녀 간 관계의 진정성을 드러내준다면, 송가연과 이소라의 관계는 마치 언니 동생 같은 자매 관계의 진심을 드러내준다. 로드 FC 대회를 앞두고 살벌한 연습을 반복하는 체육관을 찾아온 이소라는 심각한 얼굴로 송가연의 지옥훈련을 바라보는 것만으로도 그 진짜 안쓰러운 마음을 보여주었다. 잠깐 쉬는 시간에 송가연에게 위로를 해주기보다는 연습도중 그녀가 잘 못해냈던 빠져나오는 기술을 잘 해보라고 말하는 대목은 그것이 그녀의 진짜 마음이라는 걸 말해준다.

조세호와 송가연이 보여주는 것처럼 <룸메이트>는 좀 더 관계의 진정성에 천착할 필요가 있다. 어차피 진짜 리얼한 홈 쉐어의 모습을 보여주기는 어렵게 되었다. 그렇다면 어쨌든 방송을 함께 하면서 서로가 서로에게 조금씩 마음을 열고 다가가는 모습만이라도 보여주는 것이 이 프로그램이 가진 최선의 차선책이 될 것이다. 만일 그 관계의 진정성이 시청자들에게 닿을 수 있다면, <룸메이트>는 어쩌면 재기의 발판을 마련할 수 있을 지도 모른다.

<명량>의 민심, <해적>의 고래, <해무>의 참상

<명량>, <해적>에 이어 <해무>까지. 공교롭게도 여름 블록버스터 시장에 나온 한국 영화 3편이 모두 바다를 공간으로 하고 있다. 하지만 이 영화들이 모두 단 몇 달 전 있었던 세월호 참사를 떠올리게 하는 건 그 공간이 바다라는 사실 때문만은 아니다. 거기에는 세월호 참사가 벌어지기 이전부터 이미 영화 제작자들의 마음 속에 틈입되었을 현실들이 깔려 있다. 놀라운 일이 아닌가. 세월호 참사가 벌어지기 전부터 제작된 영화들이 마치 예언이라도 한 것처럼 이 안타까운 일을 환기시킨다는 것은.

'사진출처:영화<명량>'

3백여 척이 넘는 왜적들과 어느 방향으로 휘돌아갈지 알 수 없는 죽음의 회오리 바다 위에서 그것도 국가로부터 버림받은 장수와 병사들 그리고 민초들이 두려움을 넘어 세상과 싸우는 이야기 <명량>은 세월호 참사에서 숭고하게 희생된 이들을 떠올리게 한다. 제 살길이나 찾자며 도망치는 왕이나 신하들은, 가라앉는 배에 무력했던 정부의 리더십과 승객들을 책임지기는커녕 제 목숨 하나 챙기려 도망치는 선장을 연상케 한다.

죽을 줄 알면서도 그 명량의 바다로 나가는 이순신 장군과 병사들의 모습에서는 그 가라앉는 배의 두려움 속에서도 학생들을 향해 달려갔던 숭고한 선생님과 승무원들의 희생이 떠오른다. <명량>이 1400만 관객을 넘어 전무후무한 1500만 관객을 향해 달려가는 신드롬은 새삼 일어난 이순신 장군 열풍 때문이 아니다. 그것은 어쩌면 세월호 참사로 인해 무겁게 생겨난 우리의 마음 깊숙이 존재하는 부채감 때문인지도 모른다.

<해적>은 코미디를 전면에 내세운 영화지만 거기에서도 세월호의 잔상이 어른거린다. <명량>이 그러한 것처럼 이 영화에서도 국가는 좀체 그 기능을 제대로 하지 못한다. 민초들은 떠돌다 산적이나 해적이 되고 국가는 왕권을 인정받기 위해 명나라의 재가에만 혈안이 되어 있다. 이 영화의 기막힌 풍자는 명나라로부터 정통성을 인정받기 위해 가져오는 옥쇄를 고래가 꿀꺽 삼켜버린다는 설정이다.

그런데 왜 하필 고래인가. 조정은 고래가 옥쇄를 삼켰다는 그 사실이 백성들에게는 왕권을 인정하지 않는 하늘의 뜻으로 읽힐 것이라며 해적까지 동원해 옥쇄를 되찾으려 한다. 즉 고래는 여기서 선량하지만 핍박받는 대다수의 백성들(천심)을 상징화한다. 어미 고래는 그저 자식을 보호하려할 뿐이지만 조정은 그 자식을 볼모삼아 고래를 죽이려 한다. 세월호의 침몰을 마치 우리나라의 침몰로 느낀 분들이라면 그저 자식 하나 보호하려 안간힘을 쓰다 쓰러져가는 고래에서 그 비슷한 잔상을 떠올릴 수 있을 것이다.

<해무>는 IMF 시절의 이야기를 다루고 있다. 감척사업으로 인해 폐선이 될 위기에 몰린 전진호가 밀항에 손을 대면서 벌어지는 참사에 대한 이야기다. 만선의 꿈은 일찌감치 사라져버렸고 그저 생존하기 위해 벌인 일은 사람다운 땀과 노동의 공간이었던 전진호를 지옥 같은 살육의 공간으로 바꿔버린다. 그리고 침몰하는 배. 여기서도 우리는 세월호의 한 자락을 떠올릴 수밖에 없다. 무엇이 선량했던 그들을 그렇게 악귀 같은 모습으로 변모하게 만들었던가. 가라앉는 전진호는 그래서 자본의 논리 속에 인간실종으로 내몰린 세월호라는 결과를 상징화한다.

한 치 앞도 보이지 않는 바다 안개, 해무의 정국. 그 혼돈의 시간 속에서 그 혼돈에 가려진 채로 폭력들이 자행된다. 하지만 제 아무리 눈에 잘 보이지 않는 안개 속에서 벌어진 일이라 해도 그것을 마음속에서 마저 지울 수는 없다. 세월호 참사가 벌어진 지 몇 달 마치 그 일이 없었던 것처럼 조용해도 그걸 지울 수는 없는 것처럼. 그 원죄의식과 부채감은 그래서 고스란히 남은 자들에게 파국으로 다가온다.

<명량>과 <해적> 그리고 <해무>라는 영화 세 편이 모두 세월호 참사를 떠올리게 한다는 건, 영화가 그걸 기획했기 때문이 아니라, 이미 이 참사가 벌어지기 전부터 우리네 참혹한 현실이 그 참사를 예고하고 있었다는 반증이다. 이미 그 전부터 <명량>의 바다는 버림받은 민심으로 들끓었고, <해적>의 바다는 무고한 백성들의 고래를 살육해왔으며, <해무>의 안개 가득한 바다 속으로 벼랑 끝에 몰린 가장들을 내몰아왔다. 그렇다면 세월호 참사는 그 무수한 과정들의 결과인 셈이다. 올 여름 극장가에는 웃음 속에서마저 그 지켜주지 못했다는 부채감과 잘못된 세상에 대한 분노, 그리고 같은 현실 속에서 느껴지는 그 아픔에 대한 공감대가 뒤섞여 있다.