thekian

<괜찮아 사랑이야>가 깨는 정신질환자들에 대한 편견

우리 사회에서 정신질환자들을 보는 시선은 편견 그 자체다. 그래서 심지어 정신적인 병을 앓고 있어도 정신과를 찾지 않는 경우도 많다. 정신과에 대한 편견의 문턱을 넘기가 쉽지 않기 때문이다. 그런 관점으로 바라보면 <괜찮아 사랑이야>가 보여주는 정신질환자들에 대한 각별한 시선을 읽어낼 수 있다. 거기에는 편견마저 감싸 안는 드라마의 따뜻한 시선이 느껴진다.

'괜찮아 사라이야(사진출처:SBS)'

이광수가 투렛증후군 연기를 위해 각별히 노력한 이유 중에는 자칫 잘못하면 그 연기가 해당 질환자를 희화화시킬 위험성이 있었기 때문이라고 밝혔던 것처럼 <괜찮아 사랑이야>가 정신질환자들을 소재로 다루는 방식은 극히 조심스럽다. 아니 어떤 면에서는 특정한 정신질환자들을 다룬다기보다는 멀쩡하게 보이는 사람도 경중의 차이가 있을 뿐, 마찬가지의 정신적 상처를 갖는다는 얘기를 건네고 있다.

장재열(조인성)이 어린 시절 아버지에게 받은 폭력으로 한강우(디오)라는 환상으로 어린 시절의 자신을 마주한다는 상황이 그렇다. 그는 모든 여성들이 보기만 하면 하트를 날리는 연예인에 가까운 추리소설작가다. 그런 그가 정신적 트라우마에서 벗어나지 못하고 살아간다는 것 자체가 정신질환에 대한 우리네 편견을 깨준다.

정신질환자라고 하면 어딘지 괴상하고 이상하게 생긴 무서운 존재를 떠올리기 마련이지만 장재열 같은 멋진 남자는 그 선입견을 보기 좋게 깨주는 멋진 남자다. 특히 이 드라마에는 캐스팅에 공을 들인 흔적이 역력하다. 예를 들어 지해수(공효진)가 찾아간 윤철의 부인은 정신분열 환자지만 외모는 평범 이상으로 출중하다. 해수가 재열에게 그녀를 가리키며 “예쁘지 않냐?”고 묻는 대목은 그래서 의미심장하다.

조연으로 잠깐씩 등장하는 정신질환자들의 배역으로 지나치게 평범하거나 아니면 평범 이상의 외모를 가진 배우들을 캐스팅한 건 그래서 다분히 의도적이라고 보인다. 정신질환자의 이미지? 혹여나 ‘싸이코’라고 부르는 그런 섬뜩함이나 불편함을 떠올렸다면 이 드라마는 오히려 그 반대를 보여준다.

이 드라마가 정신질환자에 대한 일반적인 생각들을 뒤집고 있다는 가장 강력한 증거는 지해수라는 정신과의사 역시 자신만의 트라우마를 갖고 있다는 설정일 것이다. 정신질환을 갖고 있는 정신과의사. 그러고 보면 여기 등장하는 인물들은 크건 작건 자기만의 정신적인 문제들을 안고 있다. 하지만 다소 간의 부딪침과 소란이 있을지 몰라도 모두 문제없이 잘 살아간다는 게 이 드라마가 하고 있는 이야기다.

장재열과 지해수는 어찌 보면 둘 다 정신질환을 갖고 있는 환자들이다. 하지만 지해수는 장재열이 무언가 트라우마를 갖고 있다는 걸 알면서도 그걸 안고 살아가겠다는 그에게 대수롭지 않게 얘기한다. “그래도 필요하면 약도 먹고 상당도 받으라”는 것이 고작이다. 어린 시절 엄마의 불륜을 지속적으로 목격한 후 남자와의 스킨십을 거부하는 지해수에게 장재열은 “그냥 확 해버리라”고 말하며 그녀를 계곡 물 속에 빠뜨려 버린다. 지해수는 그에게 “그냥은 그냥이네.”라고 답하며 자신의 트라우마가 별게 아니라는 걸 점점 확인해간다.

<괜찮아 사랑이야>는 마치 <다모>의 한 대사처럼 “아프냐? 나도 아프다”라고 말하는 것 같다. 사실 멀쩡해 보여도 우리는 모두 다소 아프게 저마다의 상처를 부여안고 살아가고 있다는 것. 그래서 괜찮다는 것. 그것은 감기 같은 병일뿐이라는 것. <괜찮아 사랑이야>는 재열과 해수의 로맨틱 코미디를 빙자해 정신 질환에 대한 우리의 편견을 깨고, 결국 한 똑같이 아픔을 느끼며 살아가는 자들의 인간애를 얘기하고 있다.

윤모 일병 사건, 분노 이해되지만 방향은 틀렸다

지난 4월에 경기도 연천 28사단 소속의 윤모 일병이 선임병들의 지속적인 폭력과 가혹행위 끝에 숨진 사실은 온 국민을 공분하게 만들었다. 인간으로서 도저히 할 수 없는 일들이 자행됐다는 것에 대해 고인에 대해 애도하는 것과 동시에 가해병사들과 책임자들에 대한 처벌의 목소리도 높아지고 있다. 당연한 일이다. 사람이라면 누구나 분노할 수밖에 없는 인간 이하의 짓들이었으니 말이다.

'진짜사나이(사진출처:MBC)'

그런데 엉뚱하게도 잘못된 군대문화에 대한 비판적인 목소리가 점점 커지면서 그 불똥이 <진짜사나이>라는 병영 체험 리얼리티 프로그램으로 떨어졌다. 군대가 이토록 썩어가고 있는데 화기애애한 내무반 모습을 보여주는 것이 군대를 미화하고 사실을 왜곡한다는 것이다. 하지만 여기에는 프로그램이 보여주는 이른바 ‘리얼’에 대한 지나친 오해가 깔려 있다.

<진짜사나이>는 진짜 군대의 모습을 100% 리얼로 보여주는 프로그램이 아니다. 또 그렇게 할 수도 없고 그렇게 해서도 안 된다. 그것은 군 기밀 유출에 해당하는 것이기 때문이다. 또한 만일 군대 안에서 벌어지는 진짜 심각한 상황들을 모두 끄집어내 보여준다면 그건 예능이 아니라 르뽀성 시사 프로그램이 될 것이다. 그건 <진짜사나이>가 지향하는 바도 아니고 예능 프로그램으로서 할 일도 아니다.

<진짜사나이>가 진짜 보여주려는 리얼은 다른 곳에 있다. 이 프로그램은 ‘군대 리얼리티 프로그램’이 아니라 ‘병영 체험 리얼리티 프로그램’이다. 즉 일반인(연예인)이 군대 체험을 해보는 것이다. 군대를 실제로 가는 것과 해병대 체험을 하는 것과는 다르다. 즉 <진짜사나이>의 리얼이란 군대 자체를 보여주는 리얼이 아니라, 일반인이 일정한 군대 체험을 하는 것의 리얼을 보여주는 것일 뿐이다. 따라서 <진짜사나이>가 군대를 미화한다는 건 논리적으로 맞지 않다.

<진짜사나이>가 일반 사병들과 함께 군대 체험을 하는 모습을 리얼로 보여주는 것은 군대의 실상과 문제점을 보여주기 위함이라기보다는 좀 더 바람직한 군대의 모습을 그려보기 위한 목적이 더 크다. 또한 일반인들로 하여금 군인들이 나라를 지키기 위해 얼마나 힘겹게 생활하고 있는가를 이해시키기 위함이기도 하다.

<진짜사나이>라는 군대 체험은 그래서 군대와 일반인 양자 사이에서 어떤 소통의 물꼬를 여는 역할로서 기능한다. 군대는 일반인들이 생각하는 좀 더 바람직한 군대문화를 프로그램을 통해 듣게 되고, 일반인들은 흔히들 군바리라고 폄하되곤 하는 군인들이 사실은 우리들의 소중한 자식들이고 오빠들이며 형이자 친구라는 걸 이해하게 된다. 딱 거기까지다. <진짜사나이>는 그 선을 넘은 적도 없고 넘어설 수도 없으며 넘어서도 안 되는 그 위치에 서 있다.

윤모 일병에게 벌어진 비극적인 사건은 당연히 분노해야 한다. 그리고 이렇게 원시적으로 퇴화된 군대문화에 대해 비판하고 이를 바꿔나가기 위해 국민들도 나서야 한다. 하지만 그 분노가 크다고 엉뚱한 곳으로 불씨를 옮겨서는 안 된다. 지금 분노가 집중되어야 할 곳은 정부와 군 당국이지 <진짜사나이>라는 일개 예능 프로그램이 아니다.

한쪽에서는 잘못된 군대문화를 방치하고 있는 정부와 군 당국에 대해 분노하면서, 다른 한쪽에서는 <진짜사나이> 같은 그나마 바람직한 군 문화를 보여줄 수 있는 프로그램을 계속 보여줘야 한다. 분노로 책임자들을 처벌하고 추궁하는 것만이 군대 문화를 바꿀 수 있는 길은 아니다. 폐쇄적인 군대라는 집단을 좀 더 일반인들과 소통할 수 있는 열린 공간으로 이끌어내는 일. 어쩌면 그것은 더욱 중요한 일인지도 모른다.

<야경꾼일지>, 정통사극 시대에 판타지 괜찮을까

MBC <야경꾼일지>의 첫 방송에 대한 의견이 분분하다. 우선 시청률이 첫 회에 10%를 넘기며 월화 드라마 전체 1위를 차지했다는 점은 고무적이라고 할 수 있다. 워낙 타방송사의 월화 드라마들에 대한 기대감이 떨어져서 그런지는 몰라도, 어쨌든 첫 회에 시선을 잡아끌었다는 건 괜찮은 행보라고 보여진다.

'야경꾼 일지(사진출처:MBC)'

판타지 사극이라는 사전 정보가 있었지만 첫 회에 몰아치듯 보여준 CG의 향연은 시청자들의 시선을 볼거리쪽으로 집중시켰다. 시청자들의 의견에 CG 얘기가 대부분인 것은 그래서다. 드라마에서 보기 드문 시도라는 평가가 있는 반면, <디워>에도 못 미치는 CG 수준에 실망했다는 평가도 있다. 확실히 CG로 등장한 이무기와 조선 왕이 활로 싸우는 장면은 의도는 창대했지만 실제 결과물은 B급 괴수물 같은 인상을 주었다.

판타지 사극이라는 기치를 내걸어서인지 <야경꾼일지>는 기존 동서양을 초월한 무수한 이야기들의 조합 같은 인상을 주었다. 궁궐로 쏟아지는 유성은 KBS에서 했던 사극 <전우치>가 떠오르고, 왕자를 죽이기 위해 좇는 구름 같은 귀물들은 <해를 품은 달>의 초반 CG를 연상시키며, 왕인 해종(최원영)이 원정대를 이끌고 백두산에 가는 시퀀스는 <반지의 제왕>을 떠올리게 한다. 흥미로운 건 거기 갑자기 <반지의 제왕>의 한 장면처럼 등장한 스켈레톤 골렘을 없애는 방식이 부적을 붙이고 활로 쏘는 <강시>의 한 장면이라는 점이다.

이밖에도 판타지와 모험담에서 가져온 이야기 시퀀스가 이 사극에는 너무나 많다. 이를테면 백두산 마고족에게 왕만이 사용할 수 있는 활을 받는 장면은 <주몽>의 한 대목 같기도 하고 나아가 아더왕의 칼을 떠올리게도 한다. 또 용신족에게 재물로 잡혀간 마고족의 무녀를 이무기와 싸워 구해내는 장면은 <손오공>에 단골로 등장하는 이야기 시퀀스다.

<반지의 제왕>이나 <해리포터>가 다양한 북구의 민담과 전설들을 조합해 만들어낸 이야기라는 점을 생각해보면 이처럼 동서양 구분하지 않고 다양한 이야기를 끌어와 사용하는 것은 전혀 잘못된 일이 아니다. 그것은 오히려 스토리의 확장면에서 권장되어야 될 일들이다. 하지만 중요한 것은 이렇게 조합한 이야기와 시퀀스들이 결과적으로 현대인들에게 어떤 정서적인 공감이나 만족감을 줄 것인가 하는 점이다. 이제 첫 회를 마친 <야경꾼일지>는 아직 이 부분에 대한 아무런 이야기도 해주지 않았다.

문제는 최근 들어 대중들의 사극에 대한 기호가 상당 부분 정통사극쪽으로 방향을 틀고 있다는 점이다. <정도전>이 그 대표적인 사례이고 지금 영화판에 회오리를 일으키고 있는 <명량>이 그렇다. 이렇게 된 것은 퓨전사극이 점점 역사를 벗어내 이제는 아예 장르물처럼 변모한 것에 대한 반작용 때문이다. 사극의 핵심적인 힘은 결국 역사라는 팩트에 있기 마련이다. 따라서 이미 역사를 통해 뻔히 알고 있는 내용이라고 해도 현재에 울림을 주는 사실이나 인물을 조명하는 것만으로도 충분히 승산이 있다는 걸 <정도전> 같은 정통사극은 보여주었다.

이런 시점에 판타지 사극을 아예 내걸은 <야경꾼일지>는 어떨까. 유성이 쏟아져 궁궐이 초토화되고, 이무기와 말을 타고 싸우는 왕의 장면이 새롭긴 하지만 결국 중요한 건 이러한 CG가 아니라 사극이 담고 있는 현재적인 울림이다. <야경꾼일지> 첫 회는 일단 그 이색적인 CG로 시선을 잡아끄는 데는 성공했다. 이제 남은 문제는 시청자들의 마음을 잡아끄는 것이다. 사실 판타지든 정통이든 중요한 건 단 하나다. 지금 현재의 시청자들이 왜 그걸 봐야하는가를 설득시키는 일. 그것만 있다면 충분하다. 과연 <야경꾼일지>는 그 설득을 해낼 수 있을까.

탈 많은 <룸메이트>, 오히려 돋보인 송가연의 진심

아마도 상대적으로 방송경험이 일천해서일 지도 모른다. SBS <룸메이트>의 송가연을 보다 보면 언뜻 언뜻 그녀의 진짜 얼굴이 느껴진다. 연예인들이라면 숨기고픈 얼굴이다. 그 웃는 얼굴 뒤에 드리워진 그늘. 이제 겨우 만 19세의 나이에 무엇이 이 어린 소녀의 얼굴에 그림자를 만들었을까.

'룸메이트(사진출처:SBS)'

<룸메이트>에서 자기 생일 때 살짝 고백한 것처럼 그녀는 고등학교 때 아버지를 여의었다고 한다. 그리고 그 후로는 운동하는 형들(?)이 가족처럼 자신을 챙겨줬다고. 이런 사연 때문인지 그녀가 그토록 앳된 얼굴과 달리 험악한 격투기에 몰두하는 모습을 보면 어딘지 슬픈 느낌이 든다. 마치 그런 육체적인 고통 속에서 있어야 현실의 아픔이 잊혀지는 듯한 절실함이 거기서 느껴지기 때문이다.

<룸메이트>는 사실 그다지 성공적인 프로그램이 되지 못하고 있다. 대안적인 삶의 방식으로 홈 쉐어 문화를 기치로 내걸었지만 시청률이 뚝 떨어지면서 자꾸만 인위적인 재미를 가미하려는 제작진이 문제의 원인이다. 쓸데없이 몰래카메라를 하고 편집해야 될 부분을 버젓이 내놓아 논란을 만들기도 하는 통에 프로그램의 진정성이 훼손될 대로 훼손되어버렸다.

하지만 그 와중에도 송가연의 모습은 가식을 찾아보기 어려울 정도로 꾸밈이 없다. 처음 함께 사는 집에 들어왔을 때, 파이터 형들과 지내던 습관 그대로 군대식 말투를 벗어버리지 못했던 모습이 그렇고, 남자들이 로우킥을 날려달라고 하면 적당히 해줄 만도 한데 오히려 진지해지는 모습이 그랬다. 생일에 자신을 챙겨주는 이소라에게 울컥해 그녀를 꼭 껴안는 모습에서는 이 어린 소녀가 얼마나 가족에 대한 아픔과 그리움이 있는가를 잘 보여주었다.

그리고 이런 모습은 <룸메이트>라는 프로그램의 정체성에 가장 부합한 모습이기도 하다. 모두가 가족을 떠나와 혼자 살아가는 외로운 도시인들이 함께 모여 대안적인 가족의 정을 찾는 것. 이것이 공동주거가 갖는 문화적인 의미일 수 있다. 송가연의 때로는 어눌하고 항상 타인의 기색을 살피는 모습에서는 그녀의 관계에 대한 갈증을 느끼게 된다. 설거지를 늘 자기가 한다며 투덜대는 박민우 옆에서 어쩔 줄 모르고 앉아 있는 송가연은 어찌 보면 늘 벌 받듯 살아가는 어린 아이를 보는 듯한 느낌을 만들었다.

그런 그녀의 격투기 프로데뷔전은 그래서 더더욱 큰 의미로 다가온다. 육체적인 고통 속에 자신을 밀어 넣을 정도로 간절해진 그 마음이 그 프로데뷔전을 통해 어떤 식으로든 폭발할 것 같은 기대감을 선사하기 때문이다. 이번 <룸메이트>의 일본 방문편에서도 단연 주목된 것은 세계 챔피언 홍창수 선수 앞에서 그녀가 보인 파이팅이다. 어깨 부상으로 무리하면 안 되는 상황이었지만 그녀는 결국 홍창수 선수와 함께 진지한 스파링을 펼치며 한 수 배우는 모습을 보여주었다.

사실 말을 많이 한다고 또 나서서 자꾸만 뭔가를 하려 한다고 해서 그 사람의 진심이 드러나는 건 아니다. 그것은 평상시에 했던 일관된 습관이나 자기도 알지 못하는 사이에 드러나는 표정, 그리고 말보다는 몸이 전하는 진정성을 통해 전해지기 마련이다. 그런 점에서 보면 <룸메이트>에서 송가연이라는 진심 하나는 확실히 얻었다고 말할 수 있다. 다부지게 앙다문 입으로 애써 웃는 모습 속에는 그녀의 상대방을 배려하는 마음과 가녀린 소녀지만 무언가 한계를 뛰어넘고 싶은 강한 의지가 엿보인다. 그 얼굴이 진심으로 활짝 웃는 날이 오기를.