thekian

살얼음 오디션을 따뜻하게 만드는 '코갓탤'의 비결

'코리아 갓 탤런트'(사진출처:tvN)

58세, 음식점에서 청국장을 끓이는 아저씨가 손을 가지런히 배에 모으고 진지하게 '울게 하소서'를 부를 때 그 훈훈하고 감동적인 느낌은 어디서 생겨나는 걸까. 노래를 다 듣고 난 후 심사위원 장진 감독은 "저는 심지어 청국장도 좋아하구요. 지금 만들어주신 무대는 더더욱 좋았습니다."라는 위트 있는 말로 그 감동을 표현했다.

오디션 프로그램은 과연 살벌하기만 할까. 시스템적으로 보면 그렇다. 무대에 단 한 번의 기회가 주어지고 바로 그 순간 당락이 결정된다. 절실했다면 절실한 만큼 프로그램의 긴장감은 더 높을 수밖에 없다. 여기에 심사위원의 독설에 가까운 직언이 곁들여지면 분위기는 더 살벌해진다. 바로 이 살풍경한 느낌에서 무대는 현실을 환기시킨다. 생존경쟁이다. 바로 이 서바이벌에 방점이 찍힌 오디션 프로그램은 이 살벌함을 자양분삼아 긴장감을 높이고 시청률도 높인다. 그런데 모든 오디션 프로그램이 다 그럴까? 과연?

그 예외가 바로 '코리아 갓 탤런트(이하 코갓탤)'다. 앳된 중학생 아이가 섹시댄스라며 어색하지만 열정적으로 춤출 때 심사위원 박칼린과 송윤아는 잠시 심사를 내려놓고 환호를 지른다. "저는 일곱 살입니다"라며 전형적인 초등학생 말투로 말하는 귀여운 두 아이들의 발랄한 줄넘기 퍼포먼스가 무대를 유쾌하고 즐겁게 만들 때, 박칼린의 박장대소가 이어진다. 할아버지의 노래에 반주를 해주겠다고 나온 아이는 오히려 그 흥미로운 바이올린 연주에 더 주목받고, 유기견 백호가 전해준 아픈 이야기는 잠시 이 무대가 오디션임을 잊게 만든다.

몇 번의 실수? 물론 그것이 당락을 결정할 수도 있다. 하지만 적어도 이 '코갓탤'에서는 어떤 유쾌함을 주거나 더 보고 싶게 만들거나 가능성을 보여준다면 그런 실수 정도는 넘어갈 수 있을 것처럼 보인다. 물론 이 무대가 예선이기 때문일 것이다. 하지만 예선을 넘어 결선을 향해 간다고 해도, 그래서 긴장감이 점점 고조되는 무대라고 하더라도 어쩐지 '코갓탤'의 무대는 여타의 오디션 프로그램의 그것과는 다를 것 같은 예감이 든다. 왜 그럴까.

먼저 가장 큰 이유는 소재다. '코갓탤'은 노래나 연기 같은 특정분야를 소재로 하는 것이 아니다. 말 그대로 탤런트, 재능을 보는 것이다. 그렇기 때문에 이 무대에는 노래에서부터 연기, 기예, 개그, 운동 등등 거의 모든 소재들을 가진 다양한 인물군들이 올라온다. 같은 분야의 경쟁은 어쩔 수 없이 더 치열해질 수밖에 없고 공정성이 중요하기 때문에 심사방식도 더 냉철해질 수밖에 없다. 하지만 '코갓탤'은 다르다. 물론 이 프로그램도 어느 정도 수준 이상의 재능을 보여야 하는 것은 맞지만 중요한 것은 '공감대'다. 그 퍼포먼스가 보는 이들에게 얼마나 큰 감흥을 주느냐가 관건이 되는 것. 바로 이 공감의 지점이 이 오디션을 훈훈하게 만들어주는 숨은 공신인 셈이다.

이러한 소재와 인물들이 좀 더 따뜻하게 그려질 수 있는 것은 잘 계산된 연출과 MC들의 힘도 크다. 박칼린의 카리스마 넘치면서도 인간적인 매력과, 송윤아의 따뜻한 시선, 그리고 장진 감독의 위트 있는 유머는 '코갓탤'이 어떤 훈훈한 의미화가 가능할 수 있는 기본전제가 된다. 연출은 이들을 좀 더 관객과 가까우면서 동시에 출연자에 다가갈 수 있는 위치에 서게 만들어준다.

다른 오디션 프로그램과 달리 무대에서 등장하지 않고 관객들 사이를 지나 심사위원석에 앉는 연출은 이 프로그램의 심사위원과 관객 사이의 공감대를 미루어 짐작하게 해준다. 또한 무대 위에 오른 출연자들의 퍼포먼스를 보며 기꺼이 눈물 흘리고 박장대소를 해주며 따뜻한 말을 건네는 건 역시 MC들의 몫이다. 또한 무대 옆에서 출연자들을 응원해주고, 또 탈락한 출연자들에게는 위로를, 합격한 출연자들에게는 기쁨을 나눠주는 노홍철과 신영일 아나운서의 존재감도 빼놓을 수 없다.

오디션 프로그램의 핵심은 서바이벌이지만, 그렇다고 모든 프로그램들이 살풍경인 것은 아니다. 합격자에게 그들보다 더 기쁘게 축하를 해주고픈 마음이 들고, 탈락자에게도 아낌없는 박수를 쳐주고픈 마음이 들게 하는 '코갓탤'은 그래서 긍정의 에너지가 더 넘치는 특별한 오디션이다. 오디션 프로그램도 어떻게 하느냐에 따라 충분히 따뜻해질 수 있다는 것을 '코갓탤'은 보여주고 있다.

'무한도전'이 보여준 진정한 음악의 즐거움

'무한도전'(사진출처:MBC)

오디션 프로그램 열풍이 가져온 부작용일까. 언제부턴가 음악은 마치 무기 같은 것이 되어버렸다. 잘 부르면 합격이고 못 부르면 탈락이 되어버리는 상황에서 과연 진정으로 음악을 즐길 수 있을까. 아무리 감성을 담아서 부른다고 해도 엄청난 성량으로 폭탄처럼 대중을 정신없게 만드는 노래에 묻혀버리는 무대. 그 위기감에 거의 한풀이하듯 끝없이 질러대는 목소리는 처음에는 감동이었으나 차츰 피로감으로 변해갔던 것도 사실이다.

'나 원래 이렇게 잘 부르는 사람이야.' 혹은 '이렇게 부르는데도 감동하지 않을 거야?' 이 살벌한 무대 위에서 음악은 자꾸 처절해진다. 물론 그것도 하나의 음악이 주는 감동이겠지만, 어디 그것만이 전부일까. 음악은 언제든 편안하고 즐겁고 감동적인 것이 아니었던가. 부르는 자와 함께 부르는 자가, 또 부르는 자와 듣는 자가, 또 듣는 자와 듣는 자가 서로 교감하는 것만으로도 충분한 것이 아니었던가. '무한도전' 서해안 가요제 특집 그 첫 번째 이야기가 전해준 것은 오디션 열풍에 잠시 묻혀있던 '음악으로 나누는 교감'의 즐거움이다.

10cm의 노래, '사랑은 은하수다방에서'의 그 장소 은하수다방에서 벌어진 하하와의 즉석 콘서트는 음악이 주는 자유가 무엇인지를 느끼게 해주었다. 유쾌하게 '아메리카노' 한 잔을 엎는 것으로 첫 만남을 가진 이들은 조금씩 음악으로 교감하며 어우러졌다. 제이슨 므라즈의 'I'm Yours'는 권정열의 미성에 하하의 '쎄-'가 섞이면서 절묘한 하모니를 만들어냈다. 무엇보다 긴장감이 감도는 무대가 아닌 카페에서 또 지나치다 악기 한 대 들고 언제든 끼어서 부르는 그 장면은 칼 같은 오디션 무대에 피곤해진 음악을 즐길 수 있게 해주었다.

일본 콘서트 현장을 찾아간 박명수와 G드래곤의 만남은 음악을 통해 교감하는 신구세대의 풍경을 그려냈다. 세련된 G드래곤의 음악에 너무 따라잡기 힘들다고 투정을 부리기도 하고, 자신에게 익숙한 트로트풍을 강권하기도 하면서 접점을 찾아가는 모습이 시종일관 웃음을 주었던 이유는 그 구세대의 박명수의 투정이 오히려 귀엽게 느껴졌고, 그걸 받아주는 신세대 G드래곤의 아티스트적인 면모가 여유롭게 여겨졌기 때문이다.

싸이 콘서트에서 싸이와 함께 미친 에너지를 발산한 노홍철은 그 열정적인 무대를 통해 최선을 다하는 모습을 공감하게 되었다. '연예인'을 부르며 온 몸을 흠뻑 땀으로 적시며 노래하는 싸이가 마지막 곡을 부르고 무대에 내려와 복잡한 회한에 눈물을 흘리는 장면은, 가수의 또 다른 면을 보여주었다. 그러니 노홍철이 결국 싸이의 겨드랑이 땀(?)마저 공감하게 된 것은 어쩌면 당연한 일일게다.

예능프로그램을 통해 개그욕심을 드러내던 정재형은 음악작업에 있어서 진지한 모습을 보여주었고, 그와 만난 정형돈은 묘한 부조화를 통해 음악의 또 다른 즐거움을 예고했다. 그것은 바로 극과 극의 느낌이 음악 하나로 연결될 수 있다는 기대감이다. 그 어색함이 깊으면 깊을수록 그들이 함께 만들어낸 음악이 주는 감흥도 깊어질 수 있다는 반전의 기대감. 한편 늘 바보 캐릭터로만 보였던 정준하는 뮤지컬 무대의 음악을 통해 진지함을 보여주었고, 스윗 소로우는 그 감흥에 덧붙여 즉석 아카펠라로 교감하는 모습을 연출했다. 역시 반전이 주는 하모니의 공감은 더 컸다.

바다와 길은 자신들의 어린 시절 이야기를 통해 가슴 찡한 공감을 나누었다. 서로가 서로의 이야기를 들어주고 고개를 끄덕여주고 눈물을 흘려주고 토닥여주는 모습은 그 자체로 음악이었다. 거기에 곡만 붙이면 그대로 음악이 될 수 있을 것 같은. 마음으로 통한 그들의 음악이 기대되는 건 그 깊은 교감이 그대로 다른 사람들에게도 전해질 수 있으리라는 예감 때문이다.

한편 유재석과 이적은 기타 하나 들고 떠나 이야기를 나누며 그것이 바로 음악이 된다는 것을 보여주었다. 부른다기보다는 이야기하듯 노래하는 이적 특유의 즉흥음악은 유재석의 무명시절 일이 없어 제일 고민했던 게 '내일은 뭐 하지'라는 모티브에서 시작됐다. 아프지만 추억어린 이야기와 만나 특별한 감흥을 선사한 이 노래는, 노래가 아무리 좋아도 누가 부르느냐에 따라 그 맛이 달라진다는 것을 음악으로 들려주었다.

사실 음정이나 박자가 좀 불안하고 고음이 잘 올라가지 않으며 또 목소리가 미성이 아니라는 게 진정 음악을 즐기는데 장애가 될 수는 없다. 음악은 듣기 좋고 소름끼치게 부르는 것도 중요하지만, 그 자체를 장난치듯 만들고 갖고 놀며 즐길 때 더 가치를 느낄 수 있는 것이 아닐까. '무한도전' 서해안 가요제 특집은 '음악으로 나누는 교감'을 통해 이 진정한 음악의 즐거움이 무엇인가를 우리에게 보여주었다.

"저 식스팩 좀 봐. 남자라면 모름지기 저렇게 관리되어 있어야 남자지." 이른바 짐승남이라 불리는 아이돌이 보기 좋게 셔츠를 쫙쫙 찢을 때마다 내 마음도 쫙쫙 찢어졌다. 그 때마다 불쑥 튀어나온 내 원팩은 한없이 초라해졌다. "시간이 없어서 그렇지. 나도 관리하면 저렇게 할 수 있어." 괜한 호기에 등 떠밀려 덜컥 동네 헬스클럽을 끊어버렸다. 그래 꽃중년이 대세라는데 꽃중년은 못돼도 배불뚝이는 면해야지, 하며 찾은 헬스클럽. 하지만 하루 동안 트레이너의 혹독한(?) 트레이닝을 받고 나자 생각이 달라진다. 이게 운동이야? 노동이지. 이러다 늙는다 늙어. 괜스레 반복적인 헬스보다는 특별강좌식으로 한편에서 매일 벌어지는 요가나 필라테스, 에어로빅 같은 게 눈에 들어온다. 저거라면 할 수 있겠는데... 마음은 굴뚝이지만 좀체 그 선을 넘어 들어가지 못한다. 온통 여자들뿐이기 때문이다. 왜 트레이너는 남잔데, 이런 강좌에 남자는 한 명도 없는 걸까. '남자들은 좀 즐겁게 운동하면 안돼?' 하는 괜한 트집이 생긴다.

사실 남자들이 몸을 가꾸기 위해(물론 건강도 챙기는 것이지만) 운동을 한다는 것은 내가 어렸을 때만 해도 생각하기 힘든 일이었다. 심지어 남자의 불쑥 나온 배는 '인격'이자 '여유'의 상징이 아니었던가. 그런데 언젠가부터 짐승남들이 등장했고, 쩍쩍 찢어놓은 셔츠 사이로 식스팩을 드러내면서 이 '인격'은 흉물이 되어버렸다. 과거 남자를 보던 기준은 능력이었고, 그래서 이 여유로운 뱃살이 그 능력의 한 기준이 되기도 했지만, 지금은 매력이 기준이 되는 시대. 그러니 잘 가꾸어진 보기 좋은 몸은 남성의 또 다른 가치가 된 것. 하지만 TV 화면을 통해 짐승남들의 식스팩이 만들어내는 여성들의 높아진 시선과, 실제 현실은 많이 다른 것 같다. 이미 여성들은 그 미적인 삶을 추구하고 영위하고 있지만, 과거의 잔상이 남아있는 나 같은 중년남성들은 헬스클럽 한 구석에서 짐승 같이 고통을 호소하며 뱃살이나마 빼려 안간힘을 쓰고 있으니 말이다. 그러니 일찍 포기한 현명한 친구들은 저마다의 원팩을 두드리며 내게 말한다. "짐승남 되려고 짐승처럼 살아야겠냐? 먹어. 먹어."

힘들어도 어쩔 수 없이 헬스클럽을 나가지만 이 놈의 몸은 좀체 변할 생각이 없다. TV 속 짐승남들 앞에 한없이 초라해지며, 아무리 노력해도 제자리라 느껴질 때 문득 이런 생각을 하게 된다. 미스코리아 대회에 나가면 여전히 진선미로 순위가 매겨지지만, 이제 그 순위는 역전되었다고. 진의 시대에서 선의 시대를 거쳐 이제 미에 도달한 지금, 미는 하나의 권력이 되었다. 그래서 우리는 어쩌면 이 미의 여신 아래 연실 고개를 조아리고 있는 지도 모른다. 그래도 헬스클럽 문턱에서 나는 여전히 햄릿처럼 갈등한다. 짐승남이 될 것인가. 짐승이 될 것인가. 그것이 문제로다.
(이 글은 사보 모터스 라인에 연재되는 글입니다)

'나가수', 경쟁말고도 할 이야기는 많다

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

'나는 가수다'의 핵심은 누가 뭐래도 경연이다. 그 서바이벌이 있기 때문에 긴장감이 생기고 최고의 무대가 생기며 최고의 가수들이 재발견된다. 하지만 '나는 가수다'는 예능 프로그램이기도 하다. 경쟁에만 집중하게 되면 자칫 웃음을 잃어버릴 수 있다. 처음 '나는 가수다'라는 새로운 예능을 짤 때 가수만이 아니라 매니저로 개그맨들이 그들과 짝패를 이루게 한 것은 이 균형을 맞추기 위한 것이다.

하지만 문제는 '나는 가수다'의 카메라가 지금껏 지나치게 무대에만 집중되었다는 점이다. 물론 이것은 이 특별한 예능의 첫인상을 만드는 일이기 때문에 그럴 수밖에 없다. '나는 가수다'는 대중들에게 특별한 무대를 선물하는 프로그램이다. 가수들은 긴장하고, 긴장한 만큼 최대치의 무대를 선보이며, 관객들은 호응을 넘어서 감동한다. 무엇보다 무대 위에 오르는 가수들이 가진 이야기들은 노래와 어우러져 깊은 감흥을 선사한다.

이 '신들의 무대'에, 개그맨들이 낄 자리는 없어 보인다. 자칫 나댔다가는 오히려 욕을 먹기 일쑤다. 대중들은 팽팽한 긴장감을 즐기고 있는 중인데, 개그맨들이 웃음을 주기 위해 툭 던지는 한 마디는 빵 터지지 않으면 긴장감만 뺏는 객쩍은 소리처럼 여겨지기도 한다. 경연이 벌어질 때 재미를 위해 하는 개그맨들의 순위놀이가 논란이 된 것은 '나는 가수다'라는 무대가 어떤 균형을 잃고 예능의 틀을 벗어나고 있다는 전조이기도 하다.

임재범의 등장은 '나는 가수다'의 득이면서 독이 되기도 했다. 무엇보다 큰 효과는 경연의 야생성을 임재범이 확실하게 만들어냈다는 점이다. 헝그리 록커 같은 이미지로 정글 같은 무대에 올라 마치 죽을 듯이 노래하는 그 모습은 우리는 물론 가수들마저 소름끼치게 만들었다. 하지만 그 야생의 느낌은 '나는 가수다'의 무대를 피가 철철 흐르는 전쟁터처럼 인식하게 만들었다. 가수들은 지쳐갔고 무대를 씹어 먹을 듯 피를 토하며 부르는 모습들은 처음에는 전율이었으나 차츰 피로감으로 변하게 되었다.

다시 예능으로의 귀환이 필요해진 시점이었다. 마침 임재범이 맹장수술로 하차하게 된 것은 물론 신정수 PD의 말대로 어떤 존재감의 상실이기도 하지만, 어쩌면 '나는 가수다'의 기회이기도 하다. 문제는 그 물꼬를 누가 트느냐는 것이다. 개그맨들이 다시 전면에 나서는 것은 대중들이 바라는 일이 아니다. '나는 가수다'의 주인공은 개그맨이 아니라 가수이기 때문이다. 결국 나설 수 있는 건 가수들이다. 김범수는 고맙게도 그 총대를 기꺼이 멨다.

고 앙드레 김의 의상을 입고 무대에 오르고 비주얼에 집착하는 김범수의 변신은 그 신호탄이 되었고, 무대에서 쪼쪼댄스를 박명수와 함께 추려고 준비하는 김범수의 모습은 유쾌한 도발이었다. 한때 '얼굴 없는 가수'를 콘셉트로 활동하기도 했던 그가 거꾸로 비주얼을 강조하고 춤을 추는 모습은 지금까지 경쟁의 긴장감으로 굳어진 '나는 가수다'의 어깨를 풀어주었다. 가수들은 웃었고, 조금 풀어진 분위기에서 개그맨들은 그간 참아왔던 애드립을 쏟아냈다.

애초에 이렇게 과도한 긴장감을 털어내기 위해 노력했던 가수가 바로 김건모다. 김건모가 '립스틱 짙게 바르고'를 부르다 입술에 진짜 립스틱을 바르는 퍼포먼스를 보였던 건 그가 이 균형점(오디션의 긴장감과 예능의 이완)을 맞춰 보려한 시도였다. 물론 시기가 좋지 않았다. 그 시기는 '나는 가수다'의 무대가 대중들에게 오롯이 긴장감이 넘치는 경연장으로 받아들여지던 때였으니까. 즉 '나는 가수다'의 가수들이 자신의 가창력을 완전히 대중들에게 인식시키지 못했던 상황이었다.

하지만 김범수는 상황이 다르다. 그는 이미 이 무대에서 최고의 가창력을 가진 가수라는 것을 입증했다. 이소라의 '제발'을 재해석한 무대에서 경연 1위를 차지했고, 그 어려운 조관우의 '늪'을 가성이 아닌 진성으로 마치 헤비메탈을 하듯 불러 대중들을 소름끼치게 만들었다. 그러니 김범수는 이제 가창력이 아니라 가수의 또 다른 면모들을 보여줘도 되는 상황이다. 무대를 즐기는 것이 가창력 자랑보다 관객들을 더욱 즐겁게 할 수 있다는 걸 그는 보여주고 싶은 것이다.

'나는 가수다'의 무대가 가진 가창력은 이미 확고하게(어쩌면 지나치게) 대중들의 인식에 자리했다. 하지만 이것은 가수의 정체성에 일부분에 불과하다. 이제 가창력 자랑을 넘어서서 가수의 또 다른 정체성을 끄집어낼 시기다. '나는 가수다'는 바로 그 다양한 가수의 매력을 하나하나 뽑아내 정체성으로 보여주는 프로그램이 아닌가. 김범수의 댄스가 기대되는 건 '나는 가수다'가 지나친 경연의 피로감을 덜어내고, 이 다양한 가수의 매력을 볼 수 있는 신호탄이 되지 않을까 기대되기 때문이다.