thekian

'무한도전'은 어떻게 현실과의 거리를 유지했나

'무한도전'(사진출처:MBC)

과연 연애를 조작할 수 있을까. 불가능하진 않을 게다. 하지만 조작을 통해 성공했다고 해도 그건 진정한 성공이 아닐 지도 모른다. '시라노 연애조작단'을 패러디한 '무도 연애조작단'이 실패로 돌아간 것은 영화와 실제 상황은 그만큼 다르다는 걸 말해준다. 영화에서는 결과가 중요할 지 모르지만, '무한도전'에서는 과정이 더 중요하다. 본래 '무한도전'은 도전의 성공이 아니라 최선을 다하는 모습이 중요한 것 아닌가. 그런 점에서 보면 '무도 연애조작단'은 역시 '무한도전'다운 결과물을 선보인 셈이다.

사실 '무도 연애조작단'이라는 소재는 자칫 잘못하면 자극적인 엿보기가 될 수도 있었다. 마치 '치터스' 같은 타인의 사생활을 숨어서 바라보며, 그 사생활에 개입하는 것은 윤리적인 문제를 야기할 수도 있다. 리얼 버라이어티쇼는 영화가 아니기 때문이다. 따라서 '무도 연애조작단'은 만만한 아이템이 아니다. 성공시키기 위해 지나치게 MC들이 개입했다가는 큰 논란을 만들 수 있다는 얘기다. 그것은 현실조작이 되는 셈이니까.

하지만 '무한도전'은 모든 과정에서 리얼 버라이어티쇼의 베테랑다운 절제력을 보여주었다. 강복씨가 의뢰한(?) 여성이 남자친구가 있다는 얘기를 듣게 된 멤버들이 그 사실여부를 확인하기 위해 바로 그 여성을 찾아가 이 모든 걸 다 밝힐 것인지 아니면 일단 강복씨에게 그 의사를 물어볼 것인지 고민하는 장면은 대표적이다. 쇠뿔도 단김에 빼랬다고 질질 끌지 말고 속전속결로 결과를 알아보자는 박명수와 달리, 정형돈은 강복씨와 그 여성의 입장을 먼저 생각해야 한다고 맞섰던 것. 만일 여기서 고민 없이 행동했다면 그 결과는 의외의 파장을 만들었을 공산이 크다.

중요한 건 이 기대와는 다른 결과들에 대해서 멤버들이 개입하기 보다는 저들끼리 의견 충돌을 일으키는 과정 자체를 '무한도전'은 웃음으로 바꾸었다는 점이다. 귀가 얇은 정준하는 박명수와 정형돈 사이에서 갈팡질팡하는 상황을 보여주었고, 박명수가 유재석에게 "넌 어떻게 할 거냐"고 묻자 정준하는 결국 유재석의 결정에 따르려는 박명수를 비꼬면서 큰 웃음을 주었다. 이로써 며칠 후 강복씨에게 이 모든 사실을 알리고, 그녀에게 전화통화를 통해 이 상황을 전한 '무한도전' 멤버들은 오히려 강복씨를 걱정하는 그녀의 따뜻한 마음을 확인하는 훈훈함을 보여줄 수 있었다. 누군가를 사랑하는 그 순수한 마음이 드러났고, 또 그 사랑을 받을 수 없는 이의 따뜻한 마음도 드러난 셈. 결과는 실패였지만 과정은 성공이었던 셈이다.

한편 오랜 친구로 지내오면서 속마음을 표현하지 못했던 은정씨는 무심한 척 보이는 남자친구 바울씨의 질투심을 유발하기 위해 애인인 척 연기자를 투입하기도 했다. 마치 숨어서 명령을 내리는 아바타 소개팅 같은 느낌을 주었지만, '무한도전'은 여기서도 그 이상의 선을 넘지 않았다. 박명수는 엉뚱한 명령을 내려 웃음을 주려고 했지만, 주변 멤버들이 만류한 것. 오히려 프로그램은 박명수를 '아바타 중독자'로 캐릭터화해서 웃음을 주었다.

영화관에서 모든 걸 밝히고 은정씨의 속마음을 얘기하는 장면도 편집을 통해 몰래카메라의 자극을 상쇄시켰다. 결국 친구로 남기로 함으로써 '연애조작(?)'이 실패했다는 것을 미리 보여준 후, 마지막에 후일담처럼 이 몰래카메라의 상황을 살짝 보여준 것. 흔쾌히 이 상황을 받아들인 바울씨의 사전 허락을 통해 이 모든 영상들이 방영되고 있다는 것을 그 편집을 통해 보여준 것이다.

만일 방송이 좀 더 이들의 상황에 개입을 했다면 어쩌면 이 '연애조작'은 성공이라는 결과를 만들어냈을 수도 있다. 하지만 그것은 리얼이 아니고 말 그대로 조작이 된다. 따라서 '무한도전'은 '조작'이라는 단어를 소재에 붙였지만 실제 상황에서는 적절한 현실과의 거리를 유지하려고 노력했다. 그래서 모두가 바라는 판타지가 아니라 결국 실제 현실대로의 실패라는 결과가 나온 것은 다행스럽게도 지극히 '무한도전'다운 선택이었다고 말할 수 있다. 결과에 집착하지 않아도 과정만으로 충분히 즐거울 수 있다는 것을 '무한도전'은 '연애조작단'을 통해서도 보여주었다.

'한국인의 밥상', 최불암 목소리에 침이 고이는 이유

'한국인의 밥상'(사진출처:KBS)

도대체 최불암의 목소리에는 고소한 참기름이라도 들어있는 것일까. 정말 신기한 일이다. 단지 내레이션만 들었을 뿐인데도, 입 안 가득 침이 고인다. 만일 내레이션에도 어떤 급이 있다면 최불암은 단연 최고 등급의 공력을 갖고 있는 게 분명하다. '한국인의 밥상'이라는 마치 밥처럼 담담하기 그지없는 프로그램에 때론 고소한 참기름 향내를 더해주고, 때론 훈훈한 밥의 온기를 전해주는 최불암의 목소리는 그 자체로 이 프로그램을 진수성찬으로 만들기 때문이다.

'한국인의 밥상'에 깔리는 최불암의 내레이션은 잘 들어보면 이미 입 안 가득 침이 고인 듯 찰기가 흐른다. 그래서 그걸 듣는 사람 역시 똑같이 입 안에 침이 고이게 만드는 것일 게다. 전국에서 찾아낸 우리네 밥상 앞에서 마치 입맛을 다시는 것 같은 그 목소리는 그래서 내레이션이라는 기능적인 장치 그 이상의 효과를 만들어낸다. 밥상을 소개하면서 그걸 보고 듣는 이들의 식욕을 당기게 하는 것만큼 가장 큰 효과가 있을까.

하지만 그 식욕을 만들어낼 정도의 찰기 있는 목소리는 지나치지 않아 자극적이지 않고, 심지어 담백하게 느껴진다. 이것은 찰기 있는 목소리를 바탕으로 하되, 또박 또박 한 마디 한 마디 마치 대사의 맛을 살리듯 읽어내는 최불암의 단단한 발성에서 비롯된다. 식욕이 느껴지되 자극적이지 않고 담백함을 주는 목소리는 '한국인의 밥상'이라는 프로그램의 정체성을 그대로 살려내기도 한다. 이 프로그램은 전국의 대표적인 음식을 소개하면서도 기성의 시끌벅적한 음식 프로그램과는 궤를 달리한다.

최근 '트루맛쇼'라는 다큐멘터리가 들춰낸 음식 프로그램들의 치부는 우리가 음식을 대하는 방식이 얼마나 천박한 자극에 머물러 있는가를 고스란히 드러내주었다. 그런 점에서 '한국인의 밥상'은 이 상품으로 전락한 음식을 하나의 문화로 가치로 복원하는 역할을 해주고 있다. '결정 맛 대 맛'이나 '찾아라! 맛있는 TV' 같은 음식 버라이어티쇼나, 저녁 방송에 어김없이 등장하는 'VJ특공대'식의 음식소개 코너들이, 음식 자체를 제대로 소개하기보다는 음식에 대한 자극적인 욕망에 더 초점을 맞추는 것과는 달리, '한국인의 밥상'은 지극히 담담하게 음식 그 자체의 의미에 더 집중한다. 마치 음식으로 치면 패스트푸드의 맛이 아닌 슬로우푸드의 맛처럼 이 프로그램이 담담하면서도 질리지 않는 맛을 유지하는 것은 이 조금은 완고한 프로그램의 성격 때문이다.

하지만 이 완고함과 진지함 속에서도 여유로움을 만들어내는 건 역시 최불암이라는 존재다. 내레이션 중간에 갑자기 화면 속으로 쑥 들어와 버린 것처럼 거기 서 있는 최불암은 목소리에 연기까지 덧붙인다. 어느 시골길에서 혹은 어느 어촌 바닷가에서 혹은 어느 산사에서 마치 전국의 음식을 진지하게 연구하려 돌아다니다 멈춰선 듯한 최불암은 설명 중간 중간에 특유의 표정과 제스처를 집어넣는다. 때론 허허로운 웃음을 내레이션에 넣음으로써 자칫 딱딱해질 수 있는 꽉 찬 정보전달에 여백을 만들기도 한다.

물론 이 신들린 듯한 내레이션을 더더욱 맛나게 만들어주는 건 대사다. 마음으로 먹는다는 사찰음식과 스님들의 수행을 "억지로 물을 내지 않아도 익어가며 물을 내는 열무김치처럼" 같은 적절한 표현으로 쓰여진 대사는 최불암의 목소리와 착착 맞아 떨어지며 감칠맛을 더하게 해준다. 그래서 '한국인의 밥상'이라는 맛좋은 상차림은 단지 음식이라는 소재에 카메라를 들이미는 것에서 나오지 않는다. 제대로 된 소재와, 그걸 차근차근 정보적으로 담아낸 영상들과, 때론 정겹기까지 한 어느 마을 사람들의 목소리들은 물론 잘 준비된 재료들이다. 하지만 그것보다 중요한 건 그 준비된 재료에 맛좋은 표현으로 손맛을 내는 최불암이라는 '한국인의 밥상'만이 가진 비기(?)다. 최불암. '한국인의 밥상'에서 그는 정말 맛있다.

'나는 가수다', 노래로 얘기한 옥주현의 '천일동안'

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

'천일 동안', 힘들었던 걸까. '나는 가수다'에 출연한 옥주현은 이 날 미션으로 제시된 '내가 좋아하는 뮤지션의 곡 부르기'에서 '천일 동안'을 불렀다. 그녀는 긴장되지 않느냐는 질문에 "연습한 시간을 믿는 편"이라며 "긴장하지 않고 그 연습한 만큼 내가 생각하는 그 드라마가 잘 짜여져서 깨지는 순간이 없었으면 좋겠다"는 게 소망이자 소원이라고 했다. 또 그녀는 인터뷰를 통해 자신과 항상 "교감할 수 있는 시간이 되게 해달라"고 기도한다며, 자신이 할 수 있는 건 "연습과 기도"밖에 없었다고 말했다.

옥주현이라는 가수가 가진 드라마틱한 목소리의 특징 때문이었을까. 아니면 늘 비호감으로 치부되며 살아온 삶 때문이었을까. 그 무대는 한 편의 뮤지컬 같았다. 이승환의 '천일 동안'이라는 노래는 옥주현이 부르자 그녀의 이야기처럼 들렸다. '사랑이 영원할 거라' 믿어왔지만 '어리석게도 그런 줄' 알고 있었지만 돌아서 버린 대중들을 향해 그래도 괜찮다며 그래도 당신을 사랑했다며, 또 천일이 지난 후에도 사랑할 거라며 그녀는 노래하고 있었다.

"그 천일동안 힘들었었나요. 혹시 내가 당신을 아프게 했었나요. 용서해요. 그랬다면 마지막일 거니까요." 옥주현은 그렇게 마지막 무대처럼 노래했고, 결국 이 노래의 클라이맥스에 이르러 감정을 폭발시켰다. "난 자유롭죠. 그날 이후로. 다만 그냥 당신이 궁금할 뿐이죠. 다음 세상에서라도 우리 다시는 만나지 마요." 어느 순간부터 비호감이 되어버린 스타는 그렇게 대중들에게 자신의 마음을 간절하게 노래에 담아 전하고 있었다. 그렇게 노래가 끝나고 결국 참았던 눈물이 터져 나왔다. '천일 동안'이라는 노래는 그렇게 옥주현의 이야기를 노래로 들려주었다.

자신이 출연한다는 얘기조차 비난의 대상이 되었던 그녀. 이른바 '비호감 연예인'이 되어 무엇을 해도 좋은 의미보다는 나쁜 의미로 바뀌어버리는 그녀의 처지. 그래서 인터넷의 '옥'자만 봐도 두려워 눈을 돌리게 된다는 그녀. 그런 사연들을 모두 짊어지고 올라온 무대에 긴장하지 않을 가수가 있을까. 그 극도의 긴장감과 그간의 회한이 겹쳐지면서 그 무대는 그대로 뮤지컬 같은 감동을 주었다.

물론 이 4분여 남짓의 무대가 그녀가 짐처럼 갖고 있는 비호감의 이미지를 모두 털어낼 수는 없을 것이다. 실제로 벌써부터 이 '뮤지컬 같다'는 말조차 비난의 화살로 바뀌고 있는 상황이니까. 왜 노래를 해야지 뮤지컬을 하냐는 거다. 이른바 이 모든 것이 연기였고 쇼였고 연출이었다는 거다. 따라서 이 감동은 거짓감동이며, 1등을 한 것조차 납득이 가지 않는다는 얘기다. 이처럼 가수가 갖는 이미지는 똑같은 상황을 정반대의 느낌으로 받아들이게 한다. 그래서 그녀는 '교감할 수 있는 시간이 되기를' 그토록 간절히 원했던 것일 게다.

그것이 무엇이든 이 짧은 4분여 남짓 동안 옥주현이 '천일 동안'을 통해 해준 이야기는 분명하다. 그녀는 온갖 비난을 감수하고 그 무대에 섰고, 그 회한조차 노래에 담아 불렀다는 것이다. 그게 뮤지컬 같다고 해서 그 진심이 묻어나지 않는 것은 아니라는 점이다. 하지만 그 진심이 그녀가 바랐던 것처럼 전달되었는지는 알 수 없다. 마음은 한 쪽에서 전한다고 해도 받아주지 않으면 닿을 수 없는 것이니까. 어쩌면 그녀는 이 무대를 통해 앞으로도 '천일 동안' 힘들어질 지도 모르겠다. 하지만 그래도 그 시간이 흐른 뒤에 많은 이들은 기억하지 않을까. 닫힌 대중들의 마음이 열리기를 기도하던 한 가수가 있었다는 것을. 방영되기도 전부터 또 방영된 후에도 그토록 말도 많고 탈도 많은 옥주현의 무대. 가수는 그렇게 노래로 말하고 있었다.

 '최고의 사랑', 무엇이 독고진에 빠져들게 하나

'최고의 사랑'(사진출처:MBC)

'외과의사 봉달희'의 안중근(이범수), '베토벤 바이러스'의 강마에(김명민), '꽃보다 남자'의 구준표(이민호), '파스타'의 최현욱(이선균), '시크릿 가든'의 김주원(현빈), 그리고 '최고의 사랑'의 독고진(차승원). 이 또 한 명의 까칠한 남자가 여성들의 가슴을 뛰게 하고 있다. 겉보기에는 폼에 살고 폼에 죽는 전형적인 대스타지만, 실제로는 소심하고 심지어 찌질해 보이기까지 하는 이 남자. 도대체 이 남자의 어떤 매력이 대중들을 앓게 만드는 걸까.

먼저 그가 대중스타라는 점이다. '최고의 사랑'은 제목에 과감하게 '최고의'라는 표현을 넣었듯이 이 시대 로맨틱 코미디에서 최고의 판타지를 제공하는 캐릭터를 세워둔다. 즉 이제 대중들을 열광시키는 최고의 로맨틱 캐릭터는 경제적 부를 거머쥔 사장님이나 사회적 지위를 가진 특정 직업군이 아니라, 대중문화 시대의 영웅인 대중스타라는 얘기다. 독고진은 그 정점에 서있는 인물이다. 따라서 한물 간 스타로 등장하는 구애정(공효진)과의 로맨스는 연예계판 신데렐라 이야기와 다르지 않다.

그런데 독특한 것은 이 독고진이라는 캐릭터의 이상행동(?)이다. 그는 구애정 앞에 서면 두근거리는 가슴 때문에 '수치스러워' 한다. 그래서 그 수치스러움을 마구 구애정에게 쏟아붓는다. 그런데 그렇게 하고나면 이 사내는 또 너무 했다 싶은 마음에 구애정의 반응을 눈치본다. 또 자신은 구애정 따위에는 눈도 주지 않는다고 말하면서도 훈남 윤필주(윤계상)의 등장에 긴장하고 심지어는 질투까지 하게 된다. 도대체 독고진이라는 남자는 구애정을 진짜 좋아하는 것일까.

이것은 구애정도 마찬가지다. 독고진이 자신을 좋아한다고 말하고, 신발경매 사건으로 구설수에 올랐을 때 자신을 구원해주기도 하지만 그녀는 그의 사랑을 쉽게 받아들이지 못한다. 그녀가 걱정하는 것은 자신의 비호감 이미지가 자칫 독고진에게도 전염될 수 있다는 것이다. 그래서 그녀는 독고진과 거리를 두려 한다. 도대체 이 두 사람은 왜 이런 행동을 보이는 것일까.

모든 이들의 사랑을 받는 연예인이라는 직업을 가진 그들이지만 아이러니하게도 이들은 사랑에 익숙하지 않다. 독고진은 자신의 사랑을 자기가 차고 있는 시계가 알려주는 심박수치로 확인하려 드는 인물이다. 그가 구애정을 좋아한다고 생각하게 된 것은 그녀를 만나고 60/90의 안정된 수치를 넘겨버린 심박수 때문이었다. 그래서 그는 자신이 심장수술을 할 때 국보자매의 '두근두근'을 들었다는 사실을 알고는, 이 가슴떨림이 거기서 비롯됐다고 생각한다. 이것이 사랑이 아니라고 간단하게 부정하게 되는 것이다.

즉 독고진이라는 캐릭터는 그 연예인이라는 직업적인 위치 때문에 자신의 실체와 만나지 못하는 불운한 인물이다. 그는 늘 폼을 잡고 다니면서, 약한 모습을 보이지 않으려 큰 소리를 뻥뻥 쳐대지만 사실은 지극히 소심한 실체를 갖고 있는 인물이다. 심지어 누군가를 사랑한다는 사실조차도 자신의 실체로 받아들일 수 없는 인물. 따라서 까칠하면서도 카리스마 넘치는 겉모습과 때때로 보이는 약한 모습이 교차하게 되는데, 바로 이 지점에서 대중들의 열광이 생겨난다.

그것은 멋진 모습 이면에 드러나는 인간적인 모습이기 때문이다. 그는 대중들 앞에서 구애정을 한껏 돋보이게 하는 행동을 보여주지만 둘 사이로 들어가면 거의 비굴하다 싶을 정도로 구애정의 애정을 갈구하는 아이가 된다. 최고의 능력과 카리스마를 가진 그가 그녀 앞에서는 코믹할 정도로 소심한 인간이 되는 모습은 이 캐릭터에 최고의 판타지를 부여한다.

'마이웨이'가 배경음악으로 깔리며 독고진이 구애정을 잡기 위해 어린 시절 아팠던 심장 이야기를 하는 장면은 그가 최고의 스타인지는 몰라도 사랑에 있어서는 거의 어린이에 가까운 초보자라는 걸 보여준다. 심장 수술한 자국을 보여주며 "내 가슴은 찢어져 있어. 하트 브레이크. 내 심장이 네 앞에 뿌려주는 진달래꽃이야. 너무 아파."하고 엄살을 부리는 장면은 독고진의 이중적인 모습이 잘 드러난다. 폼을 한껏 잡지만 아이처럼 사랑을 갈구하는.

구애정의 이어지는 대사에서 알 수 있듯이, "청순가련하기에는 바디가 너무 짐승"인 그는 그래서 스타이면서도 사랑이라는 새로운 실체 앞에 어찌할 줄 모르는 인간적인 매력을 갖고 있다. 지금 불고 있는 '독고진 앓이'는 그래서 지금 우리가 스타들을 바라보고 또 보고 싶어하는 그 욕망이 투영되어 있다. '최고의 사랑'을 꿈꾸게 하는 최고의 캐릭터는 우리가 스타를 통해 바라듯이, 최고의 멋진 모습이면서 또한 동시에 지극히 인간적인 모습을 보여주는 인물이 아닐까. 사랑을 모른다면 그 사랑을 가르쳐주고픈.