thekian

남궁민, 최고 비운의 캐릭터를 만나다

'내 마음이 들리니'(사진출처:MBC)

"마루 오빠... 더 이상 안 찾으려구요." '내 마음이 들리니'의 봉우리(황정음)의 이 대사는 누구에게 한 것일까. 그것은 봉마루일까, 아니면 장준하일까. 봉마루였지만 이름을 버린 장준하(남궁민)에게 봉우리가 던지는 이 대사는 가슴을 짠하게 만든다. 갑자기 "마루 오빠..."라고 부르며 눈물을 흘렸을 때, 그것은 마치 거기 서 있는 봉마루에게 건네는 말처럼 다가왔다. 그래서 오빠로 서 있던 봉마루는 그녀의 말에 얼음처럼 얼어붙었을 것이다. 하지만 잠시 후 이어진 "더 이상 안 찾으려구요."라는 대사는 거기 서있는 봉마루를 다시 장준하로 돌려놓는다.

봉우리의 이 짧은 대사 하나는 봉마루이자 장준하인 이 비운의 인물의 캐릭터를 모두 설명해준다. 한 때 봉우리의 오빠, 봉마루였지만 그녀를 사랑하는 그는 봉마루가 아니라 장준하이고 싶어한다. 이 금기된 사랑을 앓는 장준하는 '폭풍의 언덕'의 히스클리프처럼 자기 파괴적일 수밖에 없다. 아무리 돌아보기 싫다 해도 어떻게 또 하나의 삶이었던 봉마루를 지워버릴 수 있을까. 하지만 부모에게 버림받고 정신지체인 봉영규(정보석)의 아들로 자랐던 시절부터 갖게 된 모성부재의 애정결핍은, 아들이라 부르지만 사실은 복수를 위해 그를 이용하려는 태현숙(이혜영)에게 집착하게 된다.

그의 비극적인 상황은 이 봉마루와 장준하 사이에 서 있는 지점에서 생겨난다. 봉마루가 사실은 그가 지금 복수하려는 최진철(송승환)과 김신애의 아들이라는 사실 때문이다. 만일 이 복수가 이뤄진다면 그는 오이디푸스의 비극을 갖게 되는 셈이다. 자신의 아버지를 제 손으로 죽였다는 사실을 알고는 결국 눈을 찔러버리는. 그런데 이것은 오이디푸스의 비극에 멈추지 않는다. 그가 사랑하는 봉우리에게 자신은 원수의 자식이 되기 때문이다. 이것은 '로미오와 줄리엣'의 비극이다. 그 모든 비극적인 사실을 알게 된 봉우리는 그의 과거를 지워버린 채 장준하로 살아가게 하려는 것이다. 그래서 더 이상 마루 오빠를 찾지 않겠다고 선언하는 것이다.

장준하가 가진 캐릭터에는 이처럼 고전 비극의 인물들이 겹쳐져 있다. 그는 히스클리프이면서 오이디푸스이며 로미오다. 봉마루로서의 아프지만 선량한 과거를 갖고 있지만 그것을 못내 덮어버리고 장준하로서 자신의 행복을 찾으려는 그의 갈구가 비뚤어진 욕망이 아니라 절절한 진심으로 다가오는 건 그에게 겹쳐진 이 엄청난 비극을 공감하기 때문일 것이다. 그는 자신의 운명과 대적하는 비운의 영웅이다. 그것이 결코 이길 수 없는 싸움이라 해도 포기하지 않는.

'내 마음이 들리니'의 주인공은 장준하가 아니라 차동주(김재원)다. 그런데 장준하가 오히려 더 주목되는 건 이 운명과 대적하는 캐릭터가 가진 힘이 단지 복수를 꿈꾸는 차동주라는 캐릭터를 넘어서기 때문이다. 그래서일까. 이 봉마루이자 장준하라는 캐릭터는 그것을 연기하는 남궁민이란 연기자의 존재감을 만들어내고 있다. '금쪽같은 내 새끼', '어느 멋진 날', '부자의 탄생' 같은 드라마에 출연하고, 영화 '나쁜 남자'나 '비열한 거리'에서 연기를 했지만 그의 존재감이 이처럼 두드러진 적이 있을까.

하지만 '내 마음이 들리니'에서의 남궁민은 다르다. 그는 때론 악마같이 혹은 어린 아이 같이 욕망을 갈구하면서도 다른 한편으로는 비운의 주인공으로서 우수에 찬 장준하라는 캐릭터에 완전히 빙의되어 있다. 남궁민이라는 연기자가 가진 열정과 냉정이 순간순간 오가는 그 이미지는 무엇보다 이 이중적이고 복합적인 캐릭터를 가장 잘 표현해내고 있기도 하다. 연기자는 연기력으로만 발견되는 게 아니다. 좋은 캐릭터를 만났을 때 비로소 자신 속에 꿈틀대는 연기자로서의 결이 드러나는 것이다. 그런 점에서 남궁민이란 연기자는 장준하를 통해 새롭게 태어났다고 말할 수 있을 것이다.

진실이 엄마가 온 몸으로 전한 위대한 모성의 진정성

'휴먼다큐 사랑'(사진출처:MBC)

이렇게 고통스런 삶이 있을까. '휴먼다큐 사랑'에 얼굴을 보인 고 최진실씨의 엄마 정옥숙씨. 힘겨운 결혼생활에 논일, 밭일, 뜨개질, 외판원, 심지어 포장마차까지 하며 살아보려 했지만 도무지 출구가 보이지 않아 스스로도 죽자 결심을 했던 그녀. 그 때 그녀의 손을 잡아준 건 어린 최진실의 손이었다. 최진실은 훗날 한 인터뷰를 통해 그 때 가장 힘들었던 건 가난이 아니라, "이러다 엄마가 떠나버리면 어쩌지" 하는 불안감이었다고 술회했다.

가난이 엄습해 급식비는 못내기 일쑤에다 학비를 못내 불려 다니고, 휴학으로 돈 벌기 위해 구로공단에 간 동생은 다리를 다친 채 며칠을 굻고 빵 한쪽으로 끼니를 때우며 "이렇게 사느니 죽고 싶다"고 말했다고 한다. 그런 자식들을 보는 엄마의 마음이 오죽했을까. 그래도 뿔뿔이 흩어져 지내다가 거미줄까지 쳐진 동네 연탄광에 모여 살면서도 그들을 살 수 있게 해준 것은 세 식구가 함께 있다는 사실이었다. "연기자가 되어야겠다. 돈 벌어서 엄마를 행복하게 해주겠다." 이 말이 가슴 아프게 다가오는 건, 그녀의 선택이 그녀 자신의 행복을 위한 것이라기보다는 가족의 행복을 위한 것이 아니었는가 하는 생각 때문이다.

그리고 성공해 돈을 벌어 그렇게 꿈같은 나날들을 보내지만 갑자기 찾아온 불행들. 자식들만큼은 아빠 없이 살게 하지 않겠다는 고집으로 이혼만은 안 하겠다 버티며 힘겨워했던 딸을 보는 엄마의 마음은 얼마나 찢어졌을까. 세상이 나쁜 말들을 만들어내고 결국 사지로까지 딸을 몰아세울 때 무기력하게 울 수밖에 없는 딸을 보는 엄마의 마음은 또 어떻고. 그 서로의 버팀목이던 수족 같은 자식들을 하나하나 먼저 떠나보내며 겪었을 엄마의 찢어지는 가슴은 뭐라 표현조차 하기 어려운 일이다. 엄마의 갈라진 손마디 마디가 못내 가슴이 아픈 것은 자식을 따라가고 싶지만 남은 아이들이 있어 살아내야 하고, 그래서 죽어라 일이라도 하지 않으면 버틸 수 없었던 세월을 그 거친 손마디가 고스란히 보여주기 때문이다.

하지만 정작 매일을 눈물로 살아가는 고통 속에서도, 먼저 고인이 되어버린 최진실과 최진영을 고스란히 닮은 환희와 준희를 생각하며 하루하루를 버틴다는 엄마는 마흔 두 번째 딸의 생일날 묘소를 찾아서도 하늘에 있을 딸 걱정뿐이다. "네 아들 딸 잘 있으니까. 너무 걱정하지 마. 너한테 받은 거만큼 내가 너에게 많은 사랑을 못해줘서 마음이 아프다. 사랑한다 진실아." 그러면서 이 엄마는 그래도 "우리 딸하고 아들이 효녀 효자"라고 말한다. 자식들 없이 갔으면 자신이 저희들을 따라갈 줄 알고 자식들을 놓고 갔기 때문이란다. 또 먹고 살라고 재산을 남겨놓고 갔기 때문이란다. 거기에 대해 심지어 너무 감사하고 고맙다고 한다.

이 모성이 놀랍고 위대한 것은 심지어 자신 속에 가시처럼 박힌 한마저 지워내며 먼저 아이들을 생각하기 때문이다. 이혼으로 힘겨웠을 딸을 생각하면 도무지 받아들이기 어려웠을 아이들 아빠. 그래도 그녀는 그를 받아들인다. 아이들 아빠이기 때문이다. "그런 한을 남겨주지 말고 다 잊어버리고 아빠에 대해서 좋은 감정을 갖게 해줘야겠다"고 생각하는 것. 이것은 모성이 아니라면 도무지 할 수 없는 일일 것이다.

"내 딸이 그렇게 사랑하던 두 아이를 나한테 이렇게 선물로 주고 갔으니까 최선을 다해서 돌보고 내 생명이 다 할 때까지 나는 견뎌야지 하면서도 정말 너무 딸하고 아들이 보고 싶어요. 세월이 빨리 흐르면 우리 환희, 준희도 빨리 클 것이고 나는 또 그만큼 우리 딸이 있고 아들이 있는 하늘나라로 다가가는 거니까."

아이들에게 소원을 하나씩 말하라는 질문에 아이들은 "죽지 않고 살았으면 좋겠다"고 말한다. 그러자 진실이 엄마는 "하나님이 세상에 죽지 않게 하는 건 아무 것도 없다"고 한다. 어쩌면 이것은 그 받아들이기 힘든 절망 속에서 위대한 모성이 찾아낸 한 줄기 긍정이 아닐까. '휴먼다큐 사랑-진실이 엄마' 편이 보여준 것은 절망의 끝단에서도 보살필 가족이 있어(어쩌면 그 희망과 기쁨 때문에) 삶을 살아가게 하는 모성의 위대함이다. 그리고 이 온 몸으로 전한 위대한 모성의 진정성은 연예인들을 사지로 내모는 루머에 대해 그 어떤 것보다 강한 경각심을 일깨워주었다.

게임 버라이어티의 무한진화, '런닝맨'이 보여주는 것

'런닝맨'(사진출처:SBS)

세상은 넓고, 할 '게임'은 많다. 사실 게임만큼 예능의 오랜 '고정(?) 소재'는 없다. 멀게는 '명랑운동회'에서부터 '캠퍼스 최강전'이나 '출발 드림팀' 같은 예능을 거쳐 단련되어온 게임 버라이어티의 세계는 스튜디오든 야외든 어떤 특정 공간에서의 게임을 다루었다. 그러다 이 공간에 변화가 일어난 것은 '무한도전' 같은 리얼 버라이어티쇼를 만나면서다. 이것은 카메라가 단순히 실내에서 야외로 나간 것이 아니라, 게임의 공간 자체가 확장된 것이다.

'무한도전'은 '여드름 브레이크'나 '경주보물찾기' 같은 특집에서 볼 수 있듯이 실제 도시 전체를 게임의 공간으로 삼기도 한다. '1박2일'은 여행지를 복불복 같은 게임의 공간으로 활용하고 '패밀리가 떴다'는 시골을 배경으로 그 지형지물을 이용한 게임을 한다. 게임의 종목도 가지가지다. 축구나 족구, 배드민턴, 탁구 같은 일반적인 스포츠가 게임의 소재가 되기도 하고, 퀴즈 풀기나 머리를 써서 통과해야 하는 미션이 게임의 소재가 되기도 한다.

'런닝맨'은 바로 이 다양한 소재의 게임을 전면에 내세운 버라이어티쇼. 그런데 흥미로운 것은 이 '런닝맨'이 끊임없이 자체 진화를 하고 있다는 점이다. 처음에는 도시의 어떤 특정 랜드마크를 공간으로 해서 런닝볼을 찾는 비교적 단순한(?) 게임으로 시작했지만, 어느 순간에는 추격자와 도망자로 팀이 나뉘어져 추격전을 벌이다가(여기서 그 유명한 방울이 등장한다) 이제는 게스트를 찾는 게임을 하고 있다.

그런데 이게 끝이 아니다. 숨은 게스트를 찾는 게임에서, 게스트가 숨은 런닝맨들을 찾는 단계로 넘어서더니, 이제는 아예 런닝맨 속에 게스트를 숨겨놓는 제작진의 두뇌게임이 추가된다. 유재석이 사실은 숨겨진 게스트로 활동하면서 다른 런닝맨들의 이름에 물총을 쏘았던 미션은 '런닝맨'의 새로운 터닝 포인트가 되었다. 이 지점에서부터 런닝맨들은 제작진들을 믿지 않게 되었고, 그러자 미션은 좀 더 복잡해졌다.

서울에서 대구까지 전국을 횡단하는 미션은 아예 목적지도 그날의 게스트도 숨긴 채 시작되었다. 따라서 목표도 룰도 모르는 이 미션 속에서 런닝맨들은 중간 중간 주어지는 단서들을 찾아나가야 하는 상황에 이르렀다. 이것은 마치 컴퓨터 게임의 진화처럼 단순한 대전에서 복잡한 RPG나 시뮬레이션으로 넘어가는 과정을 보는 것 같다. 그런데 이것이 또 끝이 아니다. 최근 '런닝맨'은 한 광고회사를(실제로 일하는 공간) 아예 게임의 공간으로 삼았고, 회식자리에 사원들을 더 많이 유치하는 게임을 벌였다.

'런닝맨'이 보여준 이 다양한 게임들과 그 진화과정들은(현재도 진행형인) 대단히 흥미롭고 심지어 놀랍기까지 하다. '런닝맨'은 이 과정들을 통해서 사실 어떤 공간이든 '놀이의 공간'이 될 수 있다는 것을 보여주려는 것 같다. 우리가 늘 스포츠를 관람하던 경기장이나, 물건을 사러 갔던 백화점, 아니면 그저 걸어 다녔던 어떤 거리 혹은 심지어 치열하게 살아왔던 일터까지 '런닝맨'은 순식간에 '놀이의 공간'으로 바꾸어놓는다. 이 얼마나 발랄하고 유쾌한 상상력인가.

세상은 넓고 할 일은 많다고? 천만에. 적어도 '런닝맨'이 보여주는 건 세상은 넓고 즐겁게 할 수 있는 놀이는 많다는 사실이다. 엄격한 일의 공간을 해체해 놀이의 공간으로 바꾸어버린 이 '런닝맨'의 진화과정이 흥미롭고 또 앞으로도 기대되는 것은, 일 권하는 사회를 무화시키는 이 발랄한 시각이 못내 유쾌하기 때문이다. 게임 버라이어티의 진화를 보여주고 있는 '런닝맨'. 이제 이 어디로 튈 지 모르는 놀이의 상상력은 우리가 가진 어떤 고정관념을 또 깨주게 될까. 실로 기대되는 대목이다.

'1박2일'(사진출처:kbs)

"100% 이상을 기획하지만, 50% 정도만 기획을 충족시킬 때 '1박2일'만의 재미가 만들어진다." 나영석 PD의 이 말은 '1박2일'만이 가진 재미의 핵심을 말해준다. 즉 이 말은 '1박2일'이 아무 준비 없이 우연히 만들어지는 재미를 기대하는 '날방'이 아니며, 그렇다고 100% 기획한대로 방송이 흘러가는 것을 기대하지는 않는다는 얘기다. 만일 그렇게 된다면 야생과 날것의 느낌, 즉 의외성이란 '1박2일'만의 맛이 사라지기 때문이다. 그러니 기획한 것의 반 정도가 기대대로 움직이고, 나머지 반이 의외의 상황으로 흘러갈 때 '1박2일'은 완전한 재미를 줄 수 있다.

하지만 나영석 PD의 이 말은 결코 쉬운 일이 아니다. '1박2일'의 전체 흐름 속에서 PD는 사실상 모든 걸 쥐고 흔들 수 있는 존재다. 연기자들을 속여 제주도 한 음식점에 내버려두고 모두 도망치거나, 각각의 단계마다 특정한 미션을 부여해 그들의 동선을 만들어낼 수도 있다. 즉 아무리 리얼리티를 강조하는 리얼 버라이어티쇼라고 해도 예능 프로그램에서 PD는 이 모든 흐름을 통제하는 '신적인(스토리를 움직인다는 의미에서)' 존재다.

이것은 나영석 PD 스스로도 잘 인식하고 있는 일이다. 그는 한 인터뷰를 통해서 "리얼 버라이어티는 계속 새로운 목표를 세워야 하고 그 동력이 꺼지지 않게 해주는 게 포인트"라며 그래서 "과거에는 프로그램 포맷에 그러한 것들을 집어넣었다면 요즘은 PD가 전면에 나서 그 일을 하게 되었다."고 말했다.

과거에 이러한 외부적 개입을 프로그램 포맷 속에 넣은 이유는 당연하다. 그 개입이 드러나면 드러날수록 너무 인위적인 느낌을 주기 때문이다. 이것은 흔히 우리가 극작에서 최악의 방식으로 지목되는 '데우스 엑스 마키나(신의 강림)' 같은 것이다. 그래서 늘 신적인 존재로서의 작가는 작품 뒤쪽으로 물러나 있어야 한다. 그가 전면에 등장하는 순간, 보는 이들은 맥이 빠질 수밖에 없기 때문이다.

하지만 상황은 바뀌었다. 이제 대중들은 아무리 작가가 뒤쪽으로 빠져 있어도 그 숨겨진 개입을 눈으로 읽는다. 그래서 오히려 이것이 너무 짜여진 연출이라는 것을 발견해낸다. 그러니 리얼리티를 부르짖는 리얼 버라이어티쇼들의 전략도 달라질 수밖에. 이제 PD들이 카메라 속으로 들어와 즉석에서 연기자들에게 미션을 부여하는 장면을 보여주고 심지어는 연기자들과 대결구도를 갖기도 한다. 이것은 외부의 개입을 대중들에게 인정하는 대신, 모든 상황이 미리 준비된 것이 아니라 즉석에서 이뤄진 것이라는 점을 보여줌으로써 리얼리티를 확보하는 전략이다.

MBC처럼 PD 개개인의 능력을 인정해주는 분위기의 방송사라면 모를까, KBS처럼 시스템 중심으로 움직이는 방송사에서 PD가 카메라에 얼굴을 내미는 건 심지어 금기시되어 있다. 그래서 초창기 이명한 PD는 자신이 전면에 나선 것은 어쩔 수 없는 형식 때문이라고 밝히기도 했다. 그 바톤을 이어받은 나영석 PD도 마찬가지다. 그런데 이 지점에서 나영석 PD는 이 어쩔 수 없는 선택을 온전히 '1박2일'의 한 재미요소로까지 격상시켰다.

이렇게 된 것은 나영석 PD가 일종의 반전을 주었기 때문이다. 즉 어딘지 엄하고 모든 걸 통제하려는 완고함을 가질 것만 같은 PD가 사실은 이보다 더 수더분할 수 없는 모습을 보여주고(이것은 서글서글한 외모에서부터 드러난다), 늘 "안됩니다!"를 외치면서도 연기자들을 걱정하는 선한 이미지에, 여기서 한 차원 더 나아가 귀엽기까지 한 장난기(그래서 그는 귀요미로 불린다), 인간적인 성정을 드러내는 욱하는 성미까지 보여주니 대중들로서는 이 완전한 반전 캐릭터의 매력에 빠지지 않을 재간이 없다.

카메라 바깥에서 프로그램이라는 세계를 움직이는 신적인 존재로 자리하던 PD는 나영석 PD로 와서 카메라 속으로 들어온 한 사람 냄새 물씬 풍기는 인간으로 다가왔다. 심지어 자신이 연기자들에게 부여할 독한 미션 앞에 고민하고 흔들리기까지 하는 인간적인, 너무나 인간적인.

그러니 이제 나영석 PD 없는 '1박2일'은 생각할 수조차 없는 일이 되었다. 심지어 나영석 PD 보는 맛에 '1박2일' 본다는 얘기도 전혀 근거 없는 이야기가 아니다. 나영석 PD가 했던 말을 뒤집어서 해보면, 이제 대중들이 원하는 것은 '100% 완고한 PD'가 아니다. 어쩌면 50%의 PD 역할에 나머지 50%의 빈 자리를 남겨놓는 PD. 그래서 그 빈 자리를 여유와 온기로 채워주는 그런 PD가 아닐까.