thekian

막장만 문제? 독한 드라마도 문제다

'아내의 유혹'의 김순옥 작가는 새로 들고 나온 '웃어요 엄마'의 제작발표회에서 이 드라마는 절대 막장이 아니라고 강조했다. 드라마적 재미를 위해 자극적인 설정이 있기는 하지만 막장은 아니고, 엄마들의 삶을 조명하는 가족극이라는 것. 과연 그럴까.

제목은 진짜 가족극 같은 뉘앙스를 풍긴다. 하지만 첫 회부터 손목을 긋고 자살을 시도하는 장면이 등장했고, 2회에서는 여배우가 되려는 딸이 강간당할 뻔한 사실을 알면서도 성공을 위해 이를 묵이하려는 비정한 엄마 이야기가 등장했다. 3회에서는 궁지에 몰린 엄마가 사태를 수습하기 위해 딸을 술 시중시키는 이해할 수 없는 상황이 반복됐다.

물론 작가의 말대로 이런 자극적인 설정이 그 자체로 그 드라마를 막장으로 평가하게 만드는 건 아니다. 하지만 이 작품은 전작에서 그랬던 것처럼 인물들이 비현실적으로 과장되어 있고, 지나치게 감정과잉의 경향을 보인다. 이 작품은 마치 연극의 독백처럼 인물들의 혼잣말이 잦다. 상황 자체가 인물의 감정을 자연스레 보여주지 못하기 때문에 인물들이 자꾸 스스로를 설명하게 되는 것. 그만큼 얼개가 느슨하고 우연적 요소도 많다는 얘기다.

그럼에도 김순옥 작가가 "막장이 아니다"라고 강변한 것은 아마도 최근 등장한 막장인지 아닌지 헷갈리게 되는 몇몇 작품들 때문으로 보인다. '제빵왕 김탁구'는 국민드라마 반열에 들어섰지만 초반부 지나치게 자극적인 장면과 설정들이 등장해 막장드라마 논란이 일기도 했다. 하지만 전체적으로 작품의 완성도가 있었기 때문에 막장이라는 오명을 벗었다.

그래서인지 최근에는 이런 경향의 작품들이 많이 등장하고 있다. 주말극인 '욕망의 불꽃'은 언니 자리를 빼앗기 위해 강간을 방조하는 동생의 모습이라든가, 뺑소니로 위장해 사람을 죽인다거나 하는 자극적인 장면들이 방영되었다. 거의 악마처럼 보이는 인물이 자신의 욕망을 위해 뭐든 거침없이 해버리는 장면들은 매우 자극적이다. 하지만 이 작품은 막장은 아니다. 바로 그 어쩔 수 없는 욕망에 대한 탐구를 하고 있기 때문이다. 김순옥 작가는 아마도 이런 작품들과 자신의 작품이 같은 위치에 있다고 생각하는 것 같다.

그렇다면 '욕망의 불꽃' 같은 작품은 과연 문제가 없을까. 사실 막장만 아니면 된다는 생각은 TV라는 매체적 특성을 잘 이해하지 못하고 있는 데서 나오는 것이다. 물론 불륜이니 살인이니 하는 소재들은 이미 그리스 비극에서부터 등장했던 단골소재다. 하지만 이런 소재들이 연극이나 영화로 만들어지는 것과 드라마로 보여지는 것은 확연히 다르다.

그것은 드라마가 가진 연속극적인 속성 때문이다. 드라마는 다른 작품과는 달리 처음부터 끝까지 한 번에 보는 것이 아니다. 매주 조금씩 끊어져서 보여지기 때문에 사실상 전체적인 완성도나 주제의식은 마지막회까지 미뤄질 수밖에 없다. 따라서 중요한 것은 결과 자체가 아니라 그 과정이 된다. 20부작 드라마에서 19부가 자극적인 내용으로 가득 메워지고 나머지 1부가 착하다고 해서 정당화될 수 있는 드라마는 없다.

게다가 드라마는 특성상 매번 챙겨보지 않는 시청자들도 많다. 그러니 한두 번의 자극적인 장면들도 사실은 큰 영향력을 발휘하는 셈이다. 전체적으로 보면 막장이 아니라고 해도 독한 설정들의 드라마가 문제가 되는 건 바로 이런 이유 때문이다. 마치 시청자를 자극하겠다고 작정한 듯한 드라마들의 그 의도성은 그 어떤 미사여구로 포장된다고 해도 그 자체로 비판될 소지가 다분하다는 얘기다.

'시크릿 가든', 앓이는 벌써 시작됐다

김은숙표 로맨틱 코미디가 또 일을 낼 모양이다. '연인 3부작'을 거치면서 한국형 로맨틱 코미디의 한 축을 그려내고 '온에어'와 '시티홀'을 통해 로맨스가 존재하는 하나의 새로운 세계 구축을 모색했던 김은숙 작가는 이제 '시크릿 가든'이라는 판타지와 현실이 공존하는 세계를 꿈꾼다. 그 곳은 피가 철철 나도 몸이 부서져라 살아가는 스턴트우먼 길라임(하지원)이 사는 공간이면서 백화점 사장으로 중세 귀족들이 살 법한 판타지 속의 왕자님 김주원(현빈)이 사는 공간이기도 하다.

'시크릿 가든'은 이 두 사람의 만남과 엇갈림이라는 로맨스 위에 무술감독이면서 길라임을 보호해주고 챙겨주는 임종수(이필립), 그리고 어딘지 만나면 기분 좋아지는 바람둥이 한류스타 오스카(윤상현)를 겹쳐놓는다. 대저택에서 살아가며 뭐든 하고 싶은 것은 척척 할 수 있는 김주원에게 현실은 지나치게 시시한 것이다. 반면 대역배우로서 카메라 속 판타지 공간에서는 휙휙 날아다니며 멋진 액션을 선보이지만 컷 사인과 함께 카메라 밖으로 나오면 주인공 배우에게 모욕을 당하며 깨진 몸을 추스르는 길라임에게 판타지는 존재하지 않는다.

그래서 이 둘의 만남은 시작부터 어떤 기대감을 만들어낸다. 눈 앞에서 피를 뚝뚝 흘리는 길라임의 현실은 김주원에게 시시하게만 보이던 현실을 바꾸어놓고, 판타지 같은 건 없다 여기던 길라임에게 김주원이라는 남자와 그가 가진 것들은 조금씩 그녀를 꿈꾸게 한다. 카메라 밖으로 나와 김주원의 스포츠카를 마치 영화를 찍듯 엄청난 속도로 모는 길라임의 모습은 이 드라마가 가진 현실과 판타지의 만남을 절묘하게 드러내주는 장면이다. 거기에는 길라임과 김주원의 현실과 판타지가 순간적으로 공존한다.

무엇보다 '시크릿 가든'이라는 모호하면서도 몽환적인 느낌의 드라마를 가능하게 해주는 것은 하지원과 현빈이 가진 독특한 이미지 덕분이다. 하지원은 칼을 휘두르고 총을 쏘는 모습이 자연스러울 정도로 보이쉬한 매력을 갖고 있으면서도 다른 한 편으로는 남성들의 보호본능을 자극하는 여성적인 매력 또한 갖고 있는 배우다. 한편 현빈은 엉뚱하고 가벼운 코미디 속에서조차 어떤 진지함이 느껴지는 눈빛을 갖고 있는 배우다. 이 둘의 조합은 그래서 '시크릿 가든'을 가능하게 하고 돋보이게 한다.

여기에 임종수와 오스카가 가세하면, 이제는 하나의 트렌드가 되어버린 꽃미남 판타지의 구도가 세워진다. 한 남자와 여자가 엮어가는 로맨스가 있고, 그 여자를 남몰래 사랑하며 보호하는 보디가드가 있으며, 늘 친구처럼 분위기를 돋궈주는 멋진 남자가 있다. 이것은 '꽃보다 남자'에서부터 최근 '성균관 스캔들'에 이르기까지 하나의 계보가 된 꽃미남 콘텐츠(?)의 구도를 그려낸다. 하지만 이런 전형적인 구도 속에서도 이 드라마를 새로운 설렘으로 채우는 건 역시 하지원과 현빈이라는 배우가 가진 독특한 아우라 덕분이다.

하지원이라 가능하고, 현빈이어서 돋보이는, '시크릿 가든'. 이제 주말 밤 이들에 대한 '앓이'가 시작되었다.

'초혼', 예인들에게 던지는 헌사

파란 하늘을 배경으로 뛰어오르는 줄타기 어름산이의 모습은 실로 아름답다. 여기에 옛 기와집의 지붕이 살짝 걸쳐지면 금상첨화. 지금도 지방축제에 가면 백미를 장식하는 이 남사당패의 대표적인 놀이인 줄타기는 그러나 그저 아름답기 만한 그런 기예가 아니다. '줄을 탄다'는 그 기막힌 사정에는 남사당이라는 운명을 짊어지고 살아온 예인들의 비극적인 삶이 묻어나기 때문이다. SBS 창사 20주년 특집 드라마 '초혼'은 그렇게 살다간 예인들에게 던지는 헌사다.

얼마나 그 삶이 지독스러웠으면 그 삶을 반복하지 않게 하기 위해 갓 태어난 아기를 버리려할까. 그 운명을 거스르려 했던 어미는 결국 아기에게 기예를 가르치지 말아달라는 유언을 남기고 스스로 목숨을 끊는다. 하지만 인생은 유전이라, 그렇게 자라난 아기는 다시 그 어미의 길을 걸어간다. 한 발 한 발 위험천만한 그 줄 위를 걸어 나가다가 그러다 바닥에 떨어지는 순간, 그것이 자신들 예인들의 운명이었다는 것을 깨닫게 된다.

생존을 위해 기예는 물론이고 남정네들 앞에 몸뚱어리를 던져야 했던 여사당의 운명을 갖고 태어난 미봉(정은별)은 어린 시절부터 같이 성장한 창수(박정철)를 사랑하지만, 그녀를 욕망하는 양반집 도련님 윤승재(최령)에게 몸을 버린다. 어떻게 보면 수없이 반복된 구식의 신파극 같은 스토리지만, 이 스토리를 남다르게 만드는 건 바로 남사당이 가진 특유의 예인으로서의 삶이 묻어나기 때문이다. 몸은 떨어져 있지만 멀리서라도 꽹과리 소리와 춤으로 연결되는 그 어울림이 그 누구도 갈라놓을 수 없는 사랑으로 표현된다.

잘 하면 살판이지만 잘 못하면 죽을 판이 되어버리는 그 놀이판은 서민들에게는 말 그대로 오락이지만 그 판 위에 서 있는 당사자들에게는 생존이다. 줄 위에 서서 천연덕스럽게 농 짙은 사설을 던지며 줄을 타는 미봉만큼 남사당의 삶은 극명하게 보여주는 것은 없다. 바로 이 죽음 같은 시련 앞에서 그것을 역전시켜 해학과 기예로 승화시키는 것은 어찌 보면 예술의 과정을 그대로 닮았다. 죽을 수도 있는 줄 위에서 오히려 그 줄의 탄성을 이용해 하늘 위로 날아오르는 것. '초혼'의 인상적인 마지막 장면으로 구름 위에 놓인 줄을 타는 미봉의 모습은 그래서 예인들의 극복된 삶을 담아낸다.

'초혼'은 물론 조선시대의 끝자락이 남아있는 일제시대가 배경이지만, 그 남사당이 이런 예인들의 삶을 담고 있다는 점에서 지금에도 시사하는 바가 적지 않다. 힘겹게 살아가는 서민들의 어깨를 두드려주기 위해 자신은 더 위험한 상황도 마다하지 않는 그 모습이 그렇다. 그래서일까. "나는 최고의 어름산이가 될 거야. 그래서 전국을 떠돌아다닐 거야"하고 말하는 미봉의 말은 신인답지 않게 이 역할을 연기해낸 정은별의 다짐처럼 들린다. 세련되지는 않지만 요즘 드라마에서는 보기 드문 진지함을 가진 '초혼'은 짧아도 묵직한 여운을 남기는 작품이다.

세상을 보는 두 가지 눈, 다름 혹은 같음

당신에게 '다르다'는 건 어떤 의미인가. 나와 다르기 때문에 당신은 그를 배척하는가. 아니면 거꾸로 같은 점을 찾는가. '초능력자'는 오락영화의 외피를 갖고 있지만 그 겉껍질을 벗겨내고 나면 그 속에 꽤 진지한 질문이 들어있다는 걸 발견할 수 있다. 제목은 '초능력자'이지만, 그 타인을 보는 것만으로 조종할 수 있는 능력을 가진 초인(강동원)이 한쪽 다리가 없어 의족을 끼고 있다는 것은 아이러니다. 또 그 초인의 능력이 유일하게 미치지 않는 단 한 사람, 임규남(고수)이 마지막에 전동휠체어를 탄다는 것 역시 아이러니다. 왜 이 영화의 초능력자들은 그 엄청난 힘을 가졌음에도 마치 장애를 가진 사람들처럼 그려지는 걸까.

'초능력자'는 인간 이상의 능력을 가진 이들이 등장하지만 여타의 슈퍼히어로 영화처럼 그들이 지구를 구한다거나, 멸망시킨다거나 하는 이야기는 등장하지 않는다. 공간도 전 지구적으로 확대되지 않고, 서울의 한 공간, 그것도 세운상가나 시장통 같은 지극히 서민적인 공간에 국한되어 있다. 눈으로 사람을 조종할 수 있는 능력을 가진 초인이 하는 것은 지구를 손에 넣는 것이 아니다. 그저 전당포나 사채를 빌려주는 회사, 은행 같은 곳을 털어 먹고 사는 게 그가 하는 일이다. 그에게는 야망이 없다. 다만 이렇게 다른 존재로 태어나 다르게 살아갈 수밖에 없는 세상에 대한 저주가 있을 뿐이다. 지구 전복의 욕망이 거세된 초인이 가진 유일한 욕망은 다른 사람들처럼 평범하게 사는 것이다.

따라서 이 영화는 비범함이 가진 욕망과 그 욕망의 올바른 사용, 즉 정의에 대한 것이 아니라, 거꾸로 비범함이 다름이 되고 다름이 차별이 되는 사회에 대한 이야기를 다룬다. 또 다른 축에 서 있는 비범한 존재, 임규남이 외국인 노동자들과 더불어 형 동생하며 살아가는 인물이라는 것은 그래서 의미가 있다. 임규남은 다른 존재에 대해서(사실 나와 타인은 모두 다른 존재들이다) 다른 점을 찾기보다는, 같은 점을 찾는 인물이다. 그는 타인과 공감하려하고 소통하려 한다. 따라서 어느 날 맞닥뜨린 초인이 '다르다'는 그 특별한 능력을 가졌다는 이유로 사람을 마음대로 움직이고 죽이는 것에 임규남은 분개한다. 흥미로운 것은 초인이 타인을 마음껏 죽일 수 있는 것은 그들을 '다른 존재'로서 인식하기 때문인 반면, 임규남이 지나가는 행인의 불행을 막기 위해 죽을 지도 모르는 상황에 몸을 던지는 것은 그들을 그래도 '같은 존재'로서 인식하기 때문이다. 그래서 이 영화는 초인과 임규남의 '다름'에 대한 서로 다른 인식의 싸움처럼 보인다.

이런 진지한 질문들이 넘쳐나는 '초능력자'는 그래서 그저 슈퍼히어로물을 기대하고 보는 관객의 뒤통수를 친다. 대결의 롤러코스터를 신나게 질주하기보다는 타인들 앞에서 무언가를 선택해야 하는 갈등상황들이 계속 전개되면서 우리에게 질문을 던지기 때문이다. 하지만 이 질문을 진지한 마음으로 듣다보면 나중에 "남들과 다르단 거 정말 힘들다 그치"하고 묻는 초인과 그 다르다는 것을 차별로 인식하는 초인에게조차 "너 이름이 뭐냐?"고 묻는 임규남의 의미심장한 대사가 주는 지적인 쾌감을 가질 수도 있다.

'초능력자'의 그 능력이 눈에서 비롯된다는 것은 이 작품이 가진 메시지를 명확하게 한다. '초능력자'는 세상을 보는 인식의 문제를 초인과 임규남의 대결로서 그려내는 것이다. 세상에 우리는 모두 다른 존재로 태어난다. 그런 우리들이 타인을 보는 시각은 두 가지다. 저들은 나와 다르다는 시각과, 저들은 나와 같다는 시각이다. 다른 점을 찾는 시각이 20세기까지의 분류의 시대를 이끌어왔다면, 같은 점을 찾는 시각은 21세기의 통섭의 시대로 열리고 있다. 지금은 제레미 리프킨이 말하듯 '공감의 시대'다. 당신의 눈은 어느 쪽인가. 여전히 타인과 나를 구별 짓고 그것을 심지어 차별로까지 여기는 초인의 눈인가, 아니면 타인과 공감하려는 임규남의 눈인가. 강동원의 반짝거리지만 어딘지 외계인 같은 눈인가, 아니면 고수의 흐리멍덩해 보여도 어딘지 정감가는 눈인가.