thekian

'하비의 마지막 로맨스', 당신에게 마지막 기회란?

중년의 나이에 '마지막 기회'라고 한다면 무엇이 떠오를까. 혹자는 회사생활을 떠올릴 것이다. 사오정에 오륙도인 세상 아닌가. 회사에서 살아남을 수 있는 '마지막 기회'. '하비의 마지막 로맨스'에서 본래 피아노 작곡가였지만 광고음악으로 살아가고 있는 하비(더스틴 호프만)가 그렇다. 그는 달라지고 있는 작곡 환경과 치고 올라오는 젊은이들에게 밀려 회사생활의 거의 끝자락에 간신히 매달려 있다. 이것은 회사생활만이 아니다. 이혼한 아내는 꽤 능력 있는 남편과 재혼했고, 자신의 친딸은 새 아빠의 손을 잡고 결혼식에 들어가고 싶다고 말할 정도로 자신과 소원해졌다. 딸의 결혼식을 위해 런던으로 떠나는 하비에게 사장은 이번 프로젝트가 그에게 '마지막 기회'라고 통보한다.

본인은 열심히 살아왔지만 일에서도 가족에게도 점차 밀려나 있는 하비는 점점 절망의 끝에 몰리게 된다. 자신의 딸의 결혼식이면서도 철저히 이방인 취급을 받는 하비는 결국 회사로부터 해고통보까지 받게 된다. 하지만 그 끝자락에서 하비는 '새로운 기회'와 맞닥뜨린다. 그것은 바로 하비 앞에 나타난 여인 케이트(엠마 톰슨)이다. 누군가에게는 설렘의 공간이 될 공항에서 설문조사원으로 일하며 노처녀로 나이 들어버린 그녀는 철저히 들러리의 삶을 살아온다. 뭐 하나 기대할 것 없고, 또 기대하는 것 자체가 아픔으로 돌아올 것이라는 두려움 때문에 그녀는 그 평범한 삶의 껍질을 깨고 나가지 못한다. 그녀에게 어느 날 갑자기 하비라는 남자가 다가온다.

'하비의 마지막 로맨스'는 하비와 케이트의 우연한 만남과 사랑을 잔잔하지만 깊은 울림으로 그려낸다. 초반부 하비와 케이트의 삶이 병치되며 엇갈려 나가다가, 공항의 한 바에서 절망의 한 자락씩을 쥐고 마주앉게 되고, 또 나란히 걸어가다가 서로의 삶을 이해하고 위로해주고 결국 사랑하게 되는 이 과정은 단 며칠 간에 벌어진 사건이라고 여겨지지 않을 정도로 자연스럽다. 중년 멜로가 청춘들의 그것처럼 불꽃이 튀고 격정적일 수는 없지만, 이 작품의 대사 하나하나 인물들의 행동과 연기 하나하나는 지독히도 공감이 갈 정도로 섬세하다.

물론 이것이 가능한 것은 더스틴 호프만과 엠마 톰슨이라는 연기파 배우들의 내면 연기가 그저 얼굴만 쳐다봐도 느껴질 정도로 그 심리상태를 제대로 표현해내기 때문이다. 딸에게 결혼식장에 새 아빠와 들어가겠다고 통보를 받는 더스틴 호프만의 무심한 듯한 얼굴 속에는 깊은 고통을 견뎌내는 인고와 딸에 대한 지극한 사랑이 동시에 들어가 있다. 더스틴 호프만의 연기는 케이트에게 하비가 처음 말을 걸 때, 그 농담 속에 누군가와 지독히도 대화하고 싶어 하는 마음을 느끼게 할 정도로 깊어졌다. 절망의 끝자락에서 잡은 작은 희망을 절대로 놓치지 않겠다는 그 안간힘은 중년들이라면 절절히 공감할만한 대목이다.

영화의 후반부에 와서 '마지막 기회'는 그래서 다른 의미로 해석된다. 일에 있어서의 '마지막 기회'가 아니라 자신의 삶에 있어서의 '마지막 기회', 즉 케이트와의 사랑을 의미하게 되는 것. 'Last Chance Harvey'라는 이 작품의 원제는 바로 이 중년에 맞닥뜨린 두 가지 종류의 기회에 대한 의미를 담고 있다. 이 작품의 백미는 마지막 클라이맥스 부분이다. 주인공이 되어본 적 없고 들러리로서만 살아온 케이트가 저 멀리 도망칠 때, 붙잡기 보다는 가까운 거리에서 그녀를 지긋이 바라보며 기다리는 하비의 모습은 그 어떤 격정적인 청춘멜로의 클라이맥스 이상의 감동을 준다. 중년들이라면 이 거리를 두고 바라보는 사랑의 의미를 아마도 깊이 공감할 것이다. '하비의 마지막 로맨스'는 이 가을 중년들의 스산해진 몸와 마음을 한껏 따뜻하게 해줄 수 있는 영화다.

'도망자', 초반 부진을 털어낼 것인가

'도망자'는 실험작인가, 실패작인가. 그 어떤 것이라고 해도 '도망자'로서는 예상 밖일 것이다. 엄청난 제작비를 투여한 작품이 실험작이 될 수는 없는 일이고 또한 실패작이어서는 더더욱 안되는 일이기 때문이다. 하지만 안타깝게도 이 작품은 어설픈 실험작이자 또 하나의 블록버스터 실패작이 되어가고 있다. 도대체 왜 이런 상황에 이르렀을까.

제일 먼저 지목되어야 할 것은 속도다. 이 드라마는 속도 조절에서 실패했다. 빠른 속도감은 최근 드라마들의 한 경향이지만, 그렇다고 무조건 빨리 달려 나가는 것만이 능사는 아니다. 특히 '도망자' 같은 액션 스릴러라면 더더욱 그렇다. 액션은 흔히 보여지는 것으로만 생각하지만 사실은 읽혀지는 것이다. 즉 액션을 할 때 왜 저들이 저런 액션을 하는 지가 읽혀져야 비로소 그 동작들이 보여지게 된다.

'도망자'는 달려 나갈 줄은 알았지만 정작 왜 달려야 하는지는 설명하지 않았다. 아마도 제작자들은 생각했을 지도 모른다. 일본, 중국, 동남아와 서울을 무선 통신의 속도로 끊어내며 휙휙 달려 나가는 이 속도감에 대중들이 열광할 것이라고. 하지만 맥락 없는 행동이 이해할 수 없듯이 '도망자'의 시간과 공간을 휙휙 뛰어넘는 화면 연출과 마치 유명 관광지를 배경으로 찍기로 약속이나 된 듯이 스토리와 그다지 상관없는 공간에서 '달리기'를 하는 주인공들은 그저 정신없는 드라마로 '도망자'를 인식시켰다.

게다가 '도망자'는 꽤 많은 인물들을 그것도 동시다발적으로 보여주려 했다. 작가나 연출자라면 물론 한쪽 벽에 떡하니 붙여놓은 인물 관계도처럼 그들의 행동들이 일목요연하고 합이 딱딱 들어맞는 것으로 보였겠지만, 인물 관계도는 커녕 인물 하나도 이해하기 힘든 시청자들에게 그것은 그저 인물의 인해전술처럼 보였다. 영화라면 좀 더 적극적으로 관객들이 그 퍼즐들을 맞추려 노력했겠지만 이건 안타깝게도 농담을 주고받으면서, 맥주를 마시면서 느긋하게 누워 보기 마련인 드라마다. 왜 시청자가 고통스럽게 그 적은 단서로만 제시되는 인물군들을 하나하나 꿰어 맞추는 수고를 해야 한단 말인가. 그저 버튼 하나 눌러 채널을 돌리면 되는 것을.

물론 '아이리스' 같은 불친절한 드라마도 호평을 받는다. 하지만 '도망자'와 '아이리스'의 근본적인 차이는 인물에 대한 몰입도다. '아이리스'는 꽤 복잡하고 빠른 전개에 연출 스타일도 친절한 것이 아니었지만, 캐릭터가 분명했다. 우리는 이병헌이나 김태희의 감정이 배어있는 멋진 액션들을 따라가기만 하면 전체 퍼즐에 도달할 수 있었다. 하지만 '도망자'는 다르다. 지우(비)에 초점을 맞추기에 그는 너무 가볍게만 느껴졌고, 진이(이나영)에 초점을 맞추기에 그녀는 성격이 너무 복잡했다.

게다가 겉으로 한없이 쿨한 것을 지상과제로 내세우는 듯한 이 캐릭터들은 좀체 속내를 잘 드러내지 않는다. 속내를 제대로 모르니 울어도 감정전달이 잘 되지 않게 된다. 왜 갑자기 지우와 진이가 서로 미묘한 감정을 느끼게 된 건지 우리는 아직도 잘 알 수 없다. 그래서 감정전달 없이 바쁘게 움직이는 인물들은 마치 작가가 놓는 장기판의 말처럼 느껴질 때가 많다. 마치 인형처럼 조종되는 듯한 인물들이 결국 시청자와 함께 움직이지 못하게 된 것은 어찌 보면 당연한 결과다.

이 드라마는 '도망자'를 그리면서 근본적으로 쫓기는 자나 쫓는 자 모두 심리적으로 너무 태평하다. 아무리 붙잡혀 있어도 농담을 주고받을 정도. 이것은 스릴러와 코미디가 균형 없이 엮였을 때 생겨나는 결과다. 긴장감을 주어야 하는 스릴러는 내면의 절실함을 담아내야 하고 코미디는 간간히 그 긴장감을 풀어주는 역할을 해야 하는데 이 작품은 코미디가 전편에 깔리다 보니 아예 스릴러의 긴박감을 느낄 수 없게 만들었다.

물론 '추노'에서는 이 긴박감과 코미디가 적절히 균형을 이루었다. 그것이 가능했던 것은 이 작품의 코미디가 해학으로서 사회 비판적인 날카로움이 담겨져 있었기 때문이다. 천지호(성동일) 같은 칼날 같으면서도 해학이 넘치는 캐릭터는 그래서 창조될 수 있었다. 하지만 '도망자'의 코미디는 말장난에 가깝다. 물론 진지한 대사도 넘쳐나지만, 이것이 하나로 어우러지는 게 아니라, 어떤 장면에서는 진지하게 어떤 장면에서는 그저 웃기기 위한 말장난으로 분리되어 있다. 이렇게 되면 긴장감도 떨어지고 웃음 또한 그 효과가 나오기 어렵다.

한두 명의 이야기에 집중시켜 끌고 가기보다는 여러 사람들의 이야기를 동시에 끌고 가는 것은 천성일 작가의 스타일이다. '추노'는 그 정점을 보여주었다. 하지만 '추노'와 '도망자'의 많은 인물군들에는 근본적으로 다른 정서가 존재한다. 즉 '추노'의 많은 인물들은 다양한 당대의 민초들을 그려내고 있기 때문에, 정서적으로 그들에 대한 공평한 조명에 공감하게 된다. 하지만 '도망자'의 많은 인물들은 민초도 아니고 그렇다고 전적으로 정의의 편에 선 인물이라 하기도 어렵다. 그들은 그저 돈을 쫓는 인물처럼 보여진다. 그러니 정서적인 공감이 일어날 리가 만무다.

다행스러운 것은 초반 정신없이 외국을 넘나들며 달리고 달리던 드라마가 9회를 넘기면서 국내로 돌아와 조금씩 안정되어가고 있다는 것이다. 9회부터 인물들이 국내로 들어오면서 각자 처한 입장들이 드러나기 시작했고 그러자 액션에 감정이 실리기 시작했다. 그래서일까. 해외촬영이 차지했던 8회분의 분량이 왜 필요했는지 의문이다. 아예 차라리 9회서부터 시작했다면 차근차근 시청률을 끌어올릴 수 있었을 텐데 말이다. 물론 국경을 뛰어넘는 배경과 언어는 실험적이라 할 만하지만, '도망자' 같은 거대 프로젝트가 대중성을 고려하지 않고 실험을 한다는 것은 무모한 일이다. 왜 그랬을까. 근래 보기 드문 드라마계의 기대주들인 곽정환 감독과 천성일 작가는 왜 과거 연전연패했던 블록버스터 드라마들의 전철을 밟았던 것일까. 마치 시즌2를 보는 것 같은 9회분 이후의 분량에서나마 이들이 '추노'에서 보여주었던 재기발랄함을 찾을 수 있기를 기대한다.

제 몸에 맞는 캐릭터 입은 정겨운

사실 정겨운이라는 배우가 '닥터챔프'의 주인공을 한다는 것에 대중들은 그다지 많은 기대를 하지는 않았을 것이다. 그의 전작들이 그에게 덧씌운 이미지가 너무나 천편일률적이었기 때문이다. '천만번 사랑해'에서 그가 백강호를 연기할 때, 또 출생의 비밀을 갖고 있는 재벌집 아들 연기인가 했다. 전작인 '미워도 다시 한번 2009'가 떠올랐기 때문이다(여기서 그는 사생아 역할을 했다).

물론 그 이전 작품으로 '태양의 여자'의 차동우라는 캐릭터는 그만의 매력이 충분하리라는 가능성을 안겨준 작품이었고, 그 이전 작품인 '달콤한 인생'의 강성구라는 캐릭터는 그가 연기만으로도 꽤 가능성이 있는 배우라는 것을 알려주었었다. 하지만 그 후로 그는 줄곧 뻔한 스테레오 타입의 재벌집 아들 역할을 해왔다. 그것도 왠지 주인공이 아닌 주변인물처럼 여겨지기까지 하는. 그러니 정겨운의 그 이미지는 그가 주인공으로 서 있는 '닥터챔프'라는 드라마마저 퇴색하게 했다.

하지만 막상 뚜껑을 열어보니 이런 선입견이 미안할 정도로 그는 자신의 매력을 100% 이상 뿜어내기 시작했다. 박지헌이라는 캐릭터는 정겨운에게 딱 맞는 옷처럼 편안해 보였다. 재벌집 아들이라는 이미지가 얼마나 불편했을까 생각될 정도로, 그의 서민적인 서글서글함이 반짝반짝 빛나기 시작했다. 엉뚱한 농담을 천연덕스럽게 던지고 좌절하지 않고 늘 밝음을 유지하려는 그 박지헌이라는 캐릭터의 긍정적인 모습은 정겨운이라는 배우가 가진 가녀린 이미지에 굵은 선을 그려 넣었다.

이것은 '닥터챔프'라는 드라마가 가진 특징 덕분이기도 하다. 이 작품은 신체적으로도 심적으로도 강인한 사람들의 사랑을 그려내고 있다. 아마도 스포츠맨이나 의사라는 직업이 갖는 치열함 때문이기도 하겠지만, 이 작품 속의 인물들은 쉽게 나약함을 보이지 않는다. 따라서 힘겨움을 토로한다거나 하는 장면은 극도로 절제되어 있다. 반신불수가 되었다가 불굴의 의지로 다시 걷게 되고 의사가 되어 돌아온 이도욱(엄태웅)이 그렇고, 형의 죽음을 겪으면서도 웃음을 잃지 않는 박지헌이 그렇다. 이 캐릭터의 강인함은 정겨운의 최대 약점처럼 보이던 가녀린 이미지를 지워냈다는 점에서 중요하다고 말할 수 있다.

하지만 무엇보다도 이 작품이 정겨운에게 부여한 것은 단지 대사와 얼굴 표정만이 아니라 몸 전체를 통해 연기하는 모습을 보여주었다는 점이다. 연기에 있어 몸만큼 진실된 것이 또 있을까. 잘 단련된 건장한 몸이 서로 부딪치고 땀을 흘리고 달려 나갈 때, 우리는 거기서 거부할 수 없는 진정성을 보게 된다. 그래서 이 작품에서 그가 울 때는 그저 눈에서 눈물이 흘러내리는 것이 아니라, 전작에서 보지 못한 몸 전체가 흐느끼는 듯한 느낌을 받게 된다. '귀요미 짐승남'이라는 이미지는 어찌 보면 가녀리게 보일 수 있는 이미지가 이 작품을 통해 어떻게 강인하게 다가올 수 있었는지를 잘 말해준다.

한 배우에게 있어서 좋은 캐릭터는 그 배우의 터닝 포인트를 만들어주기도 한다. 정겨운에게 있어 박지헌이라는 캐릭터는 그 역할을 충분히 해줄만하다. 사실 어찌 보면 정겨운은 지금껏 꽤 많이 단련되어 왔다고도 볼 수 있겠다. 알 수 없는 절망감에 끝장을 보여주었던 강성구를 겪었고, 또 여성들의 마음을 설레게 하는 차동우를 연기했으며, 기성세대들이 마음을 뺏길 만큼 바르면서도 반항적인 백강호를 거쳤다. 아마도 지금 박지헌이라는 캐릭터가 그다지 버겁지 않고 또 가볍지도 않게 그에게 맞는 것은 그 일련의 과정들 덕일 것이다. '닥터챔프'라는 좋은 작품이 또 한 명의 좋은 배우를 발견해냈다.

청춘멜로의 가벼움과 사극의 진지함은 어떻게 만났을까

청춘 사극. 이 조어는 잘 어울리는 듯하지만, '청춘'이라는 단어가 갖고 있는 하이틴 로맨스적인 가벼움과 사극이 가진 어딘지 진중한 분위기는 부딪치는 점이 많다. 이 조어가 그다지 어색하게 여겨지지 않는 것은 최근 사극이 가진 특유의 퓨전 가능성 덕분일 뿐이다. 즉 이 '청춘 사극'은 결코 쉽지 않다는 얘기다. 그런데 '성균관 스캔들'을 단 한 마디로 말하라면 주저 없이 '청춘 사극'이라 말할 수 있을 것 같다.

이 어려운 조합을 가능하게 해준 것은 '남장여자'라는 열쇠다. 이미 '커피 프린스 1호점'이라는 청춘 멜로에서 '남장여자'라는 콘셉트가 가진 힘을 우리는 이미 발견했다. 꽃미남들의 세계로 '남장여자'가 들어감으로 해서 벌어질 수 있는 우정과 사랑 사이의 소용돌이는 청춘 멜로로서의 한 극점을 그려냈다. '성균관 스캔들'이 이 청춘 멜로의 '남장여자'를 조선시대 성균관으로 끌고 온 의도는 명백하다. 사극이라는 공간에서 청춘 멜로를 극대화 해보겠다는 것. 꽃선비들이 넘쳐나는 그 곳에서 같은 기숙사 방을 써가면서. 그것도 옷깃만 스쳐도 두근거리는 조선이라는 시대적 정서 속에서라면 더더욱.

그 남장여자라는 마법의 열쇠로 인해 "나 구용하다"라는 말 한 마디로 여성보다 더 예쁜 미모(?)를 가진 그 유쾌한 구용하(송중기) 캐릭터가 탄생했다. 또 '걸오앓이'라는 신조어를 만들어낸 겉은 짐승남이나 속은 수줍은 소년인 문재신(유아인), 그리고 앞뒤 꽉 막힌 선비에서 사랑을 알아가는 이선준(믹키유천)이 탄생했고, 그들이 서로 가슴 졸이며 사랑했던 여인 김윤희(박민영)와의 두근두근 청춘 멜로가 탄생했다.

하지만 여기서 멈추었다면 '성균관 스캔들'은 그저 사극판 '커피 프린스 1호점'에 지나지 않았을 것이다. 다행스럽게도 '성균관 스캔들'은 남장여자라는 열쇠가 가진 또 다른 측면을 포착해낸다. 여자가 남장여자 행세를 해야 꿈이라는 것을 꿀 수 있는 세상에 대한 개혁의 의지를 꺾지 않은 것이다. 비록 남자 행세를 하는 여자로 대변되어 있지만 이 개혁의 그림은 이미 정조(조성하)가 화성천도의 뜻으로 말한 대로 '남녀귀천 없는 세상'이다.

이 주제의식은 김윤희가 금등지사를 찾아내는 과정에서 극명하게 드러나 있다. 김윤희에게 배움을 주려 노력했던 그녀의 아버지가 단서로 제공한 퍼즐 위에 쓰여진 글귀 '문(門)'은 성별과 귀천에 따라 닫혀버리는 이 시대의 문을 의미하는 것처럼 보인다. 정조가 차별 없는 세상을 꿈꾸며 찾았던 금등지사가 묻혀진 곳이 성균관에서 반촌으로 난 문이라는 사실은 그래서 의미심장하다. 그 문은 '조선의 가장 천한 이를 향해 열린 곳'이고 '배움이 향하는 곳'이며 '나라가 시작하는 곳'이기 때문이다.

바로 이 남장여자의 또 다른 측면을 놓치지 않음으로써 '성균관 스캔들'은 청춘 멜로의 가벼움 위에서도 사극에 걸맞는 진지함을 잃지 않았다. 모든 일을 해결한 잘금4인방이 한 방에서 술을 마시고 한 방에 어우러져 잠을 자는 모습은 그래서 청춘 멜로의 한 장면처럼도 보이지만, 양반(이선준), 중인(구용하), 여성(김윤희), 혁명가(문재신)가 함께 어우러지는 세상을 상징하는 것처럼도 보인다. '성균관 스캔들'은 말 그대로 '청춘'에 '사극'을 잘 이어붙인 '청춘사극'의 새지평을 열었다.