thekian

'골목식당' 극과 극, 잘되길 바라는 집과 나오지 않았으면 하는 집

"어머니.. 아니 백종원 대표님이 갑자기 오셔가지고 깜짝 놀랐어요. 아니요. 그냥.. 제가 다 잘못 끓인 것 같고... 아니요. 어머니 김치 맛있대요. 너무 많이 끓인대요. 양을 줄여야 된다고. 얼려 놓으면 안되고.. 너무 많이 끓인다고. 잘 되겠죠 뭐 이제. 열심히 하면 되겠죠."

SBS <백종원의 골목식당>이 새롭게 시작한 강서구 등촌동 골목의 추어탕집 사장님은 백종원이 첫 방문을 하고 난 후 시어머니와 통화를 하며 하염없이 눈물을 흘렸다. 사연은 이랬다. 본래 그 추어탕집은 시어머니가 운영하고 지금의 사장님은 며느리로 서빙을 도와주고 있었는데, 시아버지가 지난해 6월 갑자기 뇌 암 진단을 받으셔서 시어머니가 간병을 전담하느라 가게를 떠맡게 됐다는 거였다.

사실은 가게를 접으려 했다가 혼자 가게를 맡게 된 사장님은 시부모님과 오래도록 함께 지내서 어머니 없이 사는 걸 상상해본 적이 없다 할 정도로 시어머니를 의지하고 있었다. 어떻게든 가게를 이어보려 틈틈이 어머니에게 레시피를 물어가며 여러 차례 시행착오를 겪고 겨우겨우 추어탕을 끓여내고 있다는 것. 시식을 해본 백종원은 추어탕은 괜찮은데 시래기 관리가 잘못되어 맛이 호불호가 갈릴 수 있다고 했다.

맛이 아주 좋을 수는 없는 상황이었지만, 백종원은 조심스럽게 이야기를 꺼내는 눈치였다. 묵묵히 한참을 추어탕을 맛보고 시어머니가 여전히 만들어 주신다는 김치와 깍두기가 맛있다는 이야기를 반복했다. 추어탕에는 조금 문제가 있었지만 굳이 좋은 것부터 말해주려는 마음이 느껴졌다. 그리고 맛 평가에서도 양 조절과 시래기 관리만 잡으면 될 것이라는 희망적인 이야기를 내놨다.

백종원이 이렇게 말한 건 아마도 이 추어탕집 사연을 통해 어떻게든 돕고 싶은 마음이 생겨서였을 게다. 그건 시청자들의 마음 역시 마찬가지였다. 첫 방문이 끝나고 이 며느리가 시어머니에게 하는 이야기는 그의 성품과 어머니에 대한 진심이 담겨 있었다. 잘못 된 건 다 자기 탓이라고 말하고, 그 와중에 백종원이 어머니 김치 맛있다고 했다는 이야기를 빼놓지 않는 그 말에 담긴 진심은 실로 뭉클했으니 말이다.

두 번째로 찾아간 베트남 쌀국숫집 사장님 역시 사연이 참 딱했다. 결혼 5년 차 두 딸의 아버지인 사장님은 아이들과 조금 더 많은 시간을 갖고 싶다는 소망으로 창업을 하게 됐고, 홀로 다양한 연구와 노력을 한 끝에 쌀국숫집을 열었지만 장사가 잘 되지 않았다. 새벽부터 나와 하루 14시간 꼬박 일하지만 매출이 안 나와 전셋집도 작은 집으로 두 번이나 이사했다는 것. 사장님은 어려운 상황을 이야기하며 특히 아이들과 더 오랜 시간을 보내지 못한 걸 마음 아파했다.

그런데 백종원이 맛본 이 가게의 쌀국수에도 딱한 사연이 들어 있었다. 생각보다 깊지 않은 국물 맛의 원인이 훨씬 많은 고기를 넣지 않아서라는 것. 백종원은 7천 원짜리 베트남 쌀국수에서 깊은 국물의 맛을 기대하는 건 어려운 일이라며 그런 냉정한 평가를 내리는 자신을 심지어 "나쁜 놈"이라고까지 했다. 사장님의 어려운 사정은 그가 매일 일지처럼 적어놓은 노트의 글들 속에도 담겨 있었다.

가게 인테리어를 어떻게 할까 고민한 글귀 속에는 예산이 없어 이 사장님이 얼마나 고민을 했을까가 느껴졌다. 또 노트에는 아기의 육아 관련 글들도 빼곡하게 적혀 있어 사장남의 가족을 생각하는 마음이 절절히 묻어났다. 도움이 되고픈 백종원의 마음이 생길 수밖에 없는 대목이었다. 백종원은 고기를 훨씬 더 많이 넣고 차라리 가격을 올리는 것으로 차별화를 만드는 게 관건이라는 솔루션을 내놨고, 사장님의 진심처럼 노력하면 충분히 될 수 있다는 희망을 전해줬다.

하지만 세 번째 찾아간 연어새우덮밥집은 사정이 정반대였다. 몇 개월 사이에 메뉴를 끊임없이 바꿨다는 이 가게는 백종원이 주문한 연어새우덮밥을 내놓는데 너무나 미숙한 모습을 보였다. 사실 밥을 퍼놓고 생연어, 새우장, 연어장을 그 위에 덮기만 하면 끝나는 메뉴였다. 그런데 사장님의 요리하는 모습은 어딘지 엉성하기 이를 데 없었다.

게다가 온수 보일러를 달지 않아 냉수로만 설거지를 한다는 이야기에 백종원은 화들짝 놀랐다. 그건 불편함의 문제가 아니라 위생의 문제일 수 있었기 때문이다. 실제로 시식을 할 때 백종원은 제대로 끓여서 닦지 않은 젓가락을 애써 닦아내기도 했다. 결국 이런 집에서 맛있는 음식이 나올 턱이 없었다. 하지만 음식맛보다 더 중요한 건 사장님의 마인드였다. 가게를 하는 사람의 어떤 진심이 느껴지지 않았던 것.

<백종원의 골목식당>은 잘 되는 집이 나올 리가 없다. 물론 가끔씩 모든 게 완벽하지만 알려지지 않은 집이 등장하긴 하지만, 그래도 솔루션이 필요한 집이 대부분이다. 그런데 똑같이 문제가 있어도 백종원의 모습은 때때로 극과 극으로 나뉜다. 그 차이를 만드는 건 뭘까. 이번 편을 통해 들여다보면 그것이 장사하는 사람들의 '진심'이라는 걸 발견하게 된다. 보고만 있어도 도와주고픈 마음이 들게 하는 사장님들이 있는 반면, 왜 나왔을까 싶은 사장님들도 있으니 말이다.(사진:SBS)

트로트 피로감 날려주는 JTBC표 음악예능의 다채로움

맛 좋은 음식도 매 끼니 오르면 물릴 수밖에 없다. 재작년부터 올해까지 계속 이어지고 있는 트로트 트렌드가 바로 그렇다. 여전히 그 관성은 남아 있고, 주시청층인 중장년 세대들의 콘크리트 지지는 쉽게 사라지지 않는다. 하지만 여기저기 채널만 돌리면 나오는 트로트는 그 피로감도 만만찮다. 다른 음악 장르들이 이제는 오히려 소외될 지경이니 말이다.

이런 상황에 등장해 폭발적인 반응을 얻어낸 JTBC <싱어게인>은 그 피로를 한 방에 날려주는 청량감을 선사했다. '무명가수전'이라는 독특한 상황을 오디션이라는 형식으로 끌어옴으로써 지금껏 한 무대에 오르기 어려웠던 다양한 장르의 아티스트들을 한 자리에서 만끽할 수 있게 해줬다는 점이 이 음악예능의 중요한 차별점이자 가치였다.

그런데 <싱어게인>의 유전자를 잘 들여다보면 그 안에 그간 JTBC가 해왔던 일련의 음악예능들이 했던 다양한 시도들이 엿보인다. 이 음악예능이 그냥 탄생한 게 아니라, 그간 쌓아왔던 이른바 JTBC표 음악프로그램들의 성과와 지향들이 만들어낸 결과물이라는 것.

JTBC 음악예능의 가장 큰 특징은 오디션 형식의 프로그램을 해도, 경쟁보다는 공감과 하모니에 더 집중해왔다는 점이다. 예를 들어 <팬텀싱어>나 <슈퍼밴드>를 떠올려 보라. 크로스오버와 밴드 음악이라는 색다른 장르들을 오디션 형식으로 끌어 왔지만 이 프로그램에서는 지나친 경쟁도, 심지어 악마의 편집이라 불리는 장면들도 거의 없었다.

매 라운드별로 새롭게 팀을 꾸려 무대를 선보인다는 설정은 이들이 경쟁자가 아니라 협업을 해야 하는 팀원이라는 의식을 갖게 해줬기 때문이다. <싱어게인>에서도 이런 하모니와 서로에 대한 배려, 공감의 분위기가 가득했던 건 그저 우연적인 일이 아니다. 타 방송사의 오디션 프로그램들이 흔히 경쟁을 앞세워 자극적인 편집을 하는 것과는 사뭇 다른 방향성이 아닐 수 없다.

현재 방영되고 있는 <팬텀싱어 올스타전>을 봐도 JTBC표 음악예능이 지향해온 경쟁하면서도 서로에게 아낌없이 박수를 쳐주는 그 분위기가 고스란히 느껴진다. 시즌1,2,3의 최종 라운드에 올랐던 9팀이 매 라운드마다 새로운 미션으로 대결을 벌이는 형태로 되어 있지만, 이들의 무대는 각각이 하나의 공연을 보는 듯한 완성도와 호응을 채워져 있다.

물론 예능프로그램으로서 은근히 대결구도를 부추기는 농담들이 오가는 게 사실이다. 하지만 그건 전적으로 쇼적인 요소로 채워질 뿐, 무대 뒤에서 서로를 응원하는 이들의 진짜 모습을 방송은 외면하지 않는다. <싱어게인>이 출연자들의 놀라운 기량과 더불어 시청자들을 몰입시키는 또 하나의 방식으로 이러한 쇼적인 예능 연출을 잘 활용했다는 것 역시 우연적인 일이 아니다. 이미 <히든싱어>에서 보였던 블라인드 콘셉트의 쇼적인 요소들은 <싱어게인>의 '○○호 가수'라 불리는 무명가수 콘셉트로 고스란히 이어졌다고 볼 수 있다. 물론 <슈가맨>에서도 이러한 블라인드 콘셉트와 퀴즈쇼적 요소가 활용된 바 있다.

다른 한 편으로 <비긴어게인> 같은 버스킹 음악 예능 역시 JTBC표 음악예능의 빼놓을 수 없는 성과가 아닐 수 없다. 코로나 이전 해외에서 벌어진 버스킹이 국경과 언어를 초월한 공감과 소통의 묘미를 음악을 통해 전해주었다면, 코로나 이후 국내에서 시도된 다양한 공간에서의 버스킹은 음악과 일상을 연결해주고 음악을 들을 수 있는 다양한 공간을 발굴해냈다는 점에서 가치 있는 시도였다.

즉 JTBC표 음악예능은 <팬텀싱어>, <슈퍼밴드> 등을 통해 볼 수 있듯이 오디션 형식을 가져와도 경쟁이 아닌 하모니를 추구하는 방식으로 독특한 위치를 만들었고, <슈가맨>이나 <히든싱어> 같은 음악예능의 쇼적인 재미요소들을 찾아냈으며, <비긴어게인> 같은 공감과 소통의 감동을 선사했다. 최근 성과를 거둔 <싱어게인>은 이런 다양한 음악예능의 시도들이 그 노하우가 축적되면서 나온 결과물이라는 점에서 특히 의미가 있다. 이제 JTBC에서 음악예능을 한다고 하면 믿고 보는 팬들이 생길 정도로.(사진:JTBC)

'싱어게인', 무명가수들은 어떻게 진짜 유명한 가수들이 됐나

그는 자신을 방구석 음악인이라고 불렀다. 자그마한 그 방에는 그가 무대에 섰을 때 입었던 옷들이 걸려 있었다. 그 작은 방안에서 기타를 치며 그는 무슨 생각을 했을까. "방구석에서 혼자 깨작대는 음악을 하던" 그는 "방문을 열고 나가는 것"이 가장 힘들었다고 한다. 그랬던 그가 JTBC <싱어게인>에 나와 30호 가수로 불리고 드디어 이승윤이라는 이름으로 최종 우승자의 위치에 서게 됐다. 그에게 있어서는 인생의 반전이라고 할 수 있는 <싱어게인>이라는 오디션은 그렇게 무명가수들을 단 몇 달 만에 유명가수로 바꿔 놓았다.

<싱어게인> 첫 무대에 섰을 때 이승윤은 특유의 '밀당을 하는 듯한' 노래를 들려주었지만, 조금은 어색한 모습이었다. 이무진과 함께 노래 부를 때까지만 해도 그는 지금처럼 자기만의 확실한 색깔이 있으리라고는 예상하지 못했다. 하지만 다시 홀로 이효리의 'Chitty Chitty Bang Bang'을 부르면서 그 '족보 없는 무대'가 바로 그의 독자적인 색깔이라는 게 드러났다. 너무 독특해서 도대체 장르가 뭐냐며 호불호가 갈릴 만큼 분명했던 색깔.

그는 그 때도 자신을 "애매한 사람"이라고 했다. 하지만 그 애매함이란 다른 말로 하면 그 누구와도 차별화되는 그만의 색깔을 말해주는 것이기도 했다. 자신의 깜냥을 알아 스타가 되겠다는 욕심은 진작 버렸다고 했고, 대신 자신의 음악을 들려주겠다는 마음으로 매 무대에 섰다는 이승윤은 바로 그랬기 때문에 <싱어게인>의 최종 우승자가 될 수 있었다. 오디션의 경쟁보다는 저 마다의 색깔을 얼마나 잘 드러내는가가 이 특별한 오디션의 목표였기 때문이다.

<싱어게인>은 무명가수전이라는 독특한 지점을 세운 오디션 프로그램이었다. 무명가수가 이름을 찾아가는 과정을 담는다는 것. 그래서 가장 중요한 건 그만의 확실하고 차별성 있는 무대를 통해 강렬한 인상을 남기는 것이었다. 마지막 파이널 라운드에 올라온 참가자들이 그랬다. 강렬한 헤비메탈을 하는 정홍일이나 포크의 맛을 들려주는 이무진, 걸그룹 아이돌 출신이지만 다채로운 장르를 소화해내며 '대형가수'의 느낌을 선사하는 이소정 등 누구 하나 비슷한 유형의 가수들이 없었다.

바로 이 지점은 시청자들이 보통 한 가지 장르나 유형으로 구획되어 치러지는 보통의 오디션에서는 볼 수 없는 풍경이었다. 각각의 무대가 경쟁을 한다기보다는 다양한 공연을 보여주는 느낌을 선사한 것도 그래서다. 여기서 중요했던 건 심사위원들의 심사방식 역시 하나의 기준이 아닌, 그 무대에 오른 가수의 특성에 맞춘 기준으로 평가하고 조언하는 방식이었다는 점이다. 그래서 다양한 가수들이 다양한 방식으로 성장하는 과정을 볼 수 있었던 <싱어게인>은 오디션 형식을 가져왔지만 사실은 이 무명가수들을 '육성해' 주목되는 가수로 키워내는 음악 프로그램에 가까웠다.

한때는 방구석 음악인이라고 자처하고 스스로를 애매하다고 말했던 무명가수 이승윤은 이제 자기 색깔이 분명한 개성 있는 가수로 자신을 만들어준 <싱어게인>을 '소개팅'이라고 표현했다. 자신을 많은 대중들에게 소개해줬다는 의미였다. 그러면서 그는 '애프터'를 이야기했다. 이제부터 더 자주 만나 서로를 알아가도록 하자는 것. <싱어게인>이 매 회 주선한 소개팅 덕분에 참 많은 무명가수들을 소개받을 수 있었다. 그리고 그들은 그 과정에서 이미 유명한 가수들이 되어 있었다.(사진:JTBC)

'뭉쳐야 쏜다', 예능과 리얼 스포츠의 기막힌 콜라보

영혼이 서로 다른 육체에 들어가 만들어지는 이른바 '스위치' 콘셉트 콘텐츠의 예능 버전을 보는 것만 같다. JTBC 새 예능 <뭉쳐야 쏜다>가 시작됐다. '전설들의 조기축구'로 1년 반을 달려왔던 <뭉쳐야 찬다>가 종목을 농구로 바꿨다. 그러면서 역할과 입장이 뒤바뀐 꿀잼 스위치 상황이 생겼다.

감독과 선수들이 처음 모이는 자리, 일찌감치 모임장소에 간 김용만과 김성주는 과거 <뭉쳐야 찬다> 때를 고스란히 떠올렸다. 달라진 게 하나도 없어 보이지만, 곧바로 도착한 허재가 <뭉쳐야 찬다> 시절의 초라했던 을왕리 때의 모습과는 너무나 달라진 수트 차림으로 등장하면서 <뭉쳐야 쏜다>의 색다른 묘미를 예감케 만들었다.

그 때는 선수로서 감독을 맡은 안정환에게 이리저리 굴림을 당하던(?) 그였지만, 지금은 감독으로 자리하게 된 것. 그는 사실 <뭉쳐야 쏜다>가 자신이 <뭉쳐야 찬다>를 할 때의 큰 그림이었다고 말하기도 했다. 농구를 하는 걸 전제로 축구를 했었다는 것. 무려 1년 반 동안이나 그라운드보다는 벤치에서 서포터 역할을 했던 허재를 떠올려 보면 이런 말쑥한 차림으로 감독 자리에 떡 하니 앉게 된 허재의 모습에 빵빵 터지는 김용만과 김성주를 공감할 수 있을 게다.

하지만 역시 말쑥한 수트 차림으로 나타난 현주엽에게 당황한 허재가 "먹으러 왔니?"라고 묻고, 코치로 합류했지만 감독 자리를 은근히 노리는 현주엽에 은근히 긴장하는 허재의 모습이나, 이젠 감독이 아닌 선수로 등장해 '슛 퍼포먼스'를 보이는 안정환과 허재의 뒤바뀐 역할은 그 자체로 흥미롭게 다가온다. <뭉쳐야 찬다>에서 허재를 힘겹게 했던 감독 안정환이 이제 상황이 역전되어 허재 감독에게 당하는(?) 모습을 기대하는 건 아마도 출연자들은 물론이고 제작진 그리고 시청자들 모두의 바람이었을 테니 말이다.

하지만 이렇게 종목을 바꾸면서 역할과 위치가 바뀐 스위치 상황은 곧바로 허재가 안정환의 처음 감독을 맡았을 때 얼마나 황당했을까 하는 그 지점을 동병상련으로 이해하게 만들고, 이제는 거꾸로 안정환이 허재에게 감독의 그 상황을 "당해봐라" 하는 입장으로 선회한다. 농구팀에 합류한 전설들의 면면이 이동국 같은 축구선수나 여홍철 같은 단신선수들로 채워질 때 허재의 얼굴은 난감해진다.

버스 안에서 즉흥적으로 상암 불낙스란 팀명을 정하고, 다소 과하게 준비된 창단식(?)에 이어 곧바로 이어진 첫 경기에서 이 오합지졸들은 역시 기대 이하의 면면으로 웃음을 준다. 룰 자체를 모르고, 타임 요청한 시간에 용어 자체를 못 알아들어 작전 지시 따위는 아무런 소용이 없는 그 멘붕 상황이 주는 웃음이라니. 룰도 모르는 선수들이 경기에 들어왔다는 사실 자체가 코미디가 아닐 수 없다.

하지만 <뭉쳐야 찬다>에서도 그랬듯이 이 오합지졸이 만들어내는 예능적인 웃음은 갈수록 자못 진지해질 것이고, 결국은 농구라는 스포츠의 진짜 묘미를 선사하는 경기로 이어질 것이 분명하다. 오합지졸들의 성장기가 <뭉쳐야 쏜다>에서도 중요한 관전 포인트가 될 거라는 것. 생각해보면 여러 스포츠 종목의 레전드들을 이렇게 한 자리에 모아 놓은 것이 얼마나 야심찬 포부였는가를 새삼 느끼게 만든다. 축구에서 농구로 왔으니 이게 끝나면 또 다른 종목 또한 가능할 게 아니겠는가. 그 때는 또 다른 역할과 위치가 바뀌는 스위치 꿀잼이 이어질 테고.(사진:JTBC)