thekian

'골목식당', 백종원도 언급한 무의지 사장님 떠먹여주기의 불편함

"알면서 안했으면 화를 내거나 하겠는데 전혀 모르는 거예요. 전혀." SBS <백종원의 골목식당>에서 백종원은 난감해했다. 백지상태의 연어새우덮밥집 사장님에게 어디서부터 어떻게 시작해야할지 몰랐기 때문이다. 그도 그럴 것이 기본 중에 기본이라 할 수 있는 가게의 위생상태가 최악이었다.

의자, 심지어 메뉴판조차 찌든 때로 끈적끈적한 상황. 게다가 가게 내부에서는 오래도록 묵은 냄새들이 피어오르고 있었다. 그런데 더 큰 문제는 사장님의 의지가 의심되는 부분이었다. 아침에도 닦았다면서 그런데 "닦이지 않는다"는 거였다. 닦아도 닦이지 않는다. 그 말에 백종원은 황당해 했다. 그건 거꾸로 말하면 닦이지 않는 걸 놔뒀다는 이야기나 마찬가지기 때문이다. 안 닦이니 놔뒀다는 건 장사를 할 의지가 없다는 뜻이 아니겠나.

그래서 답답해하던 백종원은 사장님에게 "음식 좋아해요?"하고 물었다. 그 질문에 사장님은 망설임 없이 바로 "좋아해요"라고 답했지만, 백종원이 느끼기에 그 가게의 상태는 음식을 좋아하는 사람의 그것이 아니었다. 위생상태도 문제지만, 온수도 나오지 않고 배수관도 대충 만들어져 언제 사고가 나도 이상하지 않을 정도였다. 백종원의 말대로 이런 집에서 생물을 다루는 연어새우덮밥을 한다는 건 어불성설이었다. 메뉴나 음식은 차치하고 먼저 가게부터 가게답게 만들어야 한다는 게 백종원의 조언이었다.

그 후 일주일의 시간 동안 가게에 설치된 카메라에 비춰진 사장님의 모습은 모든 기기들을 끄집어내놓고 청소를 반복하는 모습이었다. 하지만 찌든 때가 가득한 바닥을 4일 째 닦아도 전혀 변화가 없었다. 그러니 온수 문제나 배수관 문제 같은 건 아직 손도 못 대고 있었다. 결국 소식을 들은 백종원이 다시 나섰다. 백종원은 바닥청소보다 싱크대 배수관 문제나 자칫 사고로도 이어질 수 있는 전기배선들이 더 큰 문제라고 했다. 그리고 바닥은 그렇게 닦는다고 해서 사라질 수 있는 게 아니었다.

결국 전문업체를 불러 바닥을 갈아냈고, 온수 문제와 배수관, 전기배선 등을 모두 수리를 받았다. 그렇게 해준 것에 대해 백종원은 젊은 창업자들이 이번 기회에 이 집을 통해 기본을 배울 수 있게 해주자는 취지였다. 하지만 그렇게 도움을 주고 다시 찾은 가게에서 구석에 여전히 남아 있는 거미줄을 본 백종원은 실망할 수밖에 없었다.

게다가 새로 설치한 수전에 호스가 연결되지 않아 물을 대야에 담아 뿌렸다는 이야기에 백종원은 또 다시 허탈해졌다. 수도꼭지를 떼서 호스를 연결하면 되는 걸 아예 생각조차 하지 않고 있었기 때문이다. 백종원이 또 다시 사장님의 의지를 의심하게 되는 순간이었다. 그건 가게에 대한 애정과 관심 부족을 드러내는 일이었으니 말이다.

백종원의 사장님 의지가 제일 중요하다며 보다 적극적으로 임해야 하지만 사장님에게는 그런 의지가 보이지 않는다고 했다. 그러면서 시청자들이 종종 드러내는 가게 선정 문제를 언급했다. 전혀 의지가 없어 보이는데 왜 굳이 "멱살 잡고 끌고 가냐"는 시청자들의 이야기가 당연할 수 있다는 거였다. 그런 얘기와 함께 백종원은 직접 사장님의 멱살을 잡아끄는 시늉까지 해보였다.

그건 다분히 여러 가지 의중이 담긴 말과 행동이었다. 먼저 시청자들의 불만이 분명히 존재한다는 걸 알고 있고 또 공감한다는 의미가 담긴 것이었고, 무엇보다 그렇게까지 함으로써 사장님이 잘 보이지 않는 의지를 이끌어내기 위함이었다. 모르는 건 가르쳐 줄 수 있지만, 의지가 없는 사장님을 도와주는 건 본인도 힘들고, 시청자들 또한 불만이 생길 수밖에 없기 때문이다.

그러고 보면 이번 강서구 등촌동 골목의 다른 두 집, 추어탕집과 베트남 쌀국숫집과 이 가게가 극명하게 다른 지점이 무엇인가가 드러난다. 그 집들도 음식에 대해 제대로 아는 게 별로 없는 건 마찬가지였다. 다만 그 집 사장님들은 남다른 의지를 보이고 있었다. 어쩌다 시어머니의 추어탕집을 떠맡게 되었지만, 그 맛을 찾기 위해 각고의 고생을 한 추어탕집 사장님과, 가족과 함께 더 많은 시간을 보내기 위해 창업했지만 생각보다 잘 되지 않아 가게에서 거의 생활하다시피 하면서도 새벽부터 밤까지 노력을 아끼지 않는 베트남 쌀국숫집 사장님. 부족하지만 그 의지만큼은 백종원은 물론이고 시청자들조차 도움을 주고픈 마음이 생기게 하지 않았던가. 백종원이 멱살까지 잡는 시늉을 해가며 의지를 끄집어내려 한 부분이 공감이 간 이유였다.(사진:SBS)

'루카', 알고 보니 슈퍼히어로물이 아니라 과학과 광신의 비극

"이건 능력이 아니야. 저주야." tvN 월화드라마 <루카: 더 비기닝>에서 지오(김래원)는 자신이 가진 초능력을 저주라 말한다. 그리고 그건 사실이다. 실험에 의해 어려서 주입된 그 능력은 그걸 이용하려는 자들로부터 그를 끝없이 도주하게 만들었고, 죽음에 이르는 극한의 상황으로 그를 몰아넣었다. 그리고 그 때가 되면 어김없이 능력이라 말하기 어려운 괴력 같은 전류가 만들어지고 지오는 그 순간의 기억을 잃는다. 깨어보면 모든 게 파괴되어 있다.

능력이라면 스스로 통제할 수 있어야 하겠지만, 그의 능력은 그 순간조차 기억해낼 수 없는 통제 불가다. 그는 그래서 가까이 할 수 있는 사람이 없다. 성당이 불타고 어쩌면 자신 때문에 사람들이 죽어나간다. 그래서 철저히 혼자다. 그런 그에게 구름(이다희)이 나타난다. 그리고 그 역시 어려서 갑자기 사라져버린 부모로 인해 완벽한 혼자로서의 삶을 살았다는 걸 지오는 알게 된다. 지오는 구름이에게 말한다. 자신은 기억이라도 잃어버렸지만 당신은 그 기억을 여전히 붙잡고 지금껏 어떻게 살아왔냐고.

<루카>는 슈퍼히어로물처럼 시작했다. 지오라는 인물이 여러 동물의 능력들을 세포 결합 실험에 의해 갖게 되었고, 그래서 전기뱀장어가 만들어내는 그 전류를 뿜어내며 자신을 위협하는 이들을 물리치는 장면들로 시작했기 때문이다. 하지만 이 지오라는 인물의 얼굴은 늘 비감에 사로잡혀 있다. 눈물을 흘리고, 분노하고, 억울해하며 절규한다. 그는 슈퍼히어로가 아니라 비극의 주인공이다.

휴먼테크라는 이름을 가진 연구소가 그의 집이고, 류중권(안내상)이라는 자신의 과학적 업적을 남기려는 미친 과학자가 '아버지'란다. 그리고 이 아버지란 인물은 지오를 연구소에 묶어 두고 더 강한 세포를 만들어 배양하기 위한 실험을 한다. 그건 말이 실험이지 사실은 고문에 가깝다. 극한의 전기 충격을 끝없이 줘서 세포가 버텨내게 하는 것. 그가 버텨낼 수 있는 전기가 강하면 강할수록 그가 끄집어낼 수 있는 전류의 능력도 강해지기 때문이란다.

그나마 이 이상한 아버지는 오롯이 자신의 과학적 업적으로서의 자식을 키워내려는 목적 그 이상의 욕망을 갖고 있지는 않다. 그를 이용하는 루카 프로젝트를 진행해온 국정원의 숨은 실세 김철수(박혁권)와 이 프로젝트를 통해 세상을 지배하려는 사이비 교주 황정아(진경)의 욕망은 더 크다. 그들은 지오의 세포를 추출해내 배양할 준비가 되자 그를 마치 소모품처럼 제거하려 하지만, 아버지는 자신의 업적인 아들을 살려두려 한다.

지오의 비극은 모두가 그를 욕망의 대상으로만 보고 있기 때문에 만들어진다. 그는 괴물이 아닌 인간이고 싶고, 스스로 인간이라 말하지만 휴먼테크도 사이비 교주도 심지어는 아버지라 말하는 미친 과학자도 그를 인간으로 놔두지 않는다. 그들에게 그저 인간인 지오는 쓸모없어져 소각장에 버려지는 모르모트에 불과하다.

어째서 <루카>는 슈퍼히어로가 아닌 비극의 주인공을 그리려 했을까. 무언가 시원한 초능력의 이야기가 아니라, 비윤리적인 과학과 광신이 만나면 어떤 비극이 생겨나는가를 이 드라마는 말하고 있다. 지오가 가진 괴력을 능력으로 보는 이들은 그를 괴물로 만들려 하지만, 진짜 괴물은 그들이다. 반면 그것을 저주라고 말하는 지오를 이해하고 보듬는 구름이만이 그를 사람으로 본다. 그리고 그것은 구름이 같은 인물이야말로 인간적일 수 있다는 걸 보여준다.

지오 역할을 연기하고 있는 김래원은 자신이 맡은 그 주인공이 슈퍼히어로가 아닌 비극의 주인공이라는 사실을 그 슬픈 표정과 상처 가득한 얼굴로 연기해 보여준다. 이 작품은 지오라는 인물을 세워두고 그를 바라보는 여러 인물들의 시선을 교차시키고 있다. 그를 괴물로 바라보며 제거해야 한다 생각하는 시선이 있는 반면, 그 능력만을 취해 자신의 사적 욕망을 취하려는 이들이 있다. 그리고 그를 끝까지 인간으로 바라보려는 시선 또한 존재한다. 지오라는 인물을 바라보는 시선의 엇갈림은 그래서 주변인물들이 스스로 괴물인가 인간인가를 묻게 한다.

지오라는 인물이 이런 여러 갈래의 모습으로 비춰질 수 있게 하는 건 엄청난 능력 혹은 저주를 가진 자의 복합적인 감정이 잘 표현되어야 가능해지는 일이다. 김래원은 확실히 슈퍼히어로가 아닌 비극적인 주인공이 가진 슬픔과 고독 같은 걸 그 처연한 눈빛과 표정으로 표현해내고 있다. 그여서 가능해진 비극적 영웅의 탄생이다.(사진:tvN)

'달이 뜨는 강', 이 시대에 재해석된 평강과 온달은

KBS 월화드라마 <달이 뜨는 강>은 우리에게 설화로 잘 알려진 평강공주와 온달장군의 이야기를 재해석했다. <삼국사기> 온달전에 나오는 이 설화 속에서 평강공주는 꽤 이례적인 인물이다. 어려서 울보인 평강공주에게 고구려 평원왕은 농담으로 바보 온달에게 시집보내겠다고 했지만 나이 들어 귀족 집안에 시집보내려 한 평원왕의 명을 거부한 평강공주는 온달을 찾아 혼인한다. 그 후 눈먼 시어머니를 봉양하고, 바보 남편 온달에게 무예와 학식을 가르쳐 장군이 되게 하는 인물이 바로 설화 속 평강공주다.

시어머니 봉양이나 남편 내조 같은 어딘가 유교적 사회의 사고관이 투영된 이 설화는 사실 현재에 다시 이야기되기에는 잘 맞지 않는 면이 있다. 그래서 <달이 뜨는 강>은 이를 현대적으로 재해석했다. 첫 회에 등장한 평강(김소현)의 모습은 울보와는 거리가 멀다. 왜 남자만 왕이 되느냐고 반문하고, 자신도 고구려의 '태왕'이 될 거라 선언하며, 힘을 기르기 위해 무예를 연마하는 인물이다.

그래서 <달이 뜨는 강>은 그 제목에서부터 온달과 평강의 이야기를 담고 있다는 걸 드러내면서, 동시에 이 두 사람의 관계를 은유한다. 여기서 중심이 되는 건 달 보다는 강이다. 평강이라는 인물이 있어 온달 역시 어떤 대의를 같이 하며 자신의 존재를 드러내게 되기 때문이다.

<달이 뜨는 강>의 이야기는 그래서 평강의 성장드라마를 따라간다. 막강한 세력을 가진 고원표(이해영)에 의해 평원왕조차 힘을 쓰지 못하는 상황, 평강은 고원표의 간계로 어머니 연왕후(김소현)를 잃게 된다. 그리고 성장한 그는 기억을 잃은 채 천주방의 살수가 되어 '염가진'이라는 이름으로 활동한다.

한편 평강이 도망치는 걸 돕다 벼랑에서 떨어져 그와 헤어지게 된 온달(지수) 역시 아버지 온협(강하늘)으로부터 평강을 지키라는 마지막 명을 받았다. 아마도 이 말은 온달이 향후 그의 일생을 바꾸게 된 명이 아니었을까. 평강을 지키기 위해 뭐든 하는 온달은, 평강이 이제 꿈꾸는 일들을 함께 하는 인물이 된다.

기억을 되찾고, 복수를 꿈꾸고 그러다 차츰 고구려의 영광을 되찾겠다는 대업을 그리게 되는 평강을 따라서 그 강 위에 뜬 달, 온달은 고구려를 부흥시키는 장군으로 서게 된다. 이처럼 <달이 뜨는 강>은 설화 속 평강공주가 온달을 장군으로 만드는 그 이야기는 그대로 따르고 있지만, 그 방식은 사뭇 다르다. 그건 평강공주의 내조가 아니라 온달장군의 외조에 가까운 것으로 해석되고 있어서다.

첫 회 시청률 9.4%(닐슨 코리아)를 기록한 <달이 뜨는 강>은 최근 계속 추락하고 있던 KBS 드라마를 다시 세워놓은 <암행어사 : 조선비밀수사단>의 뒤를 이어 KBS 사극의 저력을 보여줄 것으로 보인다. <달이 뜨는 강> 역시 KBS라는 플랫폼에 어울리는, 그다지 복잡하지 않으면서도 명쾌한 재미요소들을 담고 있는 사극으로 보이기 때문이다.

무엇보다 현 시대에 맞게 재해석해낸 평강의 강렬한 등장이 주목을 끈다. 사실 이 드라마의 성패는 바로 이 평강이라는 인물을 얼마나 매력적으로 그러내느냐에 달려 있다 해도 과언이 아니다. 그런 점에서 첫 회 만에 연왕후와 염가진이라는 1인2역을 하고, 향후 평강의 역할까지 하게 될 김소현의 어깨는 무거워졌다. 그가 어떤 깊이의 연기로 몰입감을 선사할지 실로 기대되는 대목이 아닐 수 없다.(사진:KBS)

'우이혼', 결혼도 이혼도 결국 다 행복하자고 하는 일이다

"너무 쉽게 얘기하는 거야." TV조선 예능 <우리 이혼했어요>에서 이하늘은 이 방송에서 나온 '재결합'에 대해 그렇게 말했다. 방송에서 좋은 모습을 본 이들이 "재결합했으면 좋겠다"고 하는 말들이 그들에게는 부담과 불편함으로 다가왔다는 걸 그는 솔직히 말했다. 아마도 이건 이 방송이 보여줬던 한계를 잘 짚어낸 부분이었을 게다. 이하늘은 사람들이 관계를 너무 '이분법'적으로 본다며, 0과 1만 있는 게 아니라 '0.5'도 있다는 말로 그들의 관계를 설명했다.

이하늘과 박유선의 이 대화를 보던 스튜디오의 신동엽, 김원희 그리고 김새롬도 새삼 자신들의 '재결합' 발언이 그 장면을 보는 애틋한 마음에서 비롯된 것이긴 했지만 섣부른 것이었다는 걸 인정하며 사과했다. 이제 <우리 이혼했어요>가 시즌1을 마무리 하는 시간, 이 부분은 그간 이 낯선 시도를 한 프로그램이 스스로를 돌아보는 광경이 아닐 수 없었다. 이 프로그램은 이혼 역시 행복을 위한 또 하나의 선택일 수 있다는 걸 보여주는 취지로 마련되었지만, 여전히 우리의 시선이 '결혼'에 맞춰져 있고 그래서 자꾸만 '재결합'을 만지작거리고 있다는 걸 드러낸 면이 있다.

그런데 돌이켜 생각해보면 <우리 이혼했어요>는 애초 첫 만남에서 '다시 함께 살아본다'는 그 설정을 통해 이혼한 부부의 더 나은 관계를 지향한 점이 있었다. 물론 첫 만남에 다소 냉랭했던 이영하, 선우은숙 같은 이혼 부부가 있었지만, 최고기, 유깻잎 같은 여전히 달달한 느낌을 주는 이혼 부부도 있었다. 물론 이하늘, 박유선처럼 세상 쿨한 이혼 부부도 있었고.

이 관찰카메라가 완전한 리얼일 수 없는 건 바로 이 첫 설정에서 비롯될 수밖에 없다. 어떤 이혼한 부부가 '다시 함께 살아보는' 일을 시도할까. 그건 방송이 인위적으로 마련한 것이고, 그 설정은 어떤 방향성 또한 그 자체로 갖고 있었던 것이다. 게다가 방송을 탄다는 사실은 다시 만난 이혼부부들의 관계에도 직접적인 영향을 주는 부분이 아닐 수 없다. 실제로 최고기와 유깻잎은 '재결합' 이야기가 나옴으로 해서 두 사람과 주변 가족까지도 영향을 받기도 했다. 어떤 압력 같은 게 느껴질 수 있게 됐고, 그 흐름을 따르지 않으면 악플이 달리는 일까지 발생했다.

하지만 이건 <우리 이혼했어요>의 제작진, MC들도 또 이 방송을 보는 일부 시청자들도 여전히 관계를 결혼(재결합) 아니면 이혼의 이분법으로 바라보는 선입견에서 비롯된 일이었다. 그나마 다행스러운 건 시즌1의 마무리에 이르러 이런 시각이 당사자들에게 어떤 심적 부담을 주는 지를 이제 인지하게 됐고, 이혼과 결혼이라는 양극단 이외에도 관계에는 다른 선택들도 가능하다는 걸 이 방송이 보여주고 있다는 사실이다.

물론 조심스럽게 '재혼' 이야기를 꺼내는 이영하 앞에서 "심도 있게 고민해 보겠다"고 말하는 선우은숙도 있지만, 재결합은 아니어도 딸 솔잎이를 위해 '또 다른 방법'을 고민해 보겠다는 최고기와 유깻잎도 있었다. 방송이 어쩌다 자꾸 등 떠밀게 된 '재결합'의 분위기지만, 당사자들은 오히려 담대한 모습을 보였다는 것.

그렇다면 <우리 이혼했어요>라는 방송이 출연자들에게 미친 좋은 영향은 뭐가 있었을까. 그건 만일 방송이 아니었다면 하지 않았을 진지한 이야기들을 이 프로그램 때문에 하게 됐다는 이하늘의 말 속에 담겨 있다. 이혼하면 끝이 아니라 그 후에도 이어지는 새로운 관계 속에서 진지하게 이야기를 할 수 있는 시간을 만들어줬다는 것. 실제로 출연자들은 방송이 아니었다면 속에 꾹꾹 눌러두고 꺼내지 않았을 이야기들을 털어 놓음으로써 오해를 풀었다.

이 지점은 이 프로그램이 시즌2로 돌아오게 될 때 어떤 지향점을 가져야 할 것인가에 대한 단서를 제공한다. '재결합'을 운운하는 건 당장 시청자들의 주목을 끌 수는 있지만, 그것이 출연자들에게 미치는 영향은 결코 적지 않다. 따라서 '재결합'이 아니어도 제3의 관계가 가능하다는 걸 전제하며, 그런 의미에서의 이혼 후 '좋은 관계'를 모색하는 게 바람직한 일이 아닐까. 결혼도 이혼도 결국 다 행복하자고 하는 일이다.(사진:TV조선)