thekian

'유퀴즈'가 전한 성공하는 요식업의 당연하지만 어려운 기본기

"뚝심이 있는가, 체력이 있는가, 본인이 부지런한가 성실한가 이게 다 되지 않으면 일단 이 업에 들어오지 말라고 그래요. 제가 이 업을 하면서 한 20년 동안은 공식적으로 단 하루도 쉬어 본 적이 없어요. 몸이 너무 아파서 죽을 지경이 돼서 병원에 입원한 두 번 정도를 제외하고는 단 하루를 쉬어 본 적이 없어요."

tvN <유 퀴즈 온 더 블럭>이 '맛있는 녀석들'이라는 부제로 모신 강릉을 커피의 메카로 만든 김용덕 대표는 자영업에 대해 그런 이야기를 꺼냈다. 처음 레스토랑에서부터 시작했다는 김 대표는 부지런할 때는 하루에 5,6시간 자면서 일을 했고 새벽시장을 꼭 나가서 식재료를 직접 사서 가게를 운영했다고 했다. 원래 자영업은 그렇게 고단한 거라고 말하는 김 대표는 지금도 강릉에 있는 커피숍을 단 하루도 닫은 적이 없다고 했다.

"가령 눈이 1미터가 왔어요. 아무도 안 올거야. 뻔하지만은 당연히 아침에 문을 열어요. 왜냐하면 그 눈을 뚫고 올 단 한 명을 위해서. 오늘 온 손님이 10년 후에 다시 와도 그 점포가 열려 있어야 되거든요." 이것이 성공한 자영업의 비결이었다. 커피에는 문외한이었던 그가 해외에도 알려질 정도로 유명한 카페를 성공시키고, 건축이나 인테리어도 모르던 그가 모든 걸 스스로 설계하고 만들어낸 비결은 끊임없이 공부하는 것이었고, 매일 매일 하루도 빠지지 않고 성실하게 노력하는 것이었다.

이번 편을 통해 주목된 건 음식을 소재로 성공한 창업자들에게 일관되게 보이는 것이 그 식재료에 대한 남다른 애정과 이를 사업화하기 위해 끊임없이 해온 공부 그리고 들인 노력의 결과가 바로 성공이라는 점이었다. 연매출이 2억에 불과한 막걸리 양조장을 운영하며 하루도 쉬지 못하고 들여다보며 일을 해야 하는 그 노동에 아버지가 답을 찾기 어려웠을 거라 생각해 그 업에 뛰어든 아들은 주말도 쉰 적이 없을 정도로 일해 연매출을 230억으로까지 끌어올렸다고 했다. 아버지가 해온 양조장에 대한 남다른 애정과 새로운 판로 개척을 위해 연구했던 노력이 만든 결실이었다.

돼지고기가 너무 좋아 카이스트 출신으로 전액 장학금을 받아 유학을 준비 중이던 걸 포기하고 창업을 한 온라인 정육점 김재연 대표에게서 느껴지는 건 그의 남다른 돼지고기 사랑이었다. 굉장히 거창하게 창업을 준비해서 시작한 게 아니라, 그 누구보다 돼지고기에 애착이 깊다보니 갓 잡은 돼지고기를 사서 먹어보고 주변에 나눠주기도 하면서 조금씩 창업의 길로 들어서게 됐다는 것. 결국 그의 성공은 좋아해서 하루 종일 돼지고기를 먹을 수도 있는 그 열정에 연구하는 자세가 더해져 가능했던 일이었다.

<백종원의 골목식당>에서 수산물 관련 궁금증이 있을 때마다 백종원 대표가 전화 찬스를 쓰는 블로그 '입질의 추억'의 김지민 칼럼니스트는 처음 취미로 시작했던 일이 수산물에 깊은 관심으로 이어져 공부를 하게 됐다고 했다. 낚시를 전문적으로 파다보니 물고기를 연구하기 시작했고 그래서 전문가가 되었으며 이제는 그것이 일이 되어 살고 있다는 것.

<유퀴즈 온 더 블럭>의 이번 편은 그래서 여러모로 SBS <백종원의 골목식당>에 출연하는 사장님들이 귀 기울여야할 이야기가 많았다고 여겨진다. 특히 이번 <백종원의 골목식당> 동작구 상도동 골목에서 가장 큰 관심(?)을 받고 있는 하와이안 주먹밥집 부부사장님들의 경우처럼, 음식에 그다지 재능이 없다는 평가를 받을 만큼 준비나 취향 없이 뛰어드는 창업은 결코 쉽지 않다는 걸 <유퀴즈 온 더 블럭>의 고수들을 통해 알 수 있었다.

누구보다 음식 자체를 좋아해야 하고, 그래서 더 많은 시간을 들여 연구하고 공부할 수 있어야 하며, 무엇보다 단 한 명의 손님을 위해서 어떤 궂은 날에도 가게를 여는 그런 마음가짐이어야 한다는 것. 요식업을 준비하는 분들은 물론 <백종원의 골목식당> 사장님들이 귀기울여야할 대목이 아닐까 싶다.(사진:tvN)

'펜트하우스', 이게 정말 15세 시청가 맞나요?

SBS 월화드라마 <펜트하우스> 이야기의 모티브는 JTBC <SKY 캐슬>과 유사하지만 이야기 전개는 극과 극이다. <SKY 캐슬>이 보다 진지하게 우리네 사교육의 문제를 극적인 이야기 구성으로 흥미진진하게 풀어나갔다면, <펜트하우스>는 그 이야기 틀을 가져와 학대와 폭력 그리고 불륜 같은 자극의 전시장으로 풀어놓고 있다.

최고층 주상복합 헤라팰리스에 살아가는 이들은 어른이나 아이들이나 모두 악마의 탈을 쓰고 있는 이들이다. 실력은 없지만 돈과 권력이 있어 선민의식을 갖는 인물들. 천서진(김소연)은 부모찬스로 오윤희(유진)가 차지할 1등을 가로챈 인물이고, 심수련(이지아)에게서도 남편 주단태(엄기준)를 유혹해 불륜을 저지르는 인물이다. 그래서 첫 회의 부제 '도둑년'은 바로 천서진을 지목하는 말이다.

그런데 그건 천서진과 오윤희 사이의 문제로 끝나지 않는다. 그들의 자녀인 하은별(최예빈)과 배로나(김현수)가 청아예고에 들어가기 위해 성악 시험을 보는 과정에서도 이들의 과거가 재연된다. 실기시험의 시험관으로 들어간 천서진은 블라인드 시험에서 목소리와 신발을 통해 그게 오윤희의 딸 배로나라는 사실을 알고는 시험관들을 움직여 불합격시킨다.

주단태 역시 악의 축이다. 헤라팰리스를 만든 그는 약자들의 터전을 강제로 철거해 그 위에 빌딩을 세워 돈을 쓸어 모으는 인물. 천서진과의 불륜은 물론이고, 아이들에게 상습적인 학대를 저지르는 인물이기도 하다. 그의 딸 주석경(한지현)이 시험지 답안에 답을 쓰지 않고 낸 사실을 알게 된 그는 체벌을 하기 위해 마련된 밀실로 그를 끌고 들어가려 하고 대신 맞겠다는 쌍둥이 오빠 주석훈(김영대)을 체벌한다.

부모들이 이 지경인데 아이들이 온전할 리 없다. 헤라팰리스에 과외선생으로 온 민설아(조수민)는 석경에 의해 도둑으로 몰려 아이들에 의해 집단 폭행을 당한다. 수영장에 빠뜨리고는 돈을 던져 세탁비에 보태 쓰라는 석경의 모습은 중학생 아이의 모습을 하고는 있지만 막장드라마 속 어른들이 하는 행동을 그대로 한다는 점에서 더 충격적이다.

하지만 폭력적인 장면은 그게 끝이 아니다. 사실 아이들과 동갑인 중학생이라는 사실이 밝혀지자(개연성이 너무나 떨어지는 설정이다) 주단태에게 뺨을 맞고 아이들에 의해 폐차에 감금된 채 집단적인 괴롭힘을 당하는 장면이 등장한다. 아이들이 사실상 악마들처럼 그려지는 이 상황들은 시청자들이 불편함과 불쾌함을 느낄 수밖에 없는 과한 장면이 아닐 수 없다.

물론 <펜트하우스> 그리려는 건 저 <SKY 캐슬>이 다루었던 우리네 교육문제와 이른바 상위 1%라고 불리는 이들의 허위의식 같은 것일 게다. 하지만 너무 과한 설정과 과장, 개연성 떨어지는 이야기들 속에서 자극을 위한 자극적 상황들이 연달아 벌어지면서, 그런 주제의식은 가려져 버린다. 대신 남는 건 불쾌함이 가득한 자극일 뿐.

결국 메시지는 보이지 않고 자극만 남는 본말이 전도된 드라마가 지향하고 있는 건 시청률만이 아닌가 하는 의심하게 만든다. 실제로 이 드라마는 2회 만에 10%대 시청률을 기록했다. 하지만 드라마를 보는 시청자들에게는 피로감만 가득하다. 전반적으로 높은 데시벨을 가진 드라마 속 인물들의 악다구니 속에서 악마 같은 아이들의 행태를 보고 있는 처참함이라니. 이런 드라마가 과연 15세 이상 시청가능하다는 게 납득이 잘 가지 않는다.(사진:SBS)

'청춘기록', 만만찮은 현실에도 청춘을 버틸 수 있게 해준 건

"사랑해. 우리 헤어지자." 사혜준(박보검)에게 안정하(박소담)가 한 그 말에는 여러 가지 뉘앙스들이 담겨 있다. 사랑하는데 왜 헤어지냐고 사혜준은 묻지만, 그 역시 안정하가 왜 그렇게 말했는지를 어느 정도는 알고 있다. 결코 사랑하는 사람에게 미안한 일은 하지 않겠다고 했지만 만만찮은 현실은 그걸 허락하지 않았다. 만날 때마다 "미안하다"는 말을 반복하는 사혜준이었으니.

이제 마지막회만을 남긴 tvN 월화드라마 <청춘기록>은 한 마디로 '덕질' 드라마다. 남다른 열정을 갖고 있고 누군가에게 피해를 주지 않으면서 오롯이 노력해 모델에서 배우가 되는 사혜준을 덕질하고, 부모가 이혼하고 혼자 독립해 메이크업 아티스트가 되려고 꿋꿋이 노력해온 안정하를 덕질하며, 많은 걸 갖고 태어났지만 부모 도움 없이 스스로 노력해 꿈을 이루려는 원해효(변우석)를 덕질하는 드라마.

스타에게 하는 덕질을 이렇게 청춘들에게 투사한 <청춘기록>은 그래서 시청자들이 이들의 성공과 성장을 응원하게 만들었다. 흙수저라는 현실을 깨치고 어렵게 얻은 기회를 잘 살려내 톱배우로 성장하는 사혜준을 응원하면서 그가 처한 현실을 공감하게 했다. 그것이 부모 찬스가 자식의 미래까지 결정해버리는 허탈한 현실을 깨고 자신의 힘으로 성공하는 사혜준을 보며 뿌듯해한 이유였다.

하지만 막상 성공하고 나자 그 성공만으로 그가 행복해지는 건 아니라는 걸 드라마는 역시 보여줬다. 바쁜 스케줄을 소화하고 집으로 돌아와 방으로 들어온 사혜준이 '홀로 울 수 있는 방'이 있는 것에 행복하다 말하며 우는 장면은, 그 어떤 거대한 성공도 거창한 행복이 아닌 소박한 행복을 우선하지 않는다는 걸 말해준다. 그는 화려한 스포트라이트를 받지만 사랑하는 안정하나 가족들, 친구들과 그저 단란하게 지내고 싶을 뿐이다.

또한 서로 다른 환경에서 서로 다른 부모를 만나 자라났어도 사혜준과 원해효라는 청춘이 보여주는 아름다운 우정은, 현실을 수저로 나누어버리는 어른들과 사회를 되돌아보게 했다. 엄마 김이영(신애라)이 자신도 모르게 뒤에서 힘을 쓰고 있었다는 사실을 알게 된 원해효가 그 사실을 알고는 무너진 자존감에 눈물 흘리며 절규하는 장면은, 가진 게 없어 애초 꿈조차 꾸지 말라 막아섰던 아버지가 이제는 미안하다며 사과할 때 사혜준이 씁쓸해하는 장면과 겹쳐진다. 가진 게 많아도 가진 게 없어도 청춘들의 앞길을 자신들의 삶에 비추어 이래라 저래라 하는 것이 얼마나 당사자들을 힘겹게 하는가를.

<청춘기록>은 그래서 여기 등장하는 청춘들이 저마다의 어려움을 딛고 성장해가는 과정을 시청자들로 하여금 덕질하게 함으로써, 그 덕질의 시선을 통해 그들에 공감하고 때론 스스로를 반성하게 하는 드라마였다. 어른들이라면 한번쯤 자신이 지금의 청춘들에게 어떤 추억의 기록으로 남겨질지 생각해보게 하는 드라마.

그 기록의 한 줄 한 줄은 결코 쉽게 얻어진 경험들이 아닐 게다. 만만찮은 현실 앞에 드디어 마주하는 시기가 청춘이니 말이다. 하지만 그 어려운 시기를 무너지지 않고 버텨낼 수 있게 해준 힘은 바로 가족, 친구, 연인의 토닥이는 말 한 마디가 주는 위로와 공감이 아닐까. 적어도 가까이 있는 사람들이 해주던 바로 그 '덕질' 말이다.(사진:tvN)

코로나 시대, 제한적인 소재들이 만든 쏠림현상

코로나 시대에 할 수 있는 것이 제한적이어서 그런 걸까. 한번 성공한 소재를 여기저기서 끌어다 쓰는 프로그램들이 쏟아져 나오고 있다. 그래서 시청자들로서는 그 프로그램이 그 프로그램 같은 혼동을 일으킬 지경이다.

tvN <바닷길 선발대>와 MBC 에브리원 <요트원정대:더 비기닝>은 콘셉트 자체의 차별점을 찾기가 어렵다. 요트라는 소재와 바닷길 원정을 관찰카메라 형태로 담아내는 것이나, 그간 예능 프로그램에서는 많이 등장하지 않았던 배우들이 주축이라는 점이 그렇다.

물론 <바닷길 선발대>는 김남길과 고규필이 과거 함께 했던 <시베리아 선발대>의 연장선에 있다는 점에서 나름 이해되는 기획의 의도를 읽을 수 있다. 이찬현 PD의 연작으로서 코로나 시국에 맞는 '선발대' 시리즈라고 볼 수 있기 때문이다.

하지만 요트 소재의 예능 프로그램은 <요트원정대>가 먼저다. 진구와 최시원, 장기하, 송호준이 태평양 항해에 도전하는 과정을 담았다. 10부작으로 마무리된 <요트원정대>는 이제 '더 비기닝'이라는 새로운 시즌으로 다시 돌아온다, 그런데 그 콘셉트가 <바닷길 선발대>와 유사해졌다. 요트를 배우고 한강에서 서해안을 종주하며 섬을 다니는 소재가 그렇다.

요트가 새 예능 프로그램의 소재로 떠오른 건 그 자체로 비대면이 가능한 콘셉트이기 때문이다. 요트라는 한정된 공간에서 촬영이 이뤄지고, 중간중간 요트가 정박하는 섬도 도시와 비교해 비대면이 쉽다. 게다가 바다와 섬 같은 자연이 주는 탁 트인 정경들은 코로나 시국에 답답한 시청자들의 가슴을 펑 뚫어주기에 충분하다.

하지만 그럼에도 불구하고 이렇게 비슷한 소재와 콘셉트의 프로그램들이 동시에 쏟아져 나오는 건 시청자들로서는 그리 반가운 일은 아니다. 심지어 프로그램이 헷갈릴 정도로 유사한 건 더더욱.

코로나 시대에 캠핑카라는 소재를 끌어와 괜찮은 성적을 냈던 tvN <바퀴달린 집> 이후 캠핑카가 등장하는 JTBC <갬성캠핑>이나 KBS joy <나는 차였어> 같은 예능 프로그램들이 생겨나고, 무인도 죽굴도에 들어가 섬 생활의 즐거움을 담았던 tvN <삼시세끼> 어촌편5가 큰 성공을 거둔 후 무인도는 예능 프로그램의 핫 플레이스로 떠올랐다.

안정환과 이영표의 케미 이후 이제 박명수와 하하가 짝을 이뤄 무인도에 들어가 거기 사는 자연인의 삶을 체험해보는 MBC <안싸우면 다행이야>도 무인도 콘셉트에 MBN <나는 자연인이다>를 섞어 놓은 듯한 느낌을 줬다. 물론 파일럿 때 꽤 괜찮은 시청률과 화제성을 만들었지만 어째 정규 편성된 후에는 힘이 빠지는 모습을 보여주고 있다. 고유한 이 프로그램만의 정체성을 제대로 내세우지 못하고 있어서다.

코로나 시국은 예능에 직격탄을 날린 게 사실이다. 야외로 나가거나 누군가를 대면하는 일은 이제 예능에서는 시도하는 것조차 쉽지 않은 일이 되었다. 그래서 섬이나 캠핑카 그리고 요트로 쏠리는 예능프로그램이 처한 현실에 일부 공감가는 면이 없지는 않다. 하지만 이렇게 비슷한 소재들을 가져오면서 명쾌한 그 프로그램만의 차별성을 내세우지 못하다가는 그 소재 자체가 식상해지는 결과가 이어지지 않을까 우려되는 상황이다.(사진:tvN)