thekian

장단점을 공유한 인물들, ‘라이브’ 그 따뜻한 느낌의 정체

사실 공권력을 행사하는 모습으로 우리 앞에 등장하곤 하는 경찰의 인간적인 모습을 담아낸다는 시도는 간단치가 않다. 대학생들의 총장실 점거 농성을 해산시키기 위해 투입된 경찰들의 모습은 자칫 잘못하면 드라마가 그 공권력 행사 자체를 미화하는 것처럼 보일 수도 있기 때문이다. 그래서 tvN 주말드라마 <라이브>는 실제로 이 장면으로 인한 논란을 겪기도 했다. 

제작진이 해명한 것처럼, 그 장면은 미화를 목적으로 한 것이 아니고 그런 명령을 내리는 상부에 대한 비판이 담긴 장면일 게다. 상명하복의 경찰조직에서 퇴출되지 않고 살아남기 위해 이제 갓 경찰제복을 입은 신출내기들은 위에서 떨어지는 명령에 복종할 수밖에 없다. 물론 드라마이니 그걸 거부하는 문제적 인물을 그려낼 수도 있는데 어째서 그렇게 하지 않았냐고 물을 수 있다. 하지만 그런 서민적 영웅상을 판타지로 그려내려는 건 <라이브>가 애초에 하려던 이야기가 아니다. 

<라이브>가 하려는 이야기는 힘 있는 자들이 공권력을 행사하는 걸 정당화하려는 것이 아니고, 그 공권력 행사에서 피해를 보는 일반 국민들이 있지만, 그 명령을 따라야 살아갈 수 있는 경찰들도 그 힘 있는 자들에 의한 또 다른 피해자일 수 있다는 거다. 제아무리 술에 취해 난장판을 벌여도 자신들이 지켜야할 국민이기 때문에 “선생님”이라 부르며 챙기는 그들 또한 국민을 향해 공권력을 행사하고픈 마음이 있을 리 없다.

하지만 그렇다고 해도 이들의 애환만을 담는다는 건 자칫 미화의 소지가 남을 수 있다. 그래서 <라이브>가 선택하고 있는 건 각각의 인물들이 특정한 상황 속에서 때론 좋은 선택을 하지만 때론 잘못된 선택을 하기도 한다는 걸 제목처럼 ‘가감 없이’ 보여주는 것이다. 그리고 이런 인간관은 노희경 작가가 인물을 바라보는 일관된 시각이기도 하다. 사람은 단순히 선악으로 나뉘어질 수 없고 장단점을 공유하고 있다는 시각이 그것이다.

오양촌(배성우)은 그 대표적인 인물이다. 그는 일에 있어서 마치 ‘살아 움직이는 매뉴얼’ 같은 경찰이다. 하지만 강력계에서 오래 일하다 보니 생겨난 ‘거친 면’들이 그의 일상까지도 조금씩 갉아먹기 시작한다. 그는 현장에서는 누구보다 능력 있는 경찰이지만, 인간관계에 있어서는 끔찍한 인물이다. 아내가 그에게 불쑥 이혼하자고 말하게 된 건 바로 이런 점들 때문이다. 

그런 그에게 이제 갓 경찰생활을 시작한 염상수(이광수)가 부사수가 되었으니 갖은 가시밭길이 펼쳐질 수밖에 없다. 툭하면 폭력을 행사하고 욕을 해대는 오양촌에게 염상수는 결국 폭발하고 만다. 그것 역시 염상수라는 인물이 가진 단점 중 하나다. 그는 무조건 살아남기 위해 어떤 굴욕도 참아내려 하지만 그건 진심이 아니기 때문에 오히려 문제를 일으킨다. 

취객에게 두드려 맞을 때 그를 제압하지 않고 참고 있었던 일 때문에 그는 오양촌에게 심한 질책을 듣는다. 그래서 신고를 받고 오양촌과 함께 간 어느 집에서 쓰러져 위급한 상황에 처한 사람을 ‘현장 보존’을 하지 않고 구해내려다 또 질책을 듣는다. 매뉴얼대로 하지 않아 질책을 듣고, 매뉴얼을 어기고 사람을 우선 구해내려 한 행동 때문에 또 질책을 듣는다. 그가 가진 문제는 경찰로 살아남기 위해 너무 열심히 노력한다는 점이다. 자기 존재를 그렇게라도 드러내기 위해. 

그러니 오양촌도 염상수도 장점만큼 단점이 뚜렷한 인물들로 그려진다. 두 사람은 결국 갈등이 극에 달하게 되고 염상수는 오양촌의 멱살을 쥔다. 그런데 그런 폭발은 어쩌면 오히려 이 인간관계에 부족한 면을 보이는 두 사람에게 해결책이 되어줄 수도 있다. 그건 다른 측면에서 보면 두 사람이 하는 어색한 방식의 소통일 수도 있으니.

그래서 <라이브>에는 서민의 편에 선 판타지적인 영웅도 아니고 그렇다고 서민들을 향해 발길질을 해대는 부정적인 공권력도 아닌 경찰의 모습이 그려진다. 음주운전을 하고도 자신들이 국회의원이라며 지구대에서 그들은 대장 기한솔(성동일)을 불러 오히려 뺨을 올려 부친다. 하지만 그 권력자들 앞에서 기한솔은 뭐라 항변하지 못한다. 물론 그 장면들을 몰래 카메라에 담고 그들을 제압해 넘기지만 결국 서장은 그들을 풀어준다.

이 씁쓸한 현실 속에서 기한솔과 지구대 사람들은 소주 한 잔으로 그 설움을 달랜다. 기한솔은 자신이 몰래 카메라를 찍었고 그걸로 선거철에 이들을 한방에 날려버릴 거라고 호언장담했지만 그건 말 그대로 잠시라도 지구대 사람들이 기분 좋으라고 한 말일 뿐이다. 실제 그런 영웅적인 행동(?)을 한다는 건 자신의 생계를 포기하는 일일 수 있으니 말이다. 

지구대 경찰관들의 이러한 딜레마에 빠지는 상황들은 그래서 미화를 위한 것이 아니라, 그들을 그렇게 만드는 권력시스템의 구조적 문제들을 비판적으로 드러내기 위함이다. 또 그들은 모든 걸 국민의 편에서 척척 해내는 영웅들도 아니다. 그저 우리와 같은 직업인의 한 사람일 뿐이다. 단점도 있지만 사람으로서 어떤 인간적인 고민도 하는 그런 한 사람으로서의 경찰. 그것이 <라이브>가 가감 없이 그려나가는 경찰의 진면목이 아닐까. 노희경 작가의 특별한 인간관이 그러하듯이.(사진:tvN)

이상순과 이효리 빈자리 채워주는 든든한 윤아·보검

며칠 째 끝이 없을 것처럼 쏟아지던 폭설은 박보검이 도착한 후 거짓말처럼 멈추고 파란 하늘에 하얀 구름 그리고 햇살이 쏟아져 내리는 제주로 바뀌었다. 이효리가 “너와 함께 햇살이 왔어”라고 한 말이 그저 농담처럼 허투루 들리지 않는다. 박보검이 특유의 하얀 이를 내보이며 웃을 땐 ‘설레게 그렇게 웃지 말라’는 이효리의 말처럼 눈이 환해지는 기분이 들 정도니.

JTBC <효리네 민박>에 박보검이 잠깐 서울로 일하러 간 이상순의 빈자리에 들어오자 먼저 왔던 임윤아도 새롭게 보인다. 사실 이 정도로 잘 할까 싶었지만 요리면 요리, 청소면 청소, 대충 이야기해도 척척 알아듣고, 손님들을 위한 마음 씀씀이까지 뭐 하나 빠지는 게 없다. 이상순이 비운 자리에서 임윤아는 더더욱 존재감을 드러낸다.

이상순도 쉽지 않았던 이층 화장실 막힌 변기를 인터넷에서 그 해결방법을 본 적 있다며 의외의 과학적인(?) 방식으로 쉽게 뚫어버린다. 감기 기운이 있어 밀크티를 해먹으려다 넘쳐버리는 바람에 인덕션에 묻은 음식 흔적을 꼼꼼하게도 세제를 써가며 지워내고, 노래를 틀고 싶지만 와이파이 스피커 연결을 몰라 하는 박보검과 이효리 대신 문제를 해결해 노래를 틀게 해준다. 

임윤아는 효리네 민박집의 선임 직원(?)답게 새로 도착해 낯선 박보검에게 청소하는 법, 세탁기 돌리는 법을 세심하게 알려주고, 박보검은 임윤아가 시키는 것이면 뭐든 ‘오케이’를 외치며 열성적으로 일한다. 서울에 일하러 가는 이상순을 공항까지 바래다주고 마트에서 저녁에 먹을 월남쌈 재료를 사와 임윤아와 나란히 서서 재료를 다듬는 모습은 그래서 훈훈하고 또한 든든하다. 

엄청난 식성을 자랑하는 박보검이 끝없이 월남쌈을 싸서 맛있는 먹는 모습도 보는 이들을 흐뭇하게 만든다. 음식을 두고 잘 먹는 것만큼 보기 좋은 일이 있을까. 곱상해 보이는 외모지만 먹성은 야성미가 넘쳐나는 이 소년은 그래서 함께 둘러 먹는 저녁 시간을 포만감 있게 만들어준다. 외출에서 돌아온 손님들에게 일일이 이름을 불러주며 쌈 하나씩 싸서 건네는 건 그래서 기분 좋은 특급 서비스가 된다. 

사실 효리네 민박집에서 무슨 문제가 생겼을 때 척척 해결해주는 인물은 바로 이상순이었다. 그러니 서울로 일하러 간 그 빈자리가 없을 수 없다. 그 빈자리를 특히 크게 느끼는 듯, 이효리는 감기가 들었다. 폭설이 쏟아질 때 고립된 손님들을 위해 잘 먹이고 또 재밌게 해주려 노력했던 끝에 온 몸살이었다. 그가 혼자 작업실에서 누워 있을 때 유난히 이상순의 빈자리는 더 크게 느껴졌다. 

하지만 이효리가 쉬는 동안 그 자리를 척척박사 임윤아가 채워주고, 이상순이 서울 가 있는 그 시간 박보검이 함께 하는 효리네는 어딘지 든든하고 밝은 기운이 느껴졌다. 야외활동을 하고 온 손님들을 위해 온천물을 채우고 그들과 함께 어우러져 노는 박보검과, 손님들과의 카드게임에서 의외의 승부욕을 보임으로써 분위기를 한층 띄워주는 임윤아가 있어 효리네는 웃음꽃이 피어났다. 

날씨가 제아무리 화창하게 풀려도 유쾌한 사람만큼 밝음을 줄 수 있을까. 폭설이 쏟아져 고립됐을 때도 이효리가 주는 그 밝음으로 효리네는 늘 명랑할 수 있었다. 이제 이상순과 이효리가 자리를 비운 사이, 그 밝음을 주는 임윤아와 박보검의 존재감이 확실히 느껴진다. 효리네가 밝아진 건 그저 날씨 때문만은 아니다. 겨울을 깨치고 나온 봄 같은 청춘들 덕분이다.(사진:JTBC)

‘골목식당’이 음식점에도 백종원에도 솔루션이 되는 방법

SBS 예능 <백종원의 골목식당(이하 골목식당)>은 <백종원의 푸드트럭>의 골목 상권 버전이라고 볼 수 있다. 죽어가는 골목 상권의 음식점들에 일련의 솔루션을 제공해 각각의 음식점은 물론이고 골목을 살린다는 것이 그 취지다. 

이대 앞에서 첫 시도된 <골목식당>은 시작점에 ‘젠트리피케이션’을 언급하며 자못 진지하게 접근하는 모습을 보였다. 한때 잘 나가던 상권에 임대료가 올라, 가게의 원주인들이 이주를 해나가고 결국 골목에 새로 들어오긴 했지만 상권 자체가 계속 이어지지 못하게 됐다는 것.

하지만 ‘젠트리피케이션’ 같은 상황을 <골목식당>이라는 프로그램이 해결해낼 수는 없는 노릇이었다. 결국 방송을 통해 상권이 다시 살아난다고 해도 그 후의 상황은 어떻게 진행될지 알 수 없는 일이기 때문이다. 

<골목식당>은 그래도 시청자들의 시선을 잡아끄는 면이 있었다. 그건 ‘젠트리피케이션’ 같은 거창한 것이 아니라 백종원이 자신이 가진 노하우를 통해 음식점에 어떤 솔루션을 제공하고, 그것이 통했을 때 바뀌어가는 모습을 보는 재미 때문이었다. 

여기서 촉매제 역할을 해준 건 백종원의 솔루션에 대해 저항하기도 하는 가게 주인들이었다. 이대 앞에서는 백반집 아주머니가 시청자들의 시선을 잡아끌었다. 처음에는 저항했지만 결국 솔루션을 받아들였고 음식 맛도 좋아졌으며 당연히 손님들도 늘어나는 모습은 갈등의 해소와 함께 좋은 결말을 보여줌으로써 시청자들을 집중하게 만들었다. 

두 번째로 이어진 필동에서는 백반집 아주머니보다 더 한 고집불통 국숫집 아주머니가 등장했다. 육수대결에서 백종원이 이기면 그가 알려주는 대로 하겠다던 약속을 꺾고 솔루션을 거부하는 모습을 보였기 때문이다. 하지만 이 극으로 치닫던 갈등도 결국은 백종원이 먼저 내민 손으로 해결됐다. 그는 국숫집을 찾아가 아주머니가 적어준 재료 원가 가격표대로 육수를 만들어 보여줌으로써 그 원가 계산이 얼마나 틀려 있는가를 확인시켜 줬고, 돈이 남지 않는 이유는 생각만큼 많이 팔지 못한 반면 육수는 손님이 먹는 것보다 버리는 양이 더 많았기 때문이라는 걸 알게 해줬다. 

굳이 상권 같은 이야기를 하지 않더라도 백종원이 자신의 음식장사 경험에서 나오는 조언들을 실전에 활용하고 거기에 방송이라는 특유의 홍보효과를 더해 어려운 음식점들을 돕는다는 그 자체만으로도 충분한 재미요소들이 있었다는 것이다. 

여기서 중요한 건 백종원의 솔루션에 담긴 진정성을 얼마나 시청자들이 신뢰할 수 있는가 하는 점이다. 그는 음식점 주인들이 저마다의 고집을 갖고 있는 건 잘못된 것이 아니며, 자신의 솔루션을 강요할 수는 없다고 한 바 있다. 대신 그 분들이 하는 장사를 도움이 되게 하기 위해 약간의 방향성이나 아이디어를 더해주는 것이 자신의 역할이라고도 했다. 

바로 이 점은 <골목식당>이라는 프로그램의 핵심적인 힘이라고 보인다. 너무 거창할 것 없이 경험이 없어 시행착오를 겪는 영세한 음식점을 그저 자기가 할 수 있는 선에서 돕는다는 그 마음이 바로 이 프로그램의 경쟁력이라는 것. 

백종원은 방송 중에 “비법은 나누라고 있는 것”이란 이야기를 한 적이 있다. 사실 이건 쉬운 이야기가 아니다. 우리네 현실에서 비법이란 자신들의 생존을 위해 지켜야 하는 어떤 것으로 여겨져 온 면이 있기 때문이다. 하지만 그가 떡볶이집 주인에게 말했듯 성공해서 또 누군가를 도와줄 수 있으면 좋겠다는 그 말이 진심이라면, 그래서 그 진심이 방송을 통해 전해질 수 있다면 그것만으로도 <골목식당>은 충분히 존재가치가 있을 게다. 그리고 그건 어쩌면 성공한 사업가와 대중적인 방송인 사이에 서 있는 백종원이 향후에도 대중들을 지속적으로 만날 수 있는 지점이 될 수 있을 지도 모른다.(사진:SBS)

배우는 게 더 많았던 ‘윤식당2’, 우리도 이들처럼 살려면

저들의 아름답고 여유 넘치는 삶을 바라보다 보면 자꾸만 우리네 삶이 눈에 밟힌다. 우리는 어째서 저들처럼 살지 못할까. tvN 예능 <윤식당2>를 보면서 드는 생각이다. 스페인 가라치코 마을 사람들이 행복하다는 걸 확인하는 건 바로 이 식당을 찾아오는 손님들만 봐도 쉽게 발견할 수 있는 일이다. 만나면 반갑게 인사하고 볼 뽀뽀를 나누는 모습에서는 이들이 남이 아니라 마치 가족 같다는 느낌을 갖게 된다. 

그것은 단지 그들이 서로 잘 알고 있는 이웃이라서가 아니다. 그건 타인을 바라보는 그 시선이 달라서다. ‘윤식당’이라는 음식점이나 거기서 일하는 출연자들은 모두 그들에게는 완전한 타인들일 수밖에 없다. 하지만 ‘윤식당’을 찾아온 그들에게서 배타적인 시선은 거의 느낄 수가 없다. 그것보다는 반가운 얼굴들이고, 타국의 새로운 음식을 맛본다는 것에 설레는 모습들이다.

떠나는 길에 꽃집 아주머니가 말했듯, 어느새 ‘윤식당’ 사람들은 가라치코의 이웃이 되어 있었다. 걸어서 얼마 되지도 않는 거리에 있는 식당 사람들은 ‘윤식당’에서 회식을 한 후 친구처럼 스스럼없어졌고, 헤어질 때는 한국에 꼭 놀러가겠다는 말을 건넸다. 동네 카페 주인분도, 정육점 사장님도 모두가 아쉬운 얼굴이었다. 그들은 잊지 못할 것이라고 했고, 그리워할 것이라고 했다. 

그들은 따뜻했고 타인에 대한 배려가 남다른 모습을 보여줬다. 특히 아이를 살뜰하게도 챙기고 아내에게 남다른 애정을 표현하는 아빠들의 모습은 굉장히 인상적이었다. 그들은 가정의 행복이 최우선이라고 말하고 있었다. 또 “돈은 행복을 가져다주지 않는다”는 것이 그들의 일관된 생각이었다.

그렇다면 왜 우리는 그들처럼 살지 못하는 걸까. 마지막 날 윤식당을 찾은 한 손님의 이야기에서 그 이유의 단초를 발견할 수 있었다. 그 손님은 한국이 세계에서 “일을 가장 많이 하는 나라”라고 했고 그 이야기를 들은 다른 손님은 “말도 안돼. 완전 끔찍해”라고 말했다. 그리고 세계적인 대기업에 다들 들어가고 싶어 하고 그 곳에서 하루에 12시간씩 일한다는 사실에 놀라워했다. “난 조금 일하고 내가 하고 싶은 일을 하고 싶거든”이라는 그의 말에서 새삼 느껴지는 건 우리가 얼마나 경쟁적인 삶에 내몰려 있는가 하는 점이었다.

결국 타인에 대한 배려가 넘치고 여유 있는 삶을 누리는 가라치코 사람들의 행복이 가능한 건 우리와는 달리 ‘경쟁적이지 않은 삶’을 그들이 살아가고 있어서다. 당장 누군가를 이기지 않으면 내가 죽는 그런 삶의 환경 속에서 타인에 대한 배려나 여유 있는 삶을 꿈꿀 수 있을까. 그리고 다름 아닌 그러한 경쟁적인 삶을 만들어내고 있는 건 이미 충분하다고 해도 더 많은 돈을 벌기 위해 박차에 박차를 가하는 이른바 글로벌 기업들이다. 일이 그걸 하는 사람의 행복을 위해 존재하는 것이 아니라, 일 하지 않으면 더 불행해질 것 같은 경쟁적 현실 속에서 어쩔 수 없이 해야 하는 생존을 위해 존재하고 있는 사회에서 가라치코 같은 삶을 어떻게 꿈꿀 수 있을까.

우리 사회를 가득 채우고 있는 분노와 갈등들이 어떤 해결점이나 보다 나은 삶을 위한 방향으로 나가지 못하고 오히려 그 분노와 갈등이 더 첨예하게 되는 것도 바로 이 ‘경쟁적인 삶’에서 비롯되는 것일 게다. <윤식당2>는 물론 가라치코 마을에서 작은 한식당을 열고 그들이 한식을 즐기는 모습을 들여다보는 예능 프로그램이지만, 아이러니하게도 그들의 행복을 통해 우리의 현실을 반추하게 만들었다. 우리는 어째서 저런 삶을 현실이 아닌 하나의 판타지로서만 봐야할까.(사진:tvN)