thekian

<낭만닥터>, 의사의 윤리를 묻다

‘병사.’ 사망진단서에 적혀 있는 이 글자가 예사롭지 않다. 군대 내에서의 구타가 의심되는 환자임에 분명하지만 거대병원 원장인 도윤완(최진호)은 주치의인 강동주(유연석)에게 ‘병사’라 적힌 사망진단서를 내밀었다. 그 사망진단서 맨 밑에는 강동주라는 이름이 적혀 있다. 거기에 사인만 하면 환자는 ‘병사’로 처리되어버린다.

'낭만닥터 김사부(사진출처:SBS)'

물론 이런 양심 없는 행위에는 도윤완 원장이 말하는 ‘보상’이 따른다. 병원 내에서의 지위나 지원금 같은 것들. 의사로서의 성공을 목표로 갖고 있던 강동주는 흔들린다. 물론 돌담병원으로 오게 되면서 김사부(한석규)를 만나고 진정한 의사에 대한 고민을 하기 시작했지만 돈과 권력 앞에 그는 여전히 갈등한다.

SBS 월화드라마 <낭만닥터 김사부>는 의사의 양심과 윤리에 대한 질문을 던진다. 우리 사회에 그토록 많은 의문사가 말 그대로 의문사가 되는 건 의사의 사망진단서가 의혹을 남길 때다. 모든 죽음 앞에는 의사가 있기 마련이고, 그래서 그 죽음의 사인은 의사가 어떻게 판단하느냐에 달릴 수밖에 없다.

안타깝게도 우리에게 이런 조작된 사망진단서에 대한 이야기는 드라마 속의 이야기가 아니다. 멀리 갈 것도 없이 최근 벌어졌던 백남기 농민의 사망에 대해 서울대병원 백선하 교수가 내놓은 ‘병사’라는 사망진단에 의혹이 제기되고 학생과 노조가 나서 해임을 촉구하고 있는 사안이 그렇다. 의사는 이처럼 죽음과 가까이 있다는 점에서 윤리적인 선택을 해야 될 입장에 놓인다.

하지만 한 생명 앞에서 종종 그 선택은 윤리가 아닌 돈의 논리에 의해 움직인다. <낭만닥터 김사부>에서 음주운전으로 6중 추돌사고를 낸 가해자의 부모가 오히려 사전 동의를 받지 않고 아들의 채혈을 했다는 이유로 윤서정(서현진)을 고소하겠다고 나서는 뻔뻔한 상황. 알고 보니 그 가해자는 강원도 도지사의 최측근이자 도의원이었다.

자신이 저지른 일이 피해자와 그 가족들에게는 평생을 짊어지고 가야 하는 아픈 상처라는 걸 전혀 느끼지 못하게 되는 건 그들이 그 진상을 외면하기 때문이다. 돈과 법은 심지어 그들이 저지른 일조차 가리는 마법을 발휘한다. 현실에서는 일어나기 어려운 일이지만 <낭만닥터 김사부>는 역시 ‘낭만적인’ 이야기를 보여준다. 가해자가 자신으로 인해 다리를 잃게 된 피해자와 가족들을 보고는 그들 앞에 나서 사과하는 것.

<낭만닥터 김사부>는 그래서 현실에서 벌어지는 갑질 행태에 대한 사이다 일침을 담는다. “똑바로 쳐다봐! 네가 무슨 짓을 했는지 똑바로 알아야 반성도 할 거 아니야. 돈이 실력이고 부자 엄마가 스펙이고 다 좋은데, 그래도 최소한 양심이 뭔지는 알아야 하지 않겠니.” 윤서정의 이 대사는 드라마 속에서만 울리는 목소리가 아니다. 드라마 바깥 현실에서 아무렇지도 않게 자행되는 갑질과 그를 통한 진실 은폐로 또 한 번의 죽음을 안기는 가해자들에 대한 날선 비판이다. 외인에 의한 사망이 분명하지만 ‘병사’라고 기록하고 사인했던 어떤 이들의 비양심에 대한.

지상파 주말예능의 시대, 이미 저물어가고 있다

KBS <해피선데이>가 15.5%(닐슨 코리아)의 시청률을 낸 건 단연 <1박2일> 덕분이다. <슈퍼맨이 돌아왔다>도 여전히 10% 정도의 시청률을 유지하고 있지만 <1박2일>은 순간 시청률이 23.4%까지 오를 정도로 전방위에서 끌어주고 있기 때문. 이 날 <1박2일>이 이런 힘을 발휘한 건 ‘김종민 특집’으로 원년멤버로서 지금까지 이 프로그램을 이끌어온 김종민에 대한 헌사가 뭉클한 감동을 선사해서다.

'꽃놀이패(사진출처:SBS)'

하지만 <1박2일>의 이러한 선전은 어딘지 쓸쓸한 느낌을 주는 게 사실이다. 무려 10년을 이어온 예능 프로그램이 앞으로 나가며 무언가 새로운 시도들을 하기 보다는 과거의 추억을 회고하는 것처럼 보이기 때문이다. 물론 <1박2일>같은 장수 프로그램에서 김종민 같은 원년멤버에 대한 헌사는 충분히 의미 있는 일이다. 그렇지만 <1박2일>의 이런 면면이 한 때는 지상파 3사의 예능 자존심이었던 주말예능의 시대가 점점 추억이 되는 것처럼 여겨지게 하는 건 어쩔 수가 없다.

MBC <복면가왕>이 <해피선데이>에 이어 13%의 시청률로 주말예능의 한 자존심을 세우고 있는 것도 마찬가지다. 결국 이것은 음악예능이라는 주말에 최적화된 예능형식이 힘을 발휘하는 걸 보여준다는 점에서 역시 무언가 새롭지 않은 주말예능의 현재를 말해주는 것만 같다. 음악예능은 다른 장르와 달리 그다지 주목하지 않고도 시청이 가능하다. 그러니 주말 시간대는 유리할 수 있다.

물론 SBS가 세웠다 내려놓은 음악예능 <판타스틱 듀오>가 그리 힘을 발휘하지 못했던 것처럼 음악예능이 무조건 주말에 잘 되는 건 아니다. <복면가왕>은 이번 회에서 타일러 같은 성별도 국적도 상상을 초월하는 출연자를 세운 것처럼 음악 이외의 요소들을 끊임없이 찾아내려 노력하고 있다. 게다가 음악대장 하현우 같은 연전연승의 스토리 같은 새로운 요소가 없었다면 일찌감치 <판타스틱 듀오>처럼 가라앉았을 가능성이 높다. 그런 점에서 선전하고 있다 여겨지지만 그래도 어딘지 주말 예능의 새로움을 이들 음악 예능이 담보해내고 있다고 생각되진 않는다.

MBC가 새로 시작한 <은밀하게 위대하게>는 그런 점에서 보면 주말예능의 새로움을 기대하는 시청자들에게는 큰 실망감으로 다가온다. 콘셉트를 바꿨다고는 하지만 그건 누가 봐도 과거 이경규가 했던 ‘몰래카메라’의 재탕으로 보이기 때문이다. 요즘처럼 셀프 카메라가 일상화된 시대에 ‘몰래카메라’가 그만한 힘을 발휘할 수 없다는 건 누구나 공감하는 일일 것이다.

SBS의 주말예능은 심각하다. <런닝맨>의 추락은 유재석 같은 발군의 MC라고 해도 비슷한 패턴의 반복은 견디기 힘들다는 걸 잘 보여준다. 작년 유재석은 SBS에서 예능대상을 받으며 <런닝맨>의 시청률을 끌어올리겠다는 의지를 보여준 바 있다. 하지만 결과는 그렇지 못하다. 결국 혼자 노력한다고 되는 게 아니라는 걸 <런닝맨>의 추락은 보여주고 있다.

여기에 새롭게 주말로 자리를 옮긴 <꽃놀이패>는 꽃길보다는 흙길을 걷게 되었다. 이미 여행 예능으로서 <1박2일>이 자리하고 있는 주말예능에 복불복을 꽃놀이패로 바꿔놓은 콘셉트를 가진 그다지 새로울 것 없는 프로그램이 그 자리에 온다는 건 잘못 꺼내든 패로 여겨진다. 어찌 보면 <런닝맨> 역시 여행과 게임의 성격을 동시에 갖고 있다는 점을 두고 보면 후발주자로서 새로움을 발견하기 어려운 <꽃놀이패>의 앞날은 꽃길을 점치기가 어렵다. 오히려 시간대를 밤으로 옮겨와 승승장구 하고 있는 <K팝스타>를 보면 SBS 주말예능들은 절치부심해야 하는 상황이 아닐까 싶다.

안타깝지만 과거 심지어 4시 대부터 무려 3시간 넘게 방영해도 시청률이 쭉쭉 올라갔던 주말예능의 시대는 저물고 있다. 이것은 TV 시청 패턴이 본방에서 자꾸 벗어나고 있는 트렌드가 빨라진 탓이기도 하고, 주말의 생활패턴이 여가나 여행 중심으로 더 빨리 변화하고 있는 탓이기도 할 것이다. 하지만 무엇보다 너무 안주해 왔던 주말예능이 이제 찾아볼 정도로 새롭지 않다는 것이 가장 큰 이유가 아닐까. 

흔들리는 <개콘>, 그래도 유민상이 있다

“뭘 하든 국민들은 다 불만이 있기 마련이에요. 집값이 오르면 오른다고 불만. 내리면 내린다고 불만. 이게 다 사회 불만세력들 때문이야. 가만히 보면 평양에서 내려온 간첩이 있어. 간첩이!” KBS <개그콘서트>의 시국풍자 개그 ‘대통형’에서 총리 역할을 유민상은 총리 역할을 연기한다. 불쑥 색깔론을 드러내는 총리 유민상에게 철없는 대통령 서태훈이 묻는다. “평양냉면 좋아하세요?” 그렇다고 하자 이어지는 말. “간첩이네.”

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

사실 ‘대통형’의 이런 대사들은 그 자체로 웃음을 주는 건 아니다. 하지만 그 대사가 어디선가 익숙하게 들었던 것들이고 그것이 분통을 터트리게 했었던 이야기들이라는 걸 떠올리고 나면 그런 이야기를 하는 총리에게 한 방 먹이는 대사는 통쾌해진다. 여기서 중요한 건 유민상의 역할이다. 그는 제대로 꼰대 정치인의 역할을 연기하면서 동시에 한 방 먹을 때의 리액션을 취해줘야 한다. 인상을 잔뜩 찌푸리고 입을 댓발 내밀면서 “끙-”하고 소리를 내는 모습. 어떤 정치인을 떠올리게 하는 그 모습에서 빵 터진다.

촛불정국이 계속이고 대통령 탄핵안이 국회에서 통과된 현재, ‘대통형’ 같은 시국 풍자 개그의 강도는 과거에 비하면 훨씬 세졌다. “청와대에서는 올림머리하는데 90분이나 걸린다”거나 웬놈의 주사가 청와대에 그렇게 많나며 이건 “청와대가 아니라 청와대부속병원 아니냐”는 대사, “5년 있다 방 빼야 되는데 뭐 그 전에 뺄 수도 있다”는 대통령의 말, 재벌들이 힘들다는 이야기에 “힘들긴 뭐가 힘들어요. 아무런 대가도 바라지도 않고 몇 십억씩 그냥 선의로 주더만”하고 쏘아붙이는 대사 등은 지금의 시국들을 정조준하고 있다. 그 풍자들은 잠시나마 시청자들의 가슴을 시원하게 해준다.

하지만 이런 시국풍자가 지금 같은 시국을 맞아 갑자기 튀어나오기보다 평상시에도 계속 있었으면 좋았을 거라는 아쉬움의 목소리도 적지 않다. 물론 알게 모르게 압력을 느끼는 그 고충이 없는 건 아니지만 그래서 ‘풍자’라는 것이 더 필요했던 거 아니냐는 역설이 설득력을 얻는다. 풍자란 결국 힘 있는 자들 앞에서 직접 이야기하지 못해 에둘러 현실을 꼬집는 것이니 말이다.

이러한 아쉬움에도 불구하고 그나마 <개그콘서트>의 ‘대통형’ 같은 코너가 어떤 진정성을 갖게 되는 건 유민상 같은 고참 개그맨이 그 중심을 잡아주기 때문이다. 이미 작년 ‘민상토론’을 통해 에둘러 할 말을 못하는 현실에 대한 날카로운 풍자 의식을 보여준 바 있기 때문이다. 그가 하는 말들을 정치적인 의도가 있는 발언으로 싸잡아 몰아세우는 그 상황 속에서 유민상은 특유의 그 억울한 리액션으로 관객들에게 큰 웃음을 주었다.

최근 시국에 맞춰 ‘민상토론2’가 새롭게 시작되면서 또다시 유민상은 그 코너의 중심을 잡아줬고, 그 연장선으로 등장한 ‘대통형’에서도 꽉 막힌 총리 역할로 웃음을 주고 있다. 이번 새롭게 만들어진 ‘민상토론2’나 ‘대통형’이 시국에 맞춰 갑자기 생겨난 코너로서 어떤 아쉬움을 주긴 하지만 그래도 꾸준히 과거나 지금이나 자기 역할을 해온 유민상이 있어 어떤 최소한의 진정성이 느껴진다는 것.

그러고 보면 <개그콘서트>에서 이제 고참의 위치에 선 유민상의 존재감이 새삼 느껴진다. 현재 ‘세젤예’에서도 또 ‘사랑이 Large’에서도 그는 독보적인 자신만의 캐릭터를 세우고 있다. ‘사랑이 Large’처럼 과거 ‘아빠와 아들’ 코너에서도 보여줬던 뚱뚱한 캐릭터를 활용하기도 하지만, 역시 유민상이 진가를 발휘하는 건 ‘민상토론’, ‘세젤예’, ‘대통형’ 등에서 일관되게 보여주는 억울하게 당하는 캐릭터다.

최근 들어 <개그콘서트>가 예전 같지 않다는 이야기가 많이 나온다. 그건 결국 개그맨들이 세대교체가 되면서 새로운 세대가 <개그콘서트>의 중심을 잡지 못한데서 나오는 이야기일 수 있다. 그런 점에서 보면 누구보다 캐릭터 소화 능력이나 연기력이 수준에 올라있는 유민상은 늦게 피어난 개그맨이지만 지금 확실히 <개그콘서트>의 중심 추 역할을 하기에 충분하다고 여겨진다. 

‘기억’, 시국이 만든 올해의 대중문화 키워드

“잊지 않겠습니다.” 아마도 올해 대중문화의 키워드 하나를 꼽으라면 이 한 마디, ‘기억’이 아닐까.

'그것이 알고싶다(사진출처:SBS)'

SBS <그것이 알고 싶다>가 ‘두 개의 밀실’ 편을 방영한 건 여전히 증폭되는 세월호 참사에 대한 의혹들 때문이다. 그 날 세월호 화물칸에 실린 제주해군 기지로 가던 철근 278톤 이외에도 무언가 숨기려하는 수화물이 있었다는 의혹이 제기됐다. 인양작업이 제대로 이뤄지지 않은 것에도 인양업체 선정과정에 남겨진 의혹들이 있었고 그것은 마치 인양을 하지 않으려는 의도이거나 혹은 늦추려는 의도가 있었던 것처럼 여겨지게 만들었다. 그것이 결국 그 숨기려는 수화물과 관련이 있을 거라는 추측이 나올 수밖에 없었다.

무슨 일인지 세월호를 바다 밑에 그대로 놔두려는 이들은 아마도 이 모든 걸 망각 속으로 묻어두고 싶었는지도 모를 일이다. 하지만 벌써 2년이 훌쩍 지난 지금까지도 세월호는 바로 어제 일어난 사건처럼 대중들의 가슴에 달려 있는 노란 리본처럼 생생하다. 마치 망각으로 묻어두려는 시도는 오히려 대중들로 하여금 더더욱 기억하려는 노력으로 이어지고 있는 듯하다. <그것이 알고 싶다>는 다시금 세월호의 기억을 끄집어내 여전히 지속되는 의혹들에 질문들을 던졌다.

지금 상영되고 있는 영화 <판도라>에서도 세월호의 잔상은 지울 수가 없다. 최악의 원전사고라는 소재를 가져왔지만 대중들이 이 영화를 통해 떠올리는 건 다름 아닌 세월호 참사의 그 7시간 동안 비워져 있던 콘트롤 타워의 부재다. 콘트롤 타워가 사라진 절망적인 상황에 평범한 서민들이 나서 스스로를 희생해 작은 희망의 불씨를 틔운다는 이야기는 지금의 촛불정국을 고스란히 떠올리게 한다. 그리고 거기서 우리는 또한 ‘기억하라’는 목소리를 이어간다.

세월호 참사가 얼마나 큰 트라우마를 우리네 대중들에게 남겨놓았는가를 알 수 있는 대목은 그저 평범할 수 있는 드라마 한 편에서조차 ‘기억’의 문제가 거의 무의식적으로 다뤄져왔다는 걸 보면 알 수 있다. <시그널>에 우리가 그토록 열광했던 이유가 뭔가. 미제사건으로 남아 점점 사람들의 기억 속에서 지워져가던 것들을 심지어 ‘무전기 판타지’를 이용해 과거를 되돌려 현재를 바꾸고픈 그 간절함을 모두가 공감했기 때문이 아니었던가.

뺑소니 사고로 아이를 잃은 후 이혼하고 로펌에 들어가 승승장구하던 한 변호사가 알츠하이머를 갖게 되면서 겪게 되는 사건들을 다룬 <기억>에서는 아예 제목이 그러하듯이, 정의를 덮어버리는 망각을 담보로 성공을 보장하는 우리네 부조리한 사회 시스템을 고발했다. 알고 보니 로펌 사장의 아들이 뺑소니범이었던 것. 변호사는 자신의 승승장구가 결국 아들의 죽음에 대한 기억을 지우는 대가로 얻어진 것이란 사실을 알고는 절망하고 뒤늦게라도 진실을 위해 싸워나간다.

올 여름 블록버스터 시장을 강타했던 <밀정>과 <덕혜옹주>는 서로 정반대의 호불호를 낳으며 기억의 문제를 건드렸다. 모두 일제강점기를 다뤘지만 <밀정>이 이름도 모른 채 스러져간 의열단원들 같은 독립투사들에 대한 기억을 되새겨 호평을 받은 반면, <덕혜옹주>는 거꾸로 독립운동과는 아무런 상관없는 덕혜옹주를 마치 독립투사처럼 호도함으로써 비판받았다. 올바른 기억에 대한 문제의식을 드러냈던 올 여름 블록버스터 시장의 풍경이다.

<무한도전> 같은 예능 프로그램은 ‘산타아카데미’ 같은 지금의 시의성에 맞는 아이템을 방영하면서도 그 빨간 산타 복장에 노란 리본을 다는 걸 잊지 않았다. 세월호 참사에 대한 기억은 이렇게 르뽀에서부터 드라마, 영화, 예능에 걸쳐 광범위하게 올 한 해의 주요정서로 자리했다. 그리고 이건 제대로 된 진상 규명이 명명백백하게 이뤄지지 않는 한 치유되지 않는 트라우마로 남아 여러 대중문화 콘텐츠들의 소재로 이어질 것이다.