thekian

예능의 판세 어떻게 비지상파로 가게 됐을까

유재석은 왜 JTBC 파일럿 프로그램에 출연결심을 했을까. 사실 지금껏 지상파에만 죽 눌러 있었던 유재석이 JTBC 출연을 결심했다는 건 하나의 사건이다. 생각해보라. 케이블 채널이 개국한 지 그토록 오래되었지만 유재석은 한 번도 케이블을 기웃거린 적이 없다. 그런데 왜 그는 지금 이런 새로운 도전을 선택했을까.

'동상이몽 괜찮아 괜찮아(사진출처:SBS)'

이것은 지금의 방송 환경이 어떻게 변해가고 있는가를 잘 보여주는 사례다. 유재석의 선택은 비지상파가 방송 콘텐츠의 새로운 강자로서 등장하고 있다는 얘기이고, 반대로 지상파는 그만한 위기에 놓여있다는 얘기다. 하지만 이처럼 지상파 비지상파를 나눠서 얘기하는 것도 그리 온당한 건 아니다. 비지상파라고 해도, 종편에 JTBC와 다른 종편들 이를테면 TV조선이나 채널A 같은 방송사는 천양지차다. 또 tvN이나 Mnet 같은 몇몇 케이블 채널을 빼고 나면 다른 채널들은 거의 영세한 수준에 머물러 있는 것도 부정할 수 없는 사실이다.

그러니 이건 지상파니 비지상파니 하는 플랫폼의 문제가 아니다. 중요한 건 플랫폼 위에 어떤 경쟁력 있는 콘텐츠들이 있느냐는 것이고, 그런 콘텐츠들을 만들어낸 이른바 스타 PD들이 있느냐는 것이다. 이렇게 보면 유재석의 JTBC 행은 지극히 당연한 일로 보인다. 그는 JTBC 행을 했다기보다는 좋은 콘텐츠를 제작할 수 있는 곳에 자신을 세웠다고 말할 수 있다. 이제 콘텐츠만 좋다면 그것이 지상파든 비지상파든 심지어 인터넷 방송이라고 하더라도 마다할 일이 없는 시대로 접어들었다.

물론 그렇다고 해도 콘텐츠가 플랫폼과 무관한 건 아니다. 아니 사실상 지상파 콘텐츠들이 지금의 위기상황을 맞게 된 것은 지상파가 갖는 한계가 작용한 면이 있기 때문이다. 즉 지상파가 갖고 있는 시청층은 최근의 매체 변화에 상대적으로 둔감한 면이 있다. 연령대가 금 높고 충성도는 높지만 트렌드 변화에는 민감하지 않다. 그러니 이 타깃에 맞춰진 콘텐츠들은 조금은 보수적일 수밖에 없다.

유재석은 KBS에서 <나는 남자다>라는 새로운 콘셉트의 토크쇼를 시도했지만 생각만큼 좋은 결과를 갖지는 못했다. 그것은 이 프로그램의 성격이 지상파와는 약간 맞지 않는 면들이 있었기 때문이다. 유재석이라고 하더라도 대단한 시청률을 가져가기 어려운 스튜디오물인데다 지상파라는 틀에서 조금 더 과감해질 수 없었다는 점이 아쉬움으로 남았다. 그런데 만일 이런 토크쇼를 비지상파에서 했다면 어땠을까. 지상파에 비해 높지는 않아도 꽤 괜찮은 시청률과(비지상파로서는) 호평을 가져갔을 가망성이 높다.

이런 차이는 지금 현재의 지상파 콘텐츠의 위기가 단지 프로그램 기획의 문제가 아니라 총체적인 구조적 문제라는 걸 말해준다. 게다가 괜찮고 유능한 PD들이 거의 모두 빠져나가고 있다는 건 이 문제를 더욱 심각하게 만든다. 사실 콘텐츠는 사람이 만드는 것이다. 그러니 그 사람이 얼마나 맨 파워를 보여주느냐가 성패를 가를 수밖에 없다. JTBC와 tvN이 예능에서 펄펄 날고 있는 이유는 KBS와 MBC의 잘 나간다는 PD 인력들이 모두 이쪽으로 이동했기 때문이다.

지상파는 위기다. 물론 MBC <마이 리틀 텔레비전>이나 SBS <동상이몽, 괜찮아 괜찮아> 같은 콘텐츠들을 시도하고 있지만 그것이 과거의 지상파 영광을 부활시켜주지는 않는다. 다만 지금 현재 변화해가고 있는 트렌드에 어느 정도 발을 맞추고 있다는 위안이 있을 뿐이다. 과거의 시청률표에 여전히 집착하고 있다면 앞으로 몇 년 사이에 지상파와 비지상파의 방송 권력의 축은 상당 부분 옮겨갈 가능성이 높다.

그러니 유재석은 비지상파나 JTBC를 선택한 것이 아니라 콘텐츠를 선택한 것이다. 이것은 앞으로 다가올 방송의 지각변동을 예고하는 일이다. 지상파 비지상파가 뭐 그리 중요한 일이랴. 콘텐츠만 잘 나올 수 있다면 거기에 최적화된 인물이 그걸 선택하는 건 지극히 자연스러운 일이다. 그 물꼬를 확 열어젖힌 유재석의 선택. 그것이 향후 어떤 새로운 변화들을 가져올지 실로 궁금해지는 대목이 아닐 수 없다.

<집밥 백선생>의 고급진 방송 레시피

1997년 1인 토크쇼들이 우후죽순 쏟아져 나오던 그 시기에 <이홍렬쇼>에서는 ‘참참참’이란 코너로 토크와 요리를 접목한 독특한 콘셉트를 선보였다. 하지만 이 맛좋은 야참을 만들며 이야기를 나누는 ‘참참참’에서 요리는 하나의 양념일 뿐이었다. 그보다 중요한 건 게스트. 그래서 방송이 끝나고 나면 어떤 요리를 만들었는가보다 그 요리를 누가 만들었느냐가 더 주목되었다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

하지만 그로부터 20여 년이 지난 지금 우리는 새로운 요리와 토크가 어우러진 스튜디오 프로그램에 푹 빠져있다. JTBC <냉장고를 부탁해>나 tvN <집밥 백선생>, <오늘 뭐 먹지> 같은 이른바 쿡방 프로그램들이 그것이다. 이들 프로그램들은 그러나 게스트보다는 그 날의 요리에 대한 집중이 두드러진다. 프로그램이 끝나고 나면 게스트의 이야기만큼 요리 이야기가 쏟아져 나온다. 모두 주방을 그대로 스튜디오화한 이 프로그램들은 음식을 만드는 과정 그 자체가 재밋거리다.

이 쿡방 트렌드를 가장 잘 보여주는 인물이 바로 백종원이다. 과거 소유진 남편으로 불리던 그는 이제 그 꼬리표를 떼어내고 셰프이자 ‘천재 방송인’으로 자기 자신을 다시 세웠다. 이제 ‘백종원 아내가 소유진’이라는 얘기가 나올 정도. 이 역전된 상황은 작금의 대중문화 트렌드를 정확히 보여준다. 과거의 토크쇼라고 하면 연예인이 중심이었지만 지금은 백종원 같은 비연예인이 중심이다. 물론 웬만한 연예인보다 훨씬 재미있는 입담과 캐릭터는 기본이다.

물론 백종원에게서 연예인들에게 흔히 바라는 신비주의 따위가 있을 리 없다. 하지만 그런 건 대중들도 원하지 않는 바다. 대신 백종원의 아우라를 만들어주는 건 요리라는 전문분야에 대한 지식과 경험치다. 그는 <집밥 백선생>에서 돼지고기를 통으로 스튜디오에 가져와 부위별로 정형하며 그 맛의 차이를 설명해준다. 그런 지식은 거기 출연하고 있는 연예인들에게는 비전문분야. 여기서도 상황은 역전된다. 프로그램의 포인트가 요리에 맞춰지자 요리사가 주인공이 되고 연예인들은 서브가 되는 것.

그런데 이 백종원을 보면 그가 쿡방 시대의 스타가 된 이유가 단지 요리 꿀팁을 알려주기 때문만은 아니라는 걸 알게 된다. 꿀팁이야 인터넷을 열면 어디서든 찾을 수 있고 심지어 과거 요리 프로그램들을 보면 늘 나오던 것들이었다. 그러니 백종원에게는 대중들을 매료시키는 특별한 방송 레시피가 있을 법하다. 그건 다름 아닌 일반인들의 눈높이에서 이야기하고 들어주고 반응하는 모습이다.

그는 스튜디오에 들어서면서 공식적인 인사 따위를 하지 않는다. 대신 “밥은 드셨나요?”하고 특유의 구성진 목소리로 출연자들에게 묻는다. 이러한 일상적인 어법에 때로는 새침하게 삐치기도 하고 때로는 아이처럼 우쭐해하기도 하며 때로는 상대방의 얼토 당토한 지적에도 반발하기보다는 선선히 사과하고 맞춰주는 모습을 보이니 대중들로서는 이 인물이 전문가라는 생각이 들지 않을 정도로 친숙해진다.

게다가 백종원이 하는 요리 레시피는 너무나 간단하고 쉽다. 사실 요리를 전문분야라 치부했던 건 그것이 무언가 대단한 기술을 요한다 여겼기 때문이다. 하지만 백종원은 대단한 요리보다는 일상적인 요리들 이를 테면 김치전이나 김치찌개를 만들고, 고기를 굽거나 파무침, 양념장을 만드는 것들을 좀 더 잘 할 수 있는 요령을 알려준다. 이것은 그가 서 있는 독특한 위치다. 그는 누구나 요리를 할 수 있는 ‘요리의 대중화’를 꿈꾸는 사람 같다.

물론 <한식대첩> 같은 프로그램에서는 심사위원으로서의 권위를 보이지만 그건 그의 일면일 뿐이다. <집밥 백선생>에서 그는 고기를 굽기 전에 “신문지 깔아야쥬.” 하고 말할 정도로 일상적인 인물이다. 그는 최근 달라진 스튜디오 예능의 트렌드를 고스란히 보여준다. 이른바 ‘대중의 시대’에 전문가(방송인을 모두 포함해)들이 어떤 위치에 서야하는가를 그는 본능적으로 체득하고 있는 것만 같다.

연예인과 일반인, 전문가와 비전문가는 그래서 지금 달라진 예능 트렌드 속에서 그 중심 축이 바뀌어가고 있다. 전문분야가 권위로 서는 시대는 지나갔다. 이제 그 전문분야는 대중들과 소통하지 않으면 공룡처럼 사멸해버릴 수 있는 어떤 것이 되었다. 그러니 백종원의 특별함이 만들어지는 건 그 요리의 세계가 밑바탕에 깔려 있긴 하지만 그것보다 대중친화적인 그의 캐릭터가 있기 때문이다.

<화정>, 역사를 뛰어넘으려면 이야기가 흥미로워야한다

MBC 월화 사극 <화정>의 그 시작은 대단히 야심찼다. 사극이나 역사가 그러하듯 한 사람의 시각을 따라가기보다는 다양한 시각들을 욕망의 차원에서 다루겠다는 포부. 그래서 광해군 시절을 그리지만 거기에는 다양한 인간 군상들의 욕망과 그 좌절이 그려진다. 인목대비(신은정)는 자식들을 지키려는 보호본능에 외척 세력들이 더해지면서 오히려 두 자식을 모두 잃어버리는 결과를 맞이한다.

'화정(사진출처:MBC)'

그 중 한 명인 정명공주(이연희)는 그러나 구사일생으로 살아나 왜국으로 팔려가게 되고 거기서 유황을 다루는 기술을 배워 조선으로 돌아와 광해에 대한 복수를 꿈꾼다. 한편 강주선(조성하)은 광해를 끌어내리기 위해 배후에서 음모를 꾸미는 인물이고, 김개시(김여진)나 이이첨(정웅인)은 광해에게 충성을 다하는 인물이지만 그들 역시 광해를 등에 업고 권력을 욕망하는 자들이다.

어찌 보면 이렇게 많은 인물들이 가진 저마다의 욕망과 그 부딪침이 만들어가는 역사적 사건들을 다룬다는 건 대단한 야심이다. 그런데 이것이 생각만큼 쉽지가 않다. <화정>은 초반 시작은 그래서 광해의 이야기를 축으로 그려졌다. 그가 아버지 선조(박영규)를 밀어내고 또 형인 임해군(최종환)은 물론이고 정명공주의 아우인 어린 영창대군(전진서)까지 제거할 수밖에 없는 과정들이 흥미롭게 다뤄졌다. 거기에는 왕으로서의 어쩔 수 없는 선택과 인간적인 아픔이 교차되는 광해가 그려졌다.

그런데 문제는 이야기의 축이 이제 광해에서 정명으로 넘어가는 그 과정에서 그 극의 힘이 대폭 줄어들었다는 점이다. 보통의 사극은 한 인물이 중심에 서면 그 인물을 통한 다양한 갈등과 긴장감으로 극을 고조시킨다. 하지만 이야기의 축이 바뀌니 정명이 다시 그 극적 긴장감을 새로 만들어내야 하는 위치에 서게 되었다. 하지만 왜국까지 넘어갔다가 다시 조선으로 돌아오는 정명의 이야기는 다채롭긴 해도 생각만큼 시청자들의 몰입을 만들어내지는 못하고 있다.

그것은 정명의 이야기가 너무 상상력에 의존한 허구에 기반한다는 점 때문이다. 광해의 이야기는 역사적 사건들이 재해석된다고 볼 수 있지만 정명의 이야기는 마치 이 <화정>이라는 사극을 위해 맞춰진 이야기처럼 보인다는 점이다. 이 사극은 화기도감의 유황을 다루는 기술을 정명이 가져온 것으로 설정하고 있지만, 일본에서 기술을 전파한 김충선(본명 사야가)이나 이미 임진왜란 당시에 비격진천뢰를 만들었던 우리네 화포 기술의 이야기는 빼놓고 있다.

물론 이것은 정명이라는 인물에 더 초점을 맞추기 위한 극적 선택일 것이다. 요즘처럼 역사적 사료보다는 상상력에 더 집중하는 사극의 시대에 이런 정도의 여지는 있을 수 있다. 하지만 그것은 이런 이야기를 위한 선택이 더 효과적으로 다가왔을 때의 이야기다. 굳이 역사적 사실을 달리 해석하고 이야기하면서 극적 효과가 떨어진다면 도대체 그런 왜곡을 왜 시도한단 말인가.

어찌 보면 화기도감에 대한 광해의 집착은 정명이라는 인물이 왜국을 통해 다시 궁궐로 들어오는 드라마적 장치에 의해 만들어진 것처럼 보이기도 한다. 이러한 부자연스러움은 지금 현재 <화정>이 초반의 집중력과 달리 지리멸렬해지고 있는 이유다. 여기에 얹어진 멜로는 그래서 더더욱 사극을 힘 빠지게 만드는 원인이 된다. 사건이 극적으로 자리를 잡았을 때 얹어지는 멜로는 힘을 부가할 수 있지만 거꾸로 그렇지 못했을 때 들어간 멜로는 본래 극적 이야기마저 흐트러뜨리기 때문이다.

하지만 이 모든 것들보다 더 큰 문제는 인물들의 사적인 욕망들이 역사적 사건들과 부딪치는 지점에서 발생하는 부담이다. <왕좌의 게임> 같은 미드는 역사가 아니다. 그렇기 때문에 인물들이 저마다의 욕망을 드러내고 그것을 통해 나름의 역사를 구성하는 건 오히려 흥미진진해질 수 있다. 하지만 <화정>은 역사적 인물들을 다루는 사극이다. 이 인물들이 취하는 사적인 행동들이 실제 역사를 구성한다는 점에서 <화정>의 개개인의 욕망을 다루는 시각은 정교하게 그려지지 않는다면 역사를 너무 비루하게 만들 위험성도 있다.

야심이 너무 컸던 것일까. <화정>이 본래의 의도대로 다양한 인간군상의 욕망들을 다루겠다면 그 인물들을 매력적으로 그려낼 필요가 있다. 허무하게 초반에 죽어간 이덕형(이성민)을 떠올려보라. 그의 죽음이 시청자들에게 어떤 강한 인상을 남겼는지 잘 모르겠다. 김개시가 초반에 그토록 강렬한 인상을 남겼지만 지금껏 별로 활용이 되지 않고 있다는 것도 의문이다. 심지어 주인공인 정명이 그렇게 매력적으로 다가오지 않는 건 치명적이다.

이것은 이연희의 연기력 문제가 아니다. 사극이 그저 흘러가듯이 이야기 흐름에만 급급하다보니 정작 재미의 강조점들을 놓쳐버리면서 생기는 문제다. 지금 <화정>에게 필요한 건 그 집중력이 흩어진 인물들의 매력을 되살리는 것이다. 역사를 상상력을 통해 재구성하고 뛰어넘으려면 그 새로운 이야기가 흥미롭고 그 안의 인물들이 그만큼 매력적이어야 한다.

<무뢰한>, 표현을 안 해 더 절박해진 사랑이라니

<무뢰한>은 독특한 멜로다. 사실 멜로라고 하기도 애매하지만 이게 실제로는 멜로의 실체라는 생각도 든다. 어딘지 달달하기만 한 멜로는 너무 관습적이기도 하고 그것이 실제 현실을 담아낸 듯한 느낌은 거의 주지 않기 때문이다. 사랑은 본래 그렇게 비현실적인 거라고? 맞는 얘기지만 그 비현실이 달달함으로만 구성되는 건 아니다. 오히려 비현실적인 결정들을 내리는 아픈 사람들의 이야기 속에서도 사랑은 그 진면목을 드러내는 법이니 말이다.

사진출처: 영화 <무뢰한>

강력계 형사와 범죄자의 여자. 이 둘의 조합은 너무 뻔한 장르물의 한 틀을 떠올리게 한다. 결국 이 영화의 이야기 구조는 뻔해서 스포일러라고 하기도 애매할 정도로 단순하다. 형사가 범죄자를 추적하는 과정에서 그 범죄자의 여자에게 감정을 느끼는 것. 하지만 이런 단순한 한 줄의 해설은 이 영화가 전해주는 기묘한 감정과 정서들을 전혀 담아낼 수 없다. 그것은 영화 속에 한 번 푹 담가져야 이해할 수 있는 감정들이다.

사람의 감정은 복합적이다. 누군가를 죽이고 싶은 감정은 때로는 그를 너무나 사랑한다는 엉뚱한 표현이기도 하다. <무뢰한>이 그렇다. 여기 등장하는 형사 재곤(김남길)과 범죄자의 여자 혜경(전도연)은 마치 마음의 문을 누군가 들어올까 무섭다는 듯 꼭꼭 닫아 잠근 채 살아가는 이들이다. 그들의 삶은 그래서 사적인 감정들은 사라지고 오로지 직업적인 모습들로만 표현되는 삶이다. 재곤은 그 지긋지긋해보이는 형사질로서만 자신을 드러내고, 혜경은 범죄자의 여자로서 때론 퇴폐적이고 때론 아련해 보이는 단란주점 마담으로서만 존재를 보인다.

그런데 이런 남녀가 만나 지금까지와는 다른 사적 감정을 느끼게 된다면 어떻게 될까. 진짜 속내는 저 밑으로 꾹꾹 눌러놓고 괜스레 주변만 빙빙 돌며 서성대는 재곤은 그래서 그것이 사랑의 설렘 때문인지 아니면 형사로서 그녀를 예의주시하는 직업적 태도 때문인지를 도무지 알 수가 없다. 대사도 거의 없거나 몇 마디 툭툭 던지는 것으로 끝내는 이 인물은 그래서 영화의 끝까지 진심을 들여다보기가 어렵다.

이것은 혜경도 마찬가지다. 고통 속에 살아가면서도 그것을 내면화하고 절대 드러내지 않으려 하는 인물이 바로 그녀다. 그녀에게는 심지어 사랑이라는 감정 자체가 낯설다. 그런 그녀에게 재곤이 불쑥 들어온다. 그런데 그것이 사랑인지 일인지 도무지 알 수가 없다. 사랑처럼 보였던 것이 금세 그걸 뒤집어버리는 재곤의 허허로운 거짓말로 가려지기 때문이다. 그러면 그녀 역시 드러냈던 진실을 숨겨버리고 본래 가면의 그녀로 돌아가버린다.

그래서 이들의 만남과 사랑은 전혀 지금까지 우리가 멜로에서 봐왔던 그런 장면들을 보여주지 않는다. <무뢰한>이 한 편의 하드 보일드한 스릴러나 형사물처럼 여겨지는 건 그래서다. 하지만 이 영화가 이처럼 형사물의 태도를 취하고 있는 건 저 두 남녀가 사랑에 대해 취하고 있는 태도 때문이다. 그들은 그렇게 표현하지 않고, 어떤 면에서는 표현할 수 없는 삶 속에 갇혀 있다.

이것은 <무뢰한>이란 영화가 식상한 멜로로 흐르지 않고 어떤 여운을 남기는 이유다. 이 속내를 드러내지 않는 사람들의 이야기에서 결국 이 시대를 살아가는 우리들의 모습들이 보여지고 있기 때문이다. 이들이 처한 극한 상황이 아닐 뿐, 우리 역시 철저히 일을 위한 가면을 쓴 채 일터로 나간다. 그리고 지금 현재 우리가 처한 일터란 칼과 주먹만 안 들었을 뿐 저 <무뢰한>들의 세상과 그리 다르지 않다. 그 곳은 살기 위해 아등바등하는 곳이란 점에서 비슷하다.

어쩌면 그래서 <무뢰한>은 더 이 시대에 현실적인 사랑처럼 다가온다. 그것은 허공으로 몇 센티씩 붕붕 떠오르는 그런 사랑이 아니라 저 밑으로 자꾸만 내동댕이처지는 바닥의 사랑이다. 그들이 감정을 잔뜩 숨긴 채 아무렇지도 않은 듯 고통을 참아내려는 얼굴들이 못내 마음을 쿡쿡 찌른다. 그리고 그 끝에는 어떤 공감과 각성이 생겨난다. 우리 역시 <무뢰한>들의 세상에 살고 있다는.