thekian

<간신>이 노출을 쓰는 방식은 에로티즘이 아니다

파격. 아마도 영화 <간신>을 한 단어로 표현하라면 그것은 ‘파격’이 될 것이다. 지금껏 연산군의 폭정을 다룬 사극들이 그토록 많이 쏟아져 나왔어도 이처럼 폭력적이고 광기에 휩싸인 연산군은 심지어 낯설게 다가올 정도다. 갑자사화를 짧게 묘사하면서 시작하는 방식은 마치 <글래디에이터>나 <300>의 한 장면처럼 핏빛 폭력을 심지어 경쾌한 터치로 그려낸다. 연산군은 발가벗은 궁녀들이 기묘한 포즈를 취하게 하면서 그걸 그림으로 담아놓는다. 목이 날아가고 팔이 잘려지는 폭력은 살벌할 정도로 리얼하고, 음부가 적나라하게 드러나는 노출은 놀라울 정도로 과감하다.

사진출처: 영화 <간신>

거의 끝까지 밀어붙이는 듯한 폭력과 노출은 그래서 서로 그 살을 뒤섞으며 기묘한 긴장과 이완을 만들어낸다. 육체와 살은 이 두 감정을 하나로 보여주는 오브제가 되어 피를 튀기거나 흥건한 땀에 젖는다. 때로는 고통의 원천으로도 보이고 때로는 쾌락의 끝으로도 보이는 이 살들은 그래서 어느 비등점을 넘어서면 기묘한 슬픔 같은 걸 드러내기도 한다.

연산군이 채홍사를 통해 1만 명의 궁녀들을 끌어 모아 실제로 꾸렸다는 흥청이 망청이 되어가는 과정은 육체에 쓰여진 쾌락과 고통의 기록처럼 보인다. 채워지지 않는 모성에 대한 결핍을 1만 명의 여성들의 살을 통해 채워 넣으려는 연산군의 광기. 그 폭정에 휘둘려 억지로 끌려오거나, 채홍사의 사적 복수에 의해 끌려온 누군가의 여식들, 그리고 가난한 부모가 먹고 살기 위해 팔아치운 자식들은 이 광기 아래 살아가는 백성들의 분신들처럼 보인다. 연산군에 의해 자행되는 육체의 유린은 그래서 권력이 착취하고 유린하는 백성들의 고혈을 떠올리게 한다.

흥미로운 건 폭력과 노출이 거의 끝까지 밀고 나갈 정도로 파격적이지만 그것이 그리 야하게 느껴지지 않는다는 점이다. 그들은 파격적인 성행위를 선보이지만 그것은 마치 현대무용의 한 장면처럼 육체의 퍼포먼스로 보이고, 실제로 이런 장면들 앞에서 연산군은 그것을 화포에 그림으로 담아내는 예술적 행위에서 오히려 더 쾌감을 느낀다. 즉 이들의 성적 행위들은 에로틱하다기보다는 무언가 예술적인 표현을 위해 구성된 행동처럼 다뤄진다.

그래서 그 동작들은 힘겨운 백성들의 삶을 표현해내는 것처럼 보이기도 하고, 때로는 권력자 앞에서 피를 튀기며 싸울 수밖에 없었던 검투사들처럼, 온 몸으로 상대방을 공격하는 파이널 매치 같은 느낌으로 다가오기도 한다. 그래서 왕의 여자가 되려 싸우는 여자들의 육박전은 슬픔이 묻어나고 때로는 그들을 각성시키기도 한다. 검투사들이 그 서로가 서로를 죽이는 과정을 거치며 ‘반란’을 꿈꾸게 되듯이.

<간신>은 그래서 폭력과 노출 수위만을 두고 보자면 대단히 자극적이고 상업적인 영화처럼 보이지만 실제로 들여다보면 그 폭력과 노출이 에로티즘을 향하고 있지 않다는 점에서 그리 상업적인 영화라고 보기가 힘들어진다. 19금 영화를 보고 나오면서 ‘생각보다 야하지 않았다’는 느낌은 그래서 두 갈래 평가로 나눠질 수밖에 없다. 그래서 별로였다거나 그래서 오히려 좋았다는. 어쨌든 <간신>은 그런 점에서 독특한 작품인 것만은 분명하다. 그토록 강렬한 폭력과 노출을 보여주면서도 그리 자극적으로만 치닫지 않는 그런 작품. 그래서 나아가 누군가의 쾌락을 위해 바쳐지는 고통의 몸들이 지금의 민초들과 겹쳐지는 어떤 지점에 이르게 하는 그런 기묘한 작품.

나영석 PD, 최고의 자리에서 프로그램 홍보라니

“박신혜 2탄이 남았다. 이번 주 <프로듀사> 보다가 루즈한 부분 나올 때 바로 채널 돌리면 박신혜 씨가 나올 거다. 많은 시청 부탁드린다.” 백상예술대상에서 나영석 PD는 이런 말로 TV부문 대상 수상소감의 마무리를 했다. 예능PD로서는 처음으로 대상을 거머쥔 PD치고는 참으로 ‘싸 보이는’ 수상 소감이 아닐 수 없다. 최고의 자리에서 프로그램 홍보라니.

'백상예술대상(사진출처:JTBC)'

그런데 바로 이런 점이 나영석 PD가 가진 최고의 장점이다. 사실 최고의 위치라는 것은 더 이상 오르지 못하고 내려올 일만 남았다는 걸 말해주기도 한다. 그런데 나영석 PD가 그 최고의 위치에서 한 것은 깨알 같은 프로그램 홍보였다. 이 얘기는 그런 시상식에서도 그는 여전히 프로그램을 열심히 만드는 PD라는 사실을 되새겨주었다. 최고의 위치에 대상 수상자로 서게 됐지만 다시 저 치열한 촬영현장의 PD로 단번에 돌아가는 모습을 보인 것.

그는 “예능은 ‘대’자 붙은 상 받으면 잘 안 된다는 징크스”를 얘기하기도 했다. 이건 그냥 나온 얘기가 아니다. 예능은 가장 낮은 위치에 서 있을 때 유리할 수밖에 없다. 그것이 바로 서민들의 눈높이를 가장 잘 대변해줄 수 있기 때문이다. 그러니 대상이라는 높이는 더 많은 책임감이나 무게감을 갖게 만든다. 그는 이 불리함을 누구보다 잘 알고 있었다.

하지만 그의 이 말에는 또한 그간 예능이 대상을 받지 못해왔던 것에 대한 아쉬움 역시 묻어난다. 왜 예능이 대상을 받는다는 것이 이상하게 생각될까. 드라마나 영화에 비해 예능은 상대적으로 평가 절하되어 있었던 게 사실이다. 그래서 이번 백상예술대상에서 나영석 PD가 대상을 받은 것에는 이런 편견을 깨는 일이기도 했다.

나영석 PD가 백상예술대상의 최고상에 선정된 데는 지금 현재의 대중문화 트렌드가 반영되어 있다. 즉 지금은 바야흐로 예능의 시대다. 잘 만들어진 예능 프로그램 하나가 웬만한 드라마나 영화보다 더 큰 영향력을 발휘한다는 것이다. 나영석 PD의 <꽃보다> 시리즈가 만든 해외 배낭여행 트렌드나 실버트렌드, 그리고 <삼시세끼>가 만든 쿡방 트렌드나 유기농 라이프 트렌드가 그 증거들이다.

게다가 이제 예능의 주인공은 출연자들이라기보다는 예능을 만드는 PD라는 것이 최근 달라지고 있는 시선이다. 즉 똑같은 아이템을 줘도 어떤 PD가 만드느냐에 따라 전혀 다른 그림이 나온다는 것이다. 그러니 과거처럼 몇몇 스타 예능 MC들이 프로그램을 좌지우지하던 시대는 지났다는 것이다. 굳이 프로그램도 또 출연자도 아닌 나영석 PD를 백상이 선택한 데는 그런 의미도 깔려 있다.

그러니 나영석 PD는 본인 스스로 표현했듯이 ‘뜬금없는’ 대상에 겸연쩍어할 필요가 없다. 받을 만한 위치에 있었기 때문에 받았다는 것이다. 하지만 그럼에도 나영석 PD의 그 ‘싸 보이는’ 수상 소감은 대단히 인상적이었다. 높은 위치에 오른다고 해도 굳이 자신을 저 밑으로 끌어내리려는 그 모습에서는 늘 대중들과 똑같은 보통의 눈높이를 추구하는 그의 모습이 담겨져 있었다. 이러니 그의 깨알 홍보에 기꺼이 넘어갈밖에.

백선생을 보면 지금의 방송 트렌드가 보인다

구수한 충청도 사투리에 푸근한 인상. 백종원은 셰프라는 지칭보다는 친근한 아저씨의 느낌이 더 강하다. 그래서일까. 별명도 참 많다. MBC <마이 리틀 텔레비전>에서 ‘백주부’로 등장한 그는 설탕을 자주 쓰는 모습이 등장하면서 ‘슈가보이’라는 별칭이 붙었고, 카메라를 고정시키기 위해 고추를 사용하면서 ‘칠리보이’라는 애칭이 생겼으며, 네티즌들의 실시간 댓글과 지적에 대해 일일이 반응하며 사과하는 모습을 보여 ‘애플보이’라는 별명도 붙었다.

'집밥 백선생(사진출처:tvN)'

tvN <집밥 백선생>은 백종원의 이 캐릭터에 ‘백선생’이라는 새로운 캐릭터를 덧붙였다. 물론 <마이 리틀 텔레비전>에서도 네티즌들에게 요리 꿀팁을 알려주는 요리 선생의 면모를 과시했지만, <집밥 백선생>은 아예 형식 자체가 요리 수업이다. 그런데 이 요리 수업, 어딘지 우리가 방송에서 많이 봐왔던 요리 프로그램들과는 사뭇 다르다.

‘선생’이라 불리니 ‘제자’가 있는 건 당연하다. 그런데 이 제자들은 영 요리하고는 담을 쌓고 살아가는 이들이다. 요리보다는 사먹는 일이 더 많다는 윤상이나 요리를 해본 일이 거의 없는 김구라, 그리고 <삼시세끼>에서 차승원이 요리하는 걸 귀동냥으로 들은 게 거의 전부인 것처럼 보이는 손호준과 어쩐지 요리 좀 할 것 같은 인상이지만 사실은 허당인 박정철이 그들. 이런 그들이니 이들의 요리는 요리가 아니라 하나의 모험이다.

하지만 이런 요리 무식자들은 시청자들로서는 더 쉽게 프로그램에 몰입되는 이유가 된다. 아무 것도 모르니 사소한 것들도 하나의 꿀팁이 되는 출연자들의 입장이나 시청자들의 입장이나 별반 다를 게 없기 때문이다. 게다가 백종원은 ‘선생님’이 아니라 ‘선생’이다. 무언가를 가르쳐주고는 있지만 가르친다는 느낌은 별로 없어 보이는 그런 인물. 김구라가 요즘 방송의 포인트가 바로 이 ‘전문가 같지 않은 전문가’라고 얘기한 건 그저 농담이 아니다.

<집밥 백선생>은 이처럼 화려하고 특별한 요리를 선보이려 하지도 않고 또 그럴 수도 없는 입장이다. 하지만 우리가 아주 일상적으로 해먹는 요리들, 이를테면 김치전이나 김치찌개 같은 것들을 특별한 요리로 만들어내는 마법을 선보인다. 이상하게도 이 프로그램을 보고나면 우리가 별거 아닌 것처럼 봐왔던 김치찌개가 그리 어렵지는 않지만 굉장히 맛있는 음식처럼 여겨진다. 그래서 나도 한 번 해볼까 하는 생각이 들게 만드는 그 지점에서 이 프로그램의 진짜 힘이 나온다.

이렇게 보면 <집밥 백선생>이라는 제목에는 지금 현재의 방송 트렌드가 모두 들어가 있다는 걸 알 수 있다. 즉 요리를 다루면서 이 프로그램이 하려는 건 특별한 일품요리라기보다는 ‘집밥’ 같은 일상의 요리를 소재로 한다는 점이다. 이것은 최근 방송이 점점 더 일상 소재 속으로 들어오는 트렌드를 반영한다.

게다가 이런 정보를 주는 프로그램이 ‘가르치는 느낌이 들지 않게 하는 것’이 요즘 방송의 또 하나의 트렌드다. 시사 문제를 예능의 틀 안에서 풀어내는 <썰전>이나, 글로벌한 문화의 시각을 웃음으로 풀어내는 <비정상회담> 같은 프로그램들이 그렇다. 최근 쿡방과 함께 셰프들이 주목받게 된 건 그들이 가르치려는 태도를 보이기보다는 즐거움을 주려는 모습을 보여주기 때문이다.

백종원은 이 트렌드에 최적의 요소들을 다 갖추고 있다. 자기만의 전문 분야인 요리에 정통한데다, 일상에서 써먹을 수 있는 꿀팁들도 화수분처럼 갖고 있다. 게다가 이를 전해주는 소통 방식도 “우리끼리 사기지만..”이란 표현처럼 너무나 은근하고 친근하다. 이러니 백선생 백선생 이야기가 나오지 않을 수가 없다. 그는 지금 현재의 방송 트렌드에 최적인 인물이라고 해도 과언이 아니다.

맹기용 셰프 출연, <냉장고>가 간과한 몇 가지

단 한번 출연하고 받는 비난 치고는 과할 정도다. JTBC <냉장고를 부탁해>에 새롭게 들어온 맹기용 셰프는 방송이 된 하루 만에 들끓는 대중들의 비난을 받는 위치에 서게 되었다. 아마도 맹기용 셰프나 <냉장고를 부탁해> 제작진들은 전혀 예상치 못한 파장이었을 것이다. 도대체 왜 이런 일이 생긴 걸까.

'냉장고를 부탁해(사진출처:JTBC)'

실력이 문제인걸까. 맹기용 셰프가 처음으로 선보인 ‘맹모닝’은 꽁치통조림을 이용한 샌드위치라는 파격적인 선택이었지만 비린내를 완전히 제거하지 못하는 바람에 좋은 반응을 얻어내지 못했다. 특히 ‘초딩 입맛’을 강조했던 지누에게는 더욱 그랬다. 그 요리는 거기 스튜디오에 앉아 있는 출연자들뿐만 아니라 방송을 보는 시청자들에게도 그다지 매력적으로 다가오진 못했다.

하지만 음식을 한번 실패했다고 해서 이 정도의 비난이 쏟아진다는 건 이해하기가 어렵다. <냉장고를 부탁해>는 대단한 타이틀이 걸린 오디션 경연 자리도 아니고 그저 하나의 예능 프로그램일 뿐이다. 그러니 요리의 실패는 예능의 재미일 수 있다. 실제로 <냉장고를 부탁해>에서는 그런 장면들이 간간이 등장해 시청자들에게 웃음을 준 적이 있다. 처음 이 프로그램에 등장했던 요리사들 대부분이 15분 동안 요리를 해내야한다는 것에 압박감을 느꼈던 것이 사실이다. 대가인 이연복 셰프도 손을 떠는 모습을 보여주지 않았던가.

이기거나 지는 것도 비호감이나 비난으로 작용하지 않는 게 <냉장고를 부탁해>라는 프로그램의 특징이다. 김풍에게 연거푸 진 샘 킴을 떠올려보라. 그는 오히려 이렇게 비전문가에게 지는 모습을 통해 인간적인 면모를 보여주기도 했다.

<냉장고를 부탁해>는 또한 여기 출연하는 셰프들의 요리 실력을 100% 보여줄 수 있는 프로그램도 아니다. 이것은 15분이라는 짧은 시간에 재빨리 요리를 해내야 하는 프로그램이다. 그러니 중식처럼 빠른 요리는 더 유리할 수 있다. 하지만 더 오랜 시간을 요구하는 요리에는 그 실력발휘를 하기가 어렵다. 즉 이 프로그램에서의 우승이 요리 실력에서의 우승을 가름해주는 건 아니라는 얘기다.

이런 실력의 문제가 아니라면 도대체 맹기용 셰프가 한 번 요리를 실패한 것에 대해 대중들의 비난이 쏟아진 걸 어떻게 봐야할까. 여기에는 몇 가지 방송이 만들어낸 이미지의 문제들이 깔려 있다. <냉장고를 부탁해>는 맹기용 셰프를 처음 포지셔닝할 때 ‘잘 생기고 젊은’ 셰프라는데 초점을 맞췄다. 하지만 이건 잘못된 선택이다. 실력이 매력으로 자리하는 이런 프로그램에서 외적인 요소가 주 이미지로 작용하면 실패했을 때 비난은 더 커질 수밖에 없다. 요리 잘하는 셰프가 잘생기기까지 하면 박수를 받지만, 잘 생긴 셰프가 요리를 못하(는 것처럼 비춰지)면 그것은 비난의 빌미가 된다.

게다가 <냉장고를 부탁해>는 이 젊은 셰프를 ‘신입 셰프’라고 불렀다. 과거 새롭게 등장한 셰프를 ‘인턴 셰프’라고 불렀던 것과는 다른 느낌이다. ‘인턴 셰프’라면 언제든 프로그램에서 하차할 수 있다는 뜻처럼 읽히지만 ‘신입 셰프’는 처음부터 자리를 차고앉은 듯한 뉘앙스를 준다. 회사를 떠올려보라. 누구는 힘들게 들어와 인턴과정을 밟고 있는데 누구는 떡하니 신입으로 앉아 있다면 어떤 마음이 들 것인가.

<냉장고를 부탁해> 측이 간과한 또 한 가지는 새로운 인물을 들이면서 그 이유를 정확히 밝히지 않았다는 점이다. 이 이 프로그램은 시청자들이 그 출연자들을 가족처럼 여길 만큼 친숙해졌다. 따라서 출연 셰프들이 나가거나 들어오는 것에 대해 시청자들은 더 민감해한다. 이번 맹기용 셰프의 출연과 동시에 박준우 기자가 하차하는 것 아니냐는 소문이 돌면서 더 사안이 민감해진 건 그래서다.

하지만 제작진을 통해 전해들은 바에 따르면 셰프의 하차는 따로 없다는 점이다. 다만 최근 셰프들의 인기가 높아지면서 스케줄이 많아졌고 따라서 기존 8명으로는 프로그램을 꾸려가기가 어렵다고 했다. 그래서 셰프진을 10명까지 만들어놓고 그 때 그 때 스케줄 상황에 따라 인물을 구성하기 위해 새로운 셰프들을 넣은 것이라는 얘기다. 중요한 건 이런 중요한 정보가 시청자들에게 잘 알려졌는가 하는 점이다.

맹기용 셰프에 대한 비난에는 상당부분 제작진들이 간과한 몇 가지 실수들이 들어 있다. 물론 이런 실수는 이 프로그램에 대한 시청자들의 반응이 이 정도로 뜨겁다는 걸 제작진이 실감하지 못한 이유 때문으로 보인다. 이제 제작진들은 알았을 것이다. 이 프로그램에 시청자들이 얼마나 몰입하고 있으며 또 그렇기 때문에 이토록 민감해져 있다는 것을. 지금부터라도 이런 시청자들을 충분히 고려하고 배려하는 자세가 필요할 것으로 보인다.