thekian

개별 곡보다 장범준 자체에 끌리는 이유

지금 음원차트를 들여다보면 버스커버스커에서 솔로로 데뷔한 장범준의 곡이 거의 차트 상위권을 도배하다시피하고 있는 걸 발견할 수 있다. ‘어려운 여자’, ‘사랑이란 말이 어울리는 사람’, ‘낙엽엔딩’, ‘주홍빛거리’, ‘내 마음이 그대가 되어’ 등등 거의 전곡이 차트에 올라와 있다. 지난 25일 장범준의 이번 솔로 타이틀곡인 ‘어려운 여자’는 멜론, 엠넷, 올레뮤직, 네이버뮤직, 다음뮤직, 벅스, 소리바다 등 총 8개 주간 음원차트에서 1위를 차지했다.

'장범준(사진출처:CJ E&M)'

특이한 건 버스커버스커 때도 그랬듯이 장범준이 방송에는 일절 얼굴을 내밀지도 않는다는 점이다. 그저 음원으로만 대중들과 소통하고 있는 셈이다. 여타의 아이돌들이 뮤직비디오는 물론이고 방송 예능 프로그램 등을 통해 신곡이 나올 때마다 적극적인 홍보를 하는 것과는 정반대의 모습이다. 그런데도 오히려 이처럼 더 장범준의 노래에 대중들이 빠져드는 이유는 뭘까.

놀라운 것은 방송에 나오지 않는다는 사실이 오히려 장범준의 곡에 더 집중하게 만드는 효과를 발휘하고 있다는 점이다. 사실 버스커버스커가 만들어낸 일종의 아우라가 있기 때문에 ‘벚꽃엔딩’ 이후 장범준의 신곡이 무엇일까에 대한 기대감은 꾸준히 존재해왔다. 그러니 노래가 무엇이 됐든 장범준이 곡을 내놨다는 그 사실 하나만으로도 대중들의 관심은 집중될 수밖에 없었다.

여기에 그 내놓은 신곡이 변함없는 장범준 스타일의 노래를 들려주고 있다는 건 대중들을 만족시키는 부분이다. 버스커버스커에서 독립해 나와 솔로 곡을 들고 왔지만 노래가 버스커버스커와 전혀 다르지 않다는 건 그가 사실상 이 그룹을 거의 혼자서 이끌고 있었다는 걸 반증한다. 마치 산울림이나 송골매를 듣는 듯한 향수어린 사운드에 장범준 특유의 매력적인 보이스와 경쾌한 듯 센티멘탈한 느낌을 주는 사운드는 장범준표 음악의 대표적인 특징들이다.

장범준이 내놓은 여러 곡들 중 특정 곡 하나가 인기를 끄는 것이 아니라 전곡이 차트에 올라가는 이유는 우리가 그의 노래를 어떻게 듣고 있는가를 잘 말해준다. 대중들은 이제 특정한 곡을 듣는다기보다는 그저 ‘장범준을 듣는 것’만으로도 만족감을 느끼고 있는 중이다. 무심한 듯 툭툭 던져 넣는 목소리와 그 목소리에 얹혀진 특별할 것 없는 일상적 가사가 주는 한가로운 정취는 장범준의 곡을 특정 가사나 특정 멜로디가 아니라 그의 곡 분위기 자체로 인식시키는 힘을 발휘한다.

물론 이렇게 되자 장범준의 곡들은 각각의 변별력이 크지 않게 다가오는 것도 사실이다. 척 들으면 그것이 장범준의 곡이라는 것을 알아차릴 수 있지만, 그 각각의 곡의 제목을 대라고 하면 잘 분간이 가진 않는 건 그 전체적인 곡의 분위기가 장범준이라는 아우라에 압도당하고 있기 때문이다. 하지만 이러한 변별력이 크지 않은 곡들의 단점은 동시다발적으로 차트를 점령하는 그의 여러 곡들에 의해 오히려 장점으로 바뀐다. 여기저기서 장범준이 들리는 것이다.

가수로서 곡보다 더 그 가수의 목소리가 듣고픈 욕구를 만든다는 건 축복이 아닐 수 없다. 과거 산울림이 그랬고, 송골매가 그랬으며, 조용필, 이선희 같은 목소리 자체가 매력인 가수들이 그랬다. 물론 장범준의 가창력은 그런 대형가수들과 비교할 수 없는 게 사실이다. 하지만 가창력만이 가수의 매력을 만들던 시대는 지나갔다. 목소리의 개성이 그 어느 때보다 대중들의 마음을 이끄는 요즘, 장범준은 자기만의 독특한 노래의 분위기로 대중들을 매료시키고 있다. 우리는 어느새 그의 곡을 듣지 않는다. 장범준을 들을 뿐.

세월호 유족에게 죽어라? 배우가 어떻게

영화 <해무>의 보이콧 논란으로까지 번진 막말 댓글 논란은 당사자인 배우 정대용의 30년 배우 인생 포기 선언으로 이어졌다. 정대용은 사과문에서 “아파하시고 힘들어하시는 세월호 유가족분들과 생사를 오가며 힘겹게 단식을 이어가시는 김영오님께 무릎 꿇어 사죄를 드립니다”라고 밝히며, “저의 30여년 무명배우이지만 너무나 사랑했었던 배우라는 직업을 내려놓기로 결정을 하였습니다”라고 배우 포기선언을 했다.

'사진출처: 영화 <해무>'

사과문에 거듭해서 <해무>가 피해를 보고 있는 것에 대한 언급한 걸로 봐서 자신의 부절절한 댓글로 영화의 보이콧 논란이 생긴 것에 대한 상당한 심적 부담감을 느꼈던 것으로 보인다. 실로 정대용씨의 한 줄 댓글은 <해무>라는 영화에 직격탄을 날릴 만큼 중대한 과오일 수밖에 없었다. 이 영화 자체가 생존경쟁이라는 극한 풍랑 앞에 놓인 전진호 선원들의 비인간화를 통해 우리가 처한 현실을 상징적으로 그려내고 있기 때문이다.

심지어 ‘바다 위에서 침몰하는 배’라는 영화의 상징은 고스란히 세월호 참사를 떠올리게 만든다. 이 와중에 세월호 유족들에게 심지어 ‘죽어라’라고 말한 뮤지컬 배우 이산의 글에 ‘황제단식’ 운운하며 댓글을 단 건 말 그대로 찬물을 끼얹은 것이다. 제작자인 봉준호 감독과 출연 배우인 문성근이 단식에 참여했던 것과는 정반대다.

이처럼 최근 들어 영화는 영화 외적인 사안들과 그 어느 때보다도 밀접하게 연결되어 있다. 배우가 꼭두각시처럼 연기만 하는 존재가 아니라 생각하는 존재고 행동하는 존재라는 걸 대중들이 인식하고 있기 때문이다. 연기와 생각은 따로 떨어진 것이 아니다.

그런데 정대용이 30년 배우 인생을 끝내겠다고까지 사죄를 하고 있는 와중에 정작 이 문제의 글을 올린(그것도 한 번도 아니고 반복적으로) 이산(본명 이용근)은 아무런 행보도 보이고 있지 않다는 점이 의문스럽다. 정대용이 남긴 댓글보다 그 댓글이 달린 이산의 글은 제 아무리 정치적 입장이 다르다고 해도 인간으로서는 함부로 입에 달 수 없는 말들이다. ‘유민이 아빠라는 자야, 그냥 단식하다 죽어라. 그게 딸을 진정 사랑하는 것이고, 전혀 정치적 프로파간다가 아니라는 것을 입증하는 유일한 길이다. 죽어라.’ 이게 상식이 있는 사람이 할 수 있는 말인가.

이산은 뮤지컬 <몬테크리스토>, <햄릿>, <문제적 인간 연산>에 출연한 배우다. 배우라면 기본적으로 가져야할 자질이 ‘타자에 대한 공감 능력’이다. 그것이 없다면 어찌 타인의 삶을 연기할 수 있을까. 그런데 이산이 남긴 일련의 글들을 보면 ‘이념과 생각의 차이’를 넘어 타자를 전혀 고려치 않는 태도를 엿볼 수 있다.

항간에는 무명배우들이 자신을 알리기 위한 일종의 ‘노이즈 마케팅’이 아니냐는 얘기까지 나온다. 하지만 이런 식의 타자를 고려치 않는 성향을 드러내는 ‘노이즈 마케팅’은 결국 배우로서의 포기선언과도 다르지 않다. 이름만 대중들에게 알려지면 무슨 소용이란 말인가. 배우로서의 자질이 바닥인 것을 이미 드러낸 마당에. 뒤늦게나마 정대용이 내놓은 사과와 배우 포기선언은 그나마 남은 인간으로서 최소한의 예의는 지키겠다는 제스처로 보인다. 그렇다면 정작 이산은 왜 묵묵부답일까.

이산의 비상식적인 글과 거기에 단 정대용의 댓글이 만들어낸 논란은 마치 지금 현재 세월호 참사 정국을 에둘러 보여주는 것만 같다. 댓글을 단 정대용은 배우 포기선언까지 하며 사과를 하고 나섰지만 정작 이산은 여기에 대해 아무런 행동도 취하지 않고 있다. 침몰하는 세월호는 저 바다에만 있는 것이 아니다. 지금 우리를 둘러싼 소통 없는 현실은 끊임없이 침몰한 세월호를 우리 주변에서 발견하게 만든다. 우리는 지금 정신적으로 침몰하는 중이다.

(뮤지컬 배우 이산이 입장을 밝혔네요. 유민아빠가 대통령께 먼저 사과하면 자신도 사과하겠다는 내용인데... 여전히 상식적이진 않습니다.)

<1박2일> 섬마을 혜나가 보여준 아이의 순수함

육아예능이 봇물을 이루고 있지만 반복적으로 노출되다보니 아이들에게서 느껴지는 순수한 매력도 점점 퇴색되는 느낌이다. 처음에는 방송이 뭔지도 잘 몰라 그 어색함이 순수한 매력으로 다가오지만 차츰 방송에 익숙해지기 시작하면 아이들도 적응하기 마련이다. 언젠가부터 TV에 나오는 아이들이 그저 평범한 아이의 모습이 아니라 때때로 작은 방송인 같다는 인상을 갖게 되는 건 그래서일 것이다. <1박2일>이 선유도라는 작은 섬에서 만난 혜나라는 아이가 유독 눈에 띄는 건 진짜 때 묻지 않은 아이의 모습이 바로 거기서 비로소 보였기 때문이다.

'1박2일(사진출처:KBS)'

군산에서 ‘자연’이라는 주제로 자유여행을 하게 된 김준호와 차태현은 빌린 오토바이를 타고 망주봉이라는 곳을 찾다가 우연히 평상에 앉아있는 세 자매를 발견한다. 김준호는 대뜸 “얘들이 너희 여기 살아? 놀러왔어?”하고 물으며 망주봉을 물어본다. “너희 천사날개 어딘지 알아? 알잖아.” 하지만 모른다고 고개를 젓는 세 자매에게 김준호가 슬그머니 농담을 던진다. “혹시 너희가 천사 아니야?”

평상에 아예 누워버린 김준호가 그 중 가장 막내로 보이는 혜나에게 몇 살이냐고 묻자 혜나는 다섯 살이라고 말한다. 개그 욕심이 발동한 김준호가 “나는 마흔 살이야. 너보다 35살 많아 까불지마. 시집갔어? 안 갔어?”라고 계속 웃기려 하지만 부끄러워하며 얼굴을 가리고 어쩔 줄 몰라 하는 수줍은 세 자매의 모습은 영락없는 섬 마을 순수한 아이의 표정들이다.

카메라와 사진조차 아이들에게는 낯선 것이었을 게다. 사진을 찍으려고 하면 언니의 품에 얼굴을 묻고 빼꼼히 쳐다보는 아이들의 그 순박함에 김준호와 차태현도 한껏 즐거워졌을 것이다. ‘선유8경을 넘은 순수미’라는 제작진의 자막이 걸맞는 모습들. 이내 조금 친해진 듯 조심스럽게 마음을 연 혜나가 차태현에게 걸레를 던지며 “야 걸레 먹어!”라고 장난을 치자 김준호가 재밌게 먹는 모습을 보여줘 웃음을 터트리게 만든다.

“내가 까불지 말라 그랬지?”하고 김준호가 짐짓 다그치는 표정으로 과장되게 말하자 혜나는 지지 않고 “까불거예요.”라며 혀를 낼름 내민다. 애와 이기려고 이상한 표정을 다 지어가며 용을 쓰는 김준호에게 아이들은 또 해보라고 말한다. 그러자 김준호가 아이들을 웃기려고 그렇게 했던 마음이 슬쩍 드러난다. “정말 심심했구나. 너네...”

소박한 옷을 입은 섬마을 소녀들과 헤어져 섬의 명물인 등대를 돌고 점심을 먹으러간 자리. ‘딸부자 횟집’이라는 이름이 이색적으로 들어온 김준호가 “딸이 어딨어요?”라고 묻자 “저기서 촬영 안하셨어요?”라고 말하며 다섯 살 혜나를 빼닮은 엄마가 얼굴을 내민다. 그제야 이름도 안 가르쳐준 그 아이의 이름이 혜나라는 걸 안 김준호는 “큰 애는 경계를 하고 막내는 우리를 가지고 놀았어요”라며 즐거워한다.

그리고 잠시 후에 나타난 혜나. 반바지 주머니에 손을 넣고 깜찍하게 등장한 혜나에게 차태현이 “혜나 이제 다음번에 TV에 나오는 거야. TV 나와도 돼?”라고 묻자 혜나는 “네!”라며 수줍게 미소를 짓는다. 그리고 신기하고 궁금했는지 “테레비가 언제 나와요?”하고 묻는다. 방송에 나온다는 것 자체가 특별하게 다가왔을 혜나다. 카메라보고 엄마한테 제일 갖고 싶은 거 영상편지 쓰라는 김준호의 말에 혜나는 머뭇머뭇하더니 차태현을 가리킨다. 영락없는 아이의 순수한 영혼이 느껴지는 대목이다.

물론 소박한 티셔츠에 꾸밈없는 모습으로 섬마을의 평상에 앉아 있든, 아니면 연예인처럼 차려 입고 으리으리한 집에 앉아 있든 아이는 아이일 것이다. 그 순수함이 어디로 가지는 않는다는 것이다. 하지만 방송이 세상의 모든 아이들은 다 그렇게 화려함 속에 있는 것처럼 비춰주는 건 또 다른 왜곡이 아닐까. <1박2일>이 선유도에서 살짝 보여준 섬마을 아이 혜나가 유독 마음 한 가득 푸근함을 주었던 건 그 아이가 진짜 우리네 이웃 같은 순박함을 보여줬기 때문일 것이다. 이것은 <1박2일>만이 할 수 있는 일이기도 하다.

루게릭병 환우만큼 세월호 가족도 껴안을 순 없을까

얼음물을 뒤집어쓰는 ‘아이스버킷 챌린지’는 루게릭병 환우들을 돕기 위해 시작된 릴레이 이벤트다. SNS를 타고 세계로 번져가는 이 행사에 우리네 연예인들도 하루가 멀다 하고 참여하고 있다. 누군가를 돕기 위해, 또 루게릭병이라는 희귀병을 세상에 조금이라도 알릴 수 있는 이벤트에 연예인들도 동참한다는 건 의미 있는 일이고 또 박수 받을 일이다.

'사진출처:김장훈 페이스북'

물론 과도한 연예인 홍보로 이어지고 있다는 비판도 나오고 있다. 본래 취지와 의미는 퇴색된 채 자기 홍보나 프로그램 홍보로 변질되고 있다는 것. 어차피 이처럼 자발성을 요하는 행사라면 저마다의 목적성도 있는 법이다. 그러니 어느 정도의 홍보성도 이해 못할 법은 아니다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 행사를 삐딱하게 바라보는 시선이 존재하는 건, 이 행사 자체 때문이라고만 보기는 어렵다.

문제는 지금 이 릴레이 행사가 즐겁게 벌어지고 있는 와중에 누군가는 무기한 단식에 돌입한 채 쓰러져 나가고 있다는 현실 때문일 게다. 세월호 희생자 가족들이 제대로 된 세월호 특별법을 요구하며 단식에 들어간 상황이다. 가장 오랫동안 단식을 이어온 유민아빠는 지난 21일 쓰러져 결국 병원에 실려 갔다. 이런 상황이니 루게릭병 환우를 돕는다는 좋은 취지의 ‘아이스버킷 챌린지’에 연예인들이 줄줄이 동참하는 것을 그저 즐겁게만 바라보기 힘든 것일 게다.

연예인이 사회운동에 동참할 때 가장 큰 것이 그 파급력이다. 아무래도 일반인들보다는 훨씬 더 주목되는 위치에 있고 그렇기 때문에 그 영향력도 클 수밖에 없다. 광화문에서 유민아빠와 함께 무기한 단식에 들어간 김장훈의 행보는 그 연예인의 사회참여가 발휘하는 힘을 제대로 보여주고 있다. 그가 광화문에 나가기 전까지 우리는 부끄럽게도 단 몇 달 전에 있었던 세월호 참사를 조금씩 잊어가고 있었다.

하지만 김장훈이 거기 서게 되면서 그 곳에서 눈물로 호소하고 있는 세월호 희생자 가족들의 목소리가 들리기 시작했고 그 아픔이 다시 세상을 향해 전해지기 시작했다. “같이 할테니 힘내시라고... 죽어도 같이 죽자고 그랬더니”, “우리장훈씨 내가 짜장면 한그릇 꼭 사준다”고 했다는 김장훈이 남긴 유민아빠에 대한 페이스북의 이야기는 그 어떤 외침보다도 더 큰 울림으로 다가온다. 김장훈이 말하듯, ‘우리장훈씨’와 ‘짜장면’이라는 말이 ‘아프면서도 따뜻한’ 그 느낌을 먹먹하게 전해준다.

아이스버킷 행사에 연예인들이 참여하는 건 그 자체로 뜻 깊고 의미 있는 일이다. 그러나 이 의미 있는 행사마저 불편하게 바라보게 만드는 건 세월호 참사가 남긴 여전히 진행 중인 우리 사회의 깊은 상처이고, 그 상처를 보듬기는커녕 그저 덮으려고만 하는 책임자들의 책임 없는 행동들 때문일 것이다. 당장 우리 앞에 놓여진 암담한 현실이 좋은 행사에 즐겁게 참여할 수만은 없게 만들기 때문이다.

김장훈의 행보에는 아무런 정치적 의도가 들어 있지 않다. 그것은 광화문에서 단식을 하고 있는 세월호 희생자 가족들도 마찬가지다. 그저 세월호 참사에 대한 제대로 된 처리를 원하고 있을 뿐이다. 김장훈이 얘기하듯 유민아빠가 원하는 건 ‘보상’도 아니고 ‘하야’도 아니다. 그 요구란 살만한 나라에서 살고 싶은 지극히 상식적인 것일 뿐이다. 아이스버킷 릴레이가 루게릭병 환우들에 대한 관심을 촉구하는 뜻 깊은 행사라면, 우리 모두에게 당면과제로 다가오고 있는 세월호 희생자 가족들에 대한 관심을 촉구하는 행사 또한 필요하지 않을까.

김장훈은 단식을 하면서 제일 생각나는 노래가 시인과 촌장이 부른 ‘좋은 나라’라는 곡이라고 했다. ‘당신과 내가 좋은 나라에서/ 그 푸른 강가에서 만난다면/ 슬프던 우리 서로의 모습들은/ 까맣게 잊고서 다시 인사할지도 몰라요.’ 김장훈의 의로운 행보가 그 ‘좋은 나라’를 위한 또 다른 ‘아이스버킷’ 릴레이로 이어지는 건 불가능한 일일까.