thekian

<진짜 사나이>, 유준상이어서 괜찮은 몇 가지 이유

<진짜 사나이> 여군특집은 애초에 기대한 것 이상의 성과를 뽑아내고 있다. 그저 여군 체험 정도로 살짝 쉬어가는 특집으로 여겨졌지만 막상 뚜껑을 열어보니 반응이 오히려 남자들보다 더 좋게 나타나고 있다. 항간에는 여군특집이 훨씬 더 리얼에 가깝다는 얘기까지 나오고 있다.

'진짜 사나이(사진출처:MBC)'

사실 여자 연예인들을 화생방에까지 들어가게 할 줄은 상상하지 못했을 것이다. 게다가 사격훈련의 PRI, 그리고 유격 같은 훈련은 남자들도 버텨내기가 쉽지 않은 것들이다. 가만히 서 있어도 눈물이 주르륵 흘러내리는 김소연이 그래도 이를 악물고 버텨내려 하는 모습은 보는 이들을 짠하게 만들고, 남편 닮아 처신을 곧게 해나가는 홍은희가 호흡곤란을 호소하는 장면은 보는 이들마저 안타깝게 만든다.

전혀 어울릴 것 같지 않았던 지나가 어려운 언어장벽에도 열심히 훈련에 임하는 자세나, 아들 생각하며 아픈 다리에도 든든하게 대대장 포스를 보이며 버텨내는 라미란은 정말 이들과 함께 있다는 것 자체가 다행스럽게 다가올 정도다. 운동선수 특유의 체력과 정신력으로 묵묵히 훈련에 임하는 박승희도 마찬가지다. 이들이 눈물 콧물까지 흘려가며 화생방 훈련을 받는 모습은 남자 연예인들이 하던 그 장면들보다 더 깊은 인상을 남겼다.

그도 그럴 것이 여성들이기 때문이다. 군대와 여성. 요즘은 여성들도 자원해 군인이 되는 경우가 심심찮게 있지만 그래도 여전히 군대는 남성의 전유물처럼 여겨지곤 한다. 그래서일 것이다. 이 여성 연예인들이 남성들이 하는 훈련을 받으며 그 고통에 공감하는 모습은 남성들의 마음까지 뭉클하게 만든다. 예전에는 군대 간 친구가 전화 오면 받지 않았지만 앞으로는 꼭 받아야겠다는 그녀들의 이야기는 실로 진심으로 다가온다.

흥미로운 건 이번 ‘여군 특집’에 내레이션을 홍은희의 남편 유준상이 맡았다는 점이다. <진짜 사나이>의 내레이션은 고생하는 이들과 공감대를 이어주는 중요한 역할이다. 그래서 남자 연예인들이 나왔을 때는 여성들이 그걸 맡아왔다. 하필 왜 유준상이어야 했을까 하는 점은 방송을 보면 명백하게 드러난다. 즉 이처럼 혹독한 훈련을 받는 여성들을 상대로 때론 유쾌하게 농담을 던지고 때론 격려의 목소리를 더하는 인물로 유준상만한 인물이 없기 때문이다.

아마도 다른 남자가 이 내레이션을 맡았다면 자칫 여성들이 고생하는 장면을 보며 유쾌해하는 악취미로 보일 수도 있었을 것이다. 하지만 홍은희의 남편으로서 고생하는 아내에게 유쾌한 농담과 격려를 던지는 모습은 보는 이들마저 기분 좋게 만든다. 때론 힘내라고 소리를 쳐주고 때론 화장기 없는 아침의 얼굴을 보며 여전히 아름답다고 고백하는 대목에서는 남편의 아내를 향한 사랑이 묻어난다.

이번 ‘여군 특집’에서 유준상은 확실히 숨은 공로자다. 그의 목소리는 이들 고생하는 여성들을 보는 남성들의 이중적인 시선을 대변해주고 있다. 사실 군대라는 곳이 남성들의 전유물처럼 여겨지면서 여성들도 그곳이 얼마나 힘든가를 체험해봤으면 하는 마음은 군대를 다녀온 남자들이라면 조금은 있을 것이다. 그런 마음을 대변하듯 정신 못차리는 여자 연예인들을 향해 “정신차려!”하고 외칠 수 있는 내레이션으로 유준상 만한 인물이 있을까. 이번 여군 특집은 그래서 유준상과 홍은희라는 유쾌한 부부를 재발견시켜 주고 있다.

'비긴 어게인', 또다시 음악의 마법을 증명하다

아무도 호응해주지 않는 무대에서 노래를 한다는 기분은 어떨까. 그런 노래에 누군가 놀라운 가능성을 발견해준다면? 영화 <비긴 어게인>의 시작은 마치 <슈퍼스타K>의 한 장면처럼 압축적이면서도 인상적이다. 그냥 들려주는 노래보다, 그 노래를 부르는 사람이 어떤 일을 겪었고 또 그 감정 상태가 어떤가를 보여준 후에 들려주는 노래는 감흥이 다를 수밖에 없다.

'사진출처: 영화 <비긴 어게인>'

<비긴 어게인>은 <원스>로 음악의 특별한 힘을 보여줬던 존 카니 감독이 7년 만에 다시 들고 온 음악을 소재로 한 영화다. 한 때는 잘 나갔으나 지금은 루저 취급을 받는 음반 프로듀서 댄(마크 러팔로)과, 스타가 된 남자 친구에게 버림받은 싱어 송 라이터 그레타(키이라 나이틀리)가 뉴욕에서 만나 함께 음악을 만들어가는 과정을 담았다.

이 영화는 <원스>가 그랬던 것처럼 대단히 드라마틱한 이야기를 다루지는 않는다. 대신 음악이 만들어내는 마법 같은 순간들을 대단히 감성적으로 포착해냄으로써 보는 이들 역시 그 마법에 빠져들게 만드는 마력을 발휘한다. <원스>가 버스킹과 즉흥적인 음악의 묘미를 포착해냈다면 <비긴 어게인>은 라이브 음악이 주는 다양한 감성들을 끄집어내 보여준다.

돈이 없어 음반을 녹음할 스튜디오를 찾지 못한 댄과 그레타는 뉴욕의 거리 곳곳에서 녹음을 강행한다. 그러자 그저 일상으로 지나칠 때는 소음에 지나지 않던 무수한 소리들이 특별한 소리로 다가온다. 자전거를 타고 지나는 사람이 울리는 '찌르릉'하는 벨소리나 골목길에서 노는 아이들의 소리, 지나가는 지하철의 굉음까지도 음악의 생생함과 현장감을 되살려주는 것. 이것은 스튜디오 녹음에서는 절대로 나올 수 없는, 다름 아닌 라이브만의 즐거움이다.

댄이 영화 속에서 말하듯 음악은 실로 아무 것도 아닌 일상조차 '특별하게 만드는 힘'이 있다. 귀에 이어폰을 끼고 길거리를 걸으면 그간 그저 걸어 다니던 그 거리가 달리 보이는 것처럼 음악의 마법은 일상에 감성을 더해준다. 이것은 <비긴 어게인>을 보는 관객에게도 똑같이 적용되는 마법이다. 이 영화는 관객들로 하여금 음악 있는 삶의 놀라움을 경험하게 해준다. 다양성 영화로는 이례적으로 100만 관객의 발길을 극장으로 잡아 끈 흥행돌풍의 힘은 아마도 바로 이 음악의 마법일 것이다.

영화는 또한 최근 변해가는 음악 산업의 단면을 보여주기도 한다. 스튜디오에서 녹음되는, 전문가들의 영역으로만 치부되던 음악 산업은 언젠가부터 일상으로 점점 내려오고 있다. 이제 음악은 소음과 현장음이 들어가도 그 감흥을 그대로 잡아내는 일상 속에서 탄생해 제작자를 거치지 않고 곧바로 음원시장으로 직행한다. 댄과 그레타가 마치 일상에서 놀이하듯 만들어낸 음악들은 그렇게 작금의 달라지고 있는 현실을 그려낸다.

스튜디오에 감금 되었던 음악은 일상으로 나와 이제 그 스토리와 함께 힘을 발휘한다. 일상 자체가 스토리가 아닌가. <비긴 어게인>은 그래서 작금의 음악산업이 영화 같은 콘텐츠와 만나 새롭게 진화해가고 있다는 것을 말해주기도 한다. 영화를 보고 나온 우리들은 거기서 들었던 음악들을 음원차트에서 찾아 듣게 되었다. <비긴 어게인>의 OST들이 그런 것처럼.

음악이 발휘하는 힘이 그러하듯이, 만일 일상이 권태롭고 무료하게 여겨진다면 <비긴 어게인>은 그 일상을 음악을 통해 달리 보게 하는 방법을 알려줄 것이다. <캐리비언의 해적>에서 봤던 그 키이라 나이틀리가 속삭이듯 부르는 노래가 우리를 깨워줄 것이고, 음원의 목소리로만 듣던 마룬 파이브의 애덤 리바인의 일상적인 모습이 새롭게 다가올 것이다. 음악은 분명 마법적인 힘을 가졌다는 걸 이 영화는 증명해줄 것이다.

<꽃보다 청춘>, 회고담 속에 담긴 청춘의 기억

윤상, 유희열, 이적이 함께한 <꽃보다 청춘>의 페루 여행은 우리에게 무엇을 남겼을까. 사실 중년의 나이에 어느 날 훌쩍 아무런 준비 없이 여행을 떠난다는 건 결코 쉽지 않은 일이다. 중년이란 지극히 현실적인 나이라서 그렇다. 회사를 다니는 중년이라면 위로 아래로 챙겨야할 일들이 산적해 개인적인 시간이라는 것이 거의 없는 게 현실이다. 이것은 한 가족의 가장으로서도 그렇다. 가족을 챙기기 위해서라면 자신 따위는 살짝 희생시켜도 괜찮다고 생각하는 나이가 바로 중년이다.

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

<꽃보다 청춘>은 바로 이 현실에 꽉 막혀 있는 중년들을 어느 날 납치하다시피 비행기에 태워 그것도 남미 페루에 떡 하니 갖다 놓는다. 황당한 일이지만 이상하게 그것은 그들을 설레게 만든다. 유희열은 남녀가 함께 혼숙하는 도미토리에서의 불편한 하룻밤조차 즐거움으로 받아들이며 계획에 없던 여행을 하나하나 계획하기 시작하고, 이적은 영어는 물론이고 스페인어부터 일어, 중국어 등등 각종 언어들을 급조해 섭렵(?)하며 여행의 소통을 책임진다. 갑작스런 출발에 부대끼는 몸을 달고 온 윤상은 그러나 그 와중에도 동생들을 배려하며 짐이 되지 않으려 노력한다. 여행 자체를 싫어하던 윤상은 동생들과 여행에서 여행의 묘미를 찾아낸다.

여행의 목적지인 마추피추 앞에서 그들은 왜 눈물을 흘렸을까. 그것은 목적지에 도착했다는 그 성취감과 현실에 묻혀 꿈도 꾸지 못했던 그런 역사적인 문명 앞에 서 있다는 감흥이 한 몫을 했을 것이다. 시간은 그 무구한 세월을 버텨온 유적 앞에서 다시금 의미를 되찾는다. 그저 하루하루를 채워가듯 일에 쫓겨 살아가던 중년들은 세월이 무상한 유적 앞에서 자신들이 보낸 현실의 안간힘이 마치 먼지처럼 가벼워지는 걸 느꼈을 지도 모른다.

생각해보면 이들의 여행은 결코 호락호락한 것만은 아니었다. 비행기를 타고 미국을 거쳐 남미까지 들어가는 데만도 20시간이 꼬박 걸린다. 거기서부터 또 마추피추까지 가는 여정은 버스로도 하룻밤 이상을 더 가야 하는 거리다. 그러니 중년의 그들에게 이동거리만으로도 도전이 됐을 터다. 하지만 그 여행을 통해 이들은 동료로서 선후배로서의 끈끈한 관계를 재확인한다. 아픈 윤상을 무심한 척 살뜰히 챙기는 유희열의 마음이 보이고, 그런 윤상의 사연을 들으며 왈칵 울어버린 이적의 마음이 느껴진다. 그리고 동생들에게 한없는 고마움을 표시하는 윤상이 보인다.

중년 남자 셋이 마음을 통해 가까워지니 이제 그들은 소년이 된다. 마치 어린 시절의 개구쟁이로 돌아간 듯, 현실 바깥으로 나와 적응된 그들은 점점 청춘이 되어간다. 이것은 이 프로그램이 왜 중년들의 여행을 소재로 하면서 <꽃보다 청춘>이라 이름 붙인 이유가 될 것이다. 여행은 우리 모두를 청춘으로 되돌린다. 그리고 그 곳에서의 기억은 영원한 청춘의 기억으로 남게 된다.

여행에서 돌아온 이들은 다시 그들이 납치되듯 여행을 시작했던 자유로 김치찌개 식당에서 후일담을 나눈다. 그 후일담에는 세 사람의 여행에 대한 아련한 추억과 그리움이 묻어난다. “다시 가고 싶다”는 말은 여행과 청춘에 모두 의미를 담고 있을 것이다. 여행이든 청춘이든 다시 가고 그 때로 돌아가고 싶은 마음. <꽃보다 청춘>이라는 특별한 여행은 우리에게 그것을 보여주었다. 청춘이 그리운가. 그렇다면 떠나라. <꽃보다 청춘>은 그런 말을 전하고 있다.

노희경 작가는 왜 하필 정신분열을 멜로 소재로 삼았을까

멜로 소재에 정신분열이라니. 우리 드라마사에 이런 남자 주인공이 있었던가. <괜찮아 사랑이야>의 장재열(조인성)은 우리가 일상적으로 봐왔던 멜로드라마의 남자 주인공과는 확연히 다르다. 그는 아프다. 어린 시절의 자신이 투영된 환시를 볼 정도로 아프다. 심각한 폭력을 겼었고 그 과정에서 아버지는 어머니에 의해 죽고 형이 대신 교도소에 갔다. 장재열의 집안은 그가 정신분열을 앓듯이 모두가 아프고 분열되어 있다.

'괜찮아 사랑이야(사진출처:SBS)'

대신 교도소에서 청춘을 보낸 형 장재범(양익준)은 그 억울함 때문에 동생인 장재범을 죽이겠다고 달려든다. 그에게서는 불쑥불쑥 내재된 공격성이 밖으로 표출된다. 어찌 보면 그는 심각한 폭력 행사를 해왔던 아버지를 닮았다. 출소한 후 집으로 돌아와 어머니를 쩔쩔 못하게 만드는 그 모습은 아버지의 폭력이 여전히 계속 이 집안에 이어지고 있다는 인상을 준다. 그는 정신과 의사인 조동민(성동일)에 의해 치료받고 나아지고 있지만 여전히 치료가 필요한 환자다.

장재열의 어머니는 사실은 자신이 남편을 죽였다는 사실을 모른다. 순간적인 충동으로 살해를 했지만 기억이 그런 사실을 은폐하고 있는 것. 장재열이 아픈 것은 그 사실을 그는 알고 있다는 점이다. 그는 어머니를 구하기 위해 형을 희생시켰고 그것에 대한 깊은 죄책감으로 자신을 파멸로 몰고 간다. 자책의 끝은 자살이다. 이런 문제적인 가정사에 정신분열이라는 심각한 상태를 가진 장재열이라는 남자주인공은 그래서 단순한 멜로의 주인공에 머물 수가 없다.

왜 하필 노희경 작가는 이런 정신분열을 앓는 남자 주인공을 세웠던 것일까. 노희경 작가는 정신질환에 대한 편견을 깨고 싶다고 작품의 의도를 밝힌 바 있다. 로맨틱 코미디로 포장을 했지만 본래 하고픈 이야기는 바로 그런 사회적 편견에 대한 것이라는 것. 따라서 <괜찮아 사랑이야>는 최근 들어 사적 멜로가 점점 사라지고 점점 늘고 있는 사회적 메시지를 담은 멜로의 전형을 보여주고 있다. 멜로로 접근하지만 그 안을 들여다보면 우리 사회의 문제가 드러나는.

우리 사회의 폭력성은 개발시대를 거치며 압축성장 과정에서 경제적 지표로 포장되며 마치 없는 것처럼 치부되던 것이었다. 그 과정에는 광주 민주화 운동 같은 거대한 사회적 트라우마도 있었고 비정규직의 문제에서부터 크고 작은 사회적 아픔들이 존재했다. 외형적인 경제성장으로 겉은 번지르르 해졌지만 속은 상처투성이인 우리 사회는 그래서 장재열식의 정신분열을 앓고 있는 지도 모른다. 아버지 시대의 폭력을 넘어섰지만 여전히 그 자장 안에서 벗어나지 못하고 있는 걸 우리는 정치 현장이든 사회의 사건사고든 또 심지어 가족 안에서도 보고 있다.

우리나라는 OECD 국가 중 10년 연속 자살률 1위다. 왜 그렇게 자기 자신을 파괴로 몰아가는 것일까. 자신을 파국으로 몰아가는 장재열은 그래서 어찌 보면 이 정신분열을 앓고 있는 사회의 안타까운 희생자처럼 보이는 면이 있다. 드라마는 멜로드라마의 틀로 ‘아버지의 문제’를 살짝 저 뒤편으로 숨겨두고 있지만 장재열의 정신분열의 근원은 다름 아닌 아버지의 폭력에서 비롯된다.

흥미로운 건 장재열을 사랑으로 보듬어 주는 정신과 의사 지해수(공효진)의 문제 또한 아버지로부터 비롯된다는 점이다. 그녀의 아버지는 장애를 앓고 있다. 평생 어머니의 병수발을 받아야 하는 무기력한 존재다. 어머니가 다른 남자를 만나고 다닌 것을 그녀는 이해하면서도 동시에 혐오한다. 그녀에게 남성과 스킨십조차 할 수 없는 트라우마가 생긴 건 어머니의 불륜 때문인 것처럼 보이지만 사실 그 근원을 따라가면 무기력한 아버지가 서 있는 걸 발견할 수 있다.

<괜찮아 사랑이야>가 그리는 아버지들의 모습은 이처럼 폭력적이거나 무기력하다. 그리고 바로 거기서부터 이 가정의 비극이 시작된다. 한 가족은 집단적인 정신증을 앓게 되고 다른 한 가족은 깊은 트라우마를 갖고 살아간다. 이것은 어쩌면 우리 사회가 겪었고 또 지금도 겪고 있는 사회적 병증의 원인인지도 모른다. 아버지로 대변되는 사회적 권위들은 지금 현재 우리 사회에서는 찾아보기 어려운 지경에 이르렀다. <명량>이나 교황이 신드롬을 일으키는데는 그만한 이유가 있다.

그래도 노희경 작가는 이 심각한 정신분열증을 겪고 있는 장재열로 대변되는 우리들에게 “괜찮다”고 등을 다독인다. 장재열이 정신분열이라는 건 슬픈 일이지만, 그의 주변에서 그를 위해 울어주는 수많은 사람들이 있다는 건 그나마 희망이 있다는 것이다. 파리한 얼굴로 힘겨워하는 장재열을 껴안아 주는 지해수와 주변인물들에서는 그래서 이 작가가 우리 사회의 아픔을 보듬어주는 듯한 따뜻함을 느끼게 된다.

사랑은 과연 사회적 치유를 얘기할 수 있을까. 흔히들 ‘사랑타령’이라 표현하며 사랑의 가치가 경제적 지표 같은 현실적 가치에 비해 사치일 뿐이라고 말하곤 한다. 하지만 <괜찮아 사랑이야>는 그 사랑이 어쩌면 우리 사회의 아픔을 치유할 유일한 길이라는 걸 말해준다. 물론 여기서 사랑은 사적인 사랑 그 이상의 소통이나 공감 같은 사회적 사랑을 포괄하는 것이지만.