thekian

케이블, 종편에서 부활한 강용석, 공영방송에서 추락한 최효종

“국회의원 중에서 예능감이 뛰어나신 분 계십니까?” Jtbc <썰전>에서 강용석에게 박지윤이 이렇게 묻는다. 옆에 있던 김구라가 홍준표, 남경필 의원을 꼽고 또 누가 없냐고 묻자, 어딘지 떨떠름한 표정으로 진심 없는 리액션을 보이고 있던 강용석은 결국 “강용석이죠 뭐.”하며 자신을 꼽았다. 그러자 김구라는 <썰전> 기사에 달린 강용석에 대한 댓글 이야기를 꺼내며 ‘칭찬 일색’이었다고 증언해주었고, 허지웅은 “‘썰전’이 강변호사한테는 <힐링캠프>”라고 덧붙였다.

'썰전'(사진출처:Jtbc)

2년 전 강용석이 <개그콘서트>의 ‘애정남’으로 한창 주가를 날리던 최효종을 고소했던 시절을 떠올려보면 놀라운 변화다. 게다가 강용석은 대학생들과의 술자리에서 아나운서 비하 발언으로 아나운서들에게 명예훼손으로 피소되기도 했던 인물이 아닌가. 여론의 지탄을 받으며 국민 비호감으로 전락하고 한나라당에서도 제명되면서 최대의 위기를 맞이했던 강용석은 어떻게 이처럼 화려한 재기를 할 수 있었을까.

강용석의 인기비결은 지난 <썰전>의 방송 한 대목을 통해서 쉽게 알 수 있다. 이 날 주제는 지상파 봄 개편이었는데, 강용석은 “지상파 방송이 차별성을 잃었다”고 자못 진지하게 꼬집는다. 옆에 있던 김구라가 “공중파에서 섭외 들어오냐?”고 슬쩍 치고 들어오자 강용석은 굳이 부인하지 않고 솔직한 속내를 드러낸다. “오매불망”이라는 것. 김구라는 “만약 들어오면 어떤 프로를 하고 싶냐”고 되묻는다. 강용석은 냉큼 ‘그것이 알고싶다’를 지목한다. 그러자 옆에서 이 이야기를 듣고 있던 이윤석이 마지막 일침을 던진다. “사회자로서요? 아니면 소재로서요?”

이 짧은 대화 속에는 강용석이 어떻게 방송에 소비되고 있는가가 들어있다. 강용석은 정치인이나 변호사로서의 위치에 걸맞는 진지함을 먼저 보이다가도 김구라가 속내를 건드리면 거침없이 그 속물근성을 드러낸다. 여기서 중요한 것은 자신의 과거나 비호감적 요소를 가감 없이 드러내면서 거기에 대한 공격 또한 호의적으로 받아들인다는 점이다. 김구라가 그의 방송 멘토라고 강용석이 얘기했듯이 그의 방송 존재 기반은 초반 김구라가 대중들을 대신해 그를 공격함으로써 이루어졌다. 중요한 것은 거기서 강용석은 반발이 아니라 수긍하고 받아들이는 모습을 꾸준히 보였다는 점이다.

이것이 강용석이 방송을 통해 대중들에게 다가갈 수 있었던 정서적인 전략이라면, 그가 정치인으로서 변호사로서 갖고 있는 다양한 정보들은 그의 말에 대중들이 귀를 기울이게 하는 정보적인 전략이다. 그의 정보는 호기심을 채워주는 쾌감을 선사한다. 국회의원이 어느 사우나를 가고 술자리에서 어떤 이야기를 하는가 하는 점은 대중들에게는 흥미로운 호기심을 자극한다. 즉 강용석에게는 김구라라는 천군만마의 지원자가 있는데다, 정서적인 전략과 자신만의 특별한 정보를 자원으로 갖고 있었다는 점이다. 여기에 Jtbc나 tvN 같은 지상파 바깥의 매체가 갖는 비주류적인 방송의 특징은 때론 자극적이고 거침없는 그의 이야기에 멍석을 확실히 깔아주었다.

그렇다면 궁금해지는 것은 강용석의 고소로 한 때 주가가 100배 이상 올랐다(최효종 스스로 이렇게 밝히기도 했다)고 했던 최효종은 어째서 현재 그 존재감이 거의 느껴지지 않을까. 최효종은 현재 <개그콘서트>에서 ‘애니뭘’과 ‘위캔척’ 등에 출연하고 있는데 그 반응은 확실히 예전만 하지는 못하다. ‘위캔척’은 잘 모르는 것에 대해 아는 척 할 수 있는 몇 가지 용어들을 알려주는 코너. 군대에 대해서 ‘꿀 빨았네’나 ‘치약미싱’ 같은 용어로 아는 척을 해보라 권하는 식이다. 최효종이 늘 해왔던 이른바 ‘공감 개그’의 하나지만 과거처럼 세태를 꼬집는 힘은 좀 약한 편이다.

강용석이 승승장구하는 반면, 최효종이 점점 주목받지 못하게 된 데는 아무래도 그들이 출연하고 있는 방송사(혹은 프로그램)의 이른바 ‘멍석 차이’에서 비롯되는 바가 크다. KBS라는 공영방송에서 과거 정치인이건 경제인이건 상관없이 던져지는 최효종식의 거침없는 비판과 풍자는 불편할 수밖에 없다. 게다가 <개그콘서트>가 최고의 개그 프로그램으로 자리 잡으면서 생겨난 일종의 책임의식은 소재의 제한으로 이어지기도 한다. 자기검열이 생긴다는 얘기다. 그런 분위기에서 헝그리한 개그가 나오기는 어렵다.

반면 바닥을 친 강용석은 더 이상 물러날 곳이 없다는 배수진을 치고 케이블과 종편에 출연했다. 그의 이 배수진은 논란이나 자극 자체가 중요할 수밖에 없는 케이블과 종편으로서는 오히려 자산이 되는 셈이다. 어쨌든 참으로 아이러니한 일이 아닐 수 없다. 정치인을 신랄하게 비판함으로써 한때 정점을 찍었던 연예인은 여러 환경적 조건에 의해 평범해진 반면, 그 연예인을 고소함으로써 국민적 비호감이 되었던 정치인은 연예인을 능가하는 인기를 구가하고 있다. 최효종이 정치적인 이미지로 자꾸 포장되는 것과 달리, 강용석은 연예인의 이미지로 포장된다. 어쩌면 바로 이 점이 두 사람의 길을 갈랐을 지도 모르겠다.

스타 MC 없는 <일밤>, 그 부활의 비결은?

<일밤>은 그간 스타 MC를 거의 쓰지 않았다. 물론 그것이 자의에 의한 것인지 타의에 의한 것인지는 알 수 없다. 이른바 리얼 버라이어티가 대세였던 몇 년 전, 강호동이 <1박2일>에, 유재석이 <패밀리가 떴다>에 이어 <런닝맨>에 연달아 출연했을 때까지, <일밤>은 그야말로 총체적 난국이었다. 여기에 <일밤>의 간판스타였던 이경규가 SBS <라인업>을 거쳐 KBS <남자의 자격>으로 합류하면서 <일밤>은 더 어려워졌다. <일밤>이 할 수 있었던 것은 스타PD인 김영희 PD를 내세워 <나는 가수다> 같은 새로운 예능을 실험하는 일이었다.

'아빠 어디가'(사진출처:MBC)

스타급 MC가 프로그램의 거의 대부분을 차지하던 리얼 버라이어티 시절에 유재석, 강호동, 이경규 그 누구도 잡지 못한 <일밤>은 끝없이 추락할 수밖에 없었다. 하지만 시간이 흐르고 트렌드도 서서히 바뀌었다. 먼저 바뀐 트렌드는 연예인 프리미엄이 점점 사라졌다는 점이다. 이 징후가 먼저 보인 곳은 토크쇼였다. 한때 연예인들의 은밀하고 사적인 이야기를 듣는 것만으로도 시청률을 끌어 모았던 토크쇼들은 점점 추락했다. 오히려 비연예인이 게스트로 나왔을 때 시청자들은 반색하는 분위기였고, 차라리 일반인이 게스트로 나오는 프로그램을 더 애호하기 시작했다. 연예인들의 신변잡기가 식상해진 탓이다.

<1박2일>이 무려 40%의 시청률을 낼 수 있었던 것은 당시 연예인 프리미엄이 분명했던 시절에 그들이 혹한기에도 야외에서 자고 일어나는 극단의 맨얼굴을 보여줬기 때문이다. 심지어 ‘야생’이라고까지 표현했던 <1박2일>이지만 그것도 <정글의 법칙> 같은 더 강한 야생이 나타나자 고개를 숙였다. 연예인 프리미엄이 사라지면서 몇 명의 연예인 MC가 고정으로 출연해 유사가족을 형성하고 캐릭터쇼를 반복하는 리얼 버라이어티 형식에 대한 관심도 시들해지기 시작했다. 대중들은 더 이상 저들의 이야기가 아니라 대중들 자신들의 이야기를 보고 싶어했다.

이 욕구를 충족시켜줄 수 있는 방법은 두 가지다. 비연예인이 나오거나 연예인이 나오더라도 우리와 별반 다르지 않은 일상인으로서의 모습을 보이거나(캐릭터가 아니라). 알다시피 전자가 <일밤>을 구원한 <아빠 어디가>이고, 후자가 <진짜 사나이>다. 결국 <일밤>이 부활할 수 있었던 것은 트렌드가 유리하게 변화하고 있었다는 것이고, 스타 MC가 없는 관계로 연예인 프리미엄을 제외하고도 효과를 볼 수 있는 예능 프로그램들을 계속 실험해왔기 때문이다.

무엇보다도 이러한 기회를 제공한 프로그램은 단연 <아빠 어디가>다. 물론 연예인이 등장하지만 <아빠 어디가>는 아이들에 더 초점이 맞춰지고 또 연예인이라는 위치가 아무런 작용을 하지 않는 예능 프로그램이다. 이 프로그램에서 김성주는 아나운서 김성주가 아니고, 성동일은 미친 존재감의 배우 성동일이 아니다. 그들은 민국이 아빠이고 준이 아빠일 뿐이다.

<아빠 어디가>의 성공은 다큐 예능의 가능성을 확인시켜준 계기이기도 했다. 물론 KBS에서 <인간의 조건>을 통해 다큐 예능은 그 가능성을 먼저 보였던 것이 사실이다. 하지만 <아빠 어디가>처럼 그것이 일요일 저녁 예능의 격전지에서 힘을 발휘할 수 있을까 하는 점은 미지수였다. 아이들이기 때문에 설정 없이 다큐적으로 접근할 수밖에 없었던 제작과 편집은 바로 그 연출의 조미료를 뺀 점 때문에 각광받는 의외의 수익을 얻었다.

<나 혼자 산다> 같은 독신 혹은 독거남들의 일거수 일투족을 다큐적으로 담는 예능이 호평을 얻게 된 것이나, <일밤>에 <진짜 사나이> 같은 프로그램을 과감하게 투입한 데는 바로 이 다큐 예능에 대한 확신이 있었기에 가능한 일이다. 다큐 예능이 보여주는 것은 연예인으로서의 모습이나 캐릭터가 아니다. <진짜 사나이>에서 김수로보다 샘 해밍턴이 다크호스로 급부상한 것은 다큐 예능이라는 형식이 연예인을 어떻게 비추고 있는가를 잘 말해준다. 마치 군대 들어가면 사회에서의 지위나 명성과는 상관없이 다 똑같이 시작하는 것처럼, 다큐 예능은 연예인이라고 하더라도 그간의 캐릭터와 무관하게 진짜 모습을 포착해낸다.

결과적으로 <아빠 어디가>가 13%대 시청률로 SBS <일요일이 좋다>와 1,2위를 경쟁하는 것이나, 이제 2회에 불과하지만 무려 9% 대의 시청률과 화제를 몰고 있는 <진짜 사나이>의 선전은 거의 기적에 가까운 일이 아닐 수 없다. 유재석, 강호동, 이경규 같은 스타 MC 없이도 <일밤>이 부활한 비결? 그 답은 질문 속에 이미 들어있다. 스타 MC에 기대지 않고 연예인 저들의 이야기가 아니라 일상인 우리들의 이야기를 담으려 했다는 것. 그것이 비결이다.

조용필의 ‘Hello', 왜 가왕인지를 증명하다

“19집 발매를 진심으로 축하드립니다. 하지만 '축하한다'보다는 '감사하다'가 맞는 것 같습니다. 좋은 말씀을 받은 기분이에요.(박정현)" "팬들은 물론 후배 가수들도 조용필 선배님의 새 음악을 기대했습니다. 멋진 앨범을 발표해 주셔서 감사합니다.(자우림 김윤아)”

조용필과 태양(사진출처:태양 트위터)

“감사합니다.” 조용필이 10년 만에 낸 19집 ‘Hello'에 대해 후배가수들은 ‘축하’가 아닌 ‘감사’를 표했다. 이것은 쇼케이스 현장에 찾아온 팬들과 기자들도 마찬가지 분위기였다. 나이가 지긋해 보이는 아주머니 팬들은 연실 “오빠!”와 “조용필!”을 연호했고, 조용필의 말 한 마디에 비명을 질러댔다. 조용필이 ‘비련’을 발표했을 때, “기도하는-”하면 “꺅-”하고 이어지던 그 함성은 그가 4집 앨범을 발표했던 82년도와 다를 바가 없었다.

왜 ‘축하’가 아닌 ‘감사’일까. 단지 선배라서? 아니다. 그것은 조용필이 여전히 현재진행형의 가수라는데 있다. 그의 신곡 ‘Bounce'가 발표됐을 때 놀라웠던 것은 조용필이 여전히 오빠인 옛 세대들의 열광적인 반응 때문이 아니었다. 오히려 조용필이 누군지 잘 모르는 젊은 세대들조차 ‘너무나 세련된 곡’에 매료된 점이 감동의 실체였다. 지드래곤은 SNS를 통해 ‘Bounce'의 가사를 적어 자신의 팬심을 알렸고, 태양은 “Wow.. 조용필 선배님.... 미리듣기 음원이 이렇게 좋을 수가...심장이 bounce bounce 두근돼~들킬까 겁나~”라고 그 곡에 대한 자신의 마음을 전했다.

그것은 그저 젊은 가수들의 예우가 아니었다. 쇼케이스를 통해 선보인 조용필 19집 앨범의 수록곡들은 그 음악적 트렌드가 모두 현재에 닿아 있었다. ‘Bounce’나 ‘Hello'는 모두 모던 락을 바탕으로 하고 있지만 일렉트로닉 사운드에 하드락의 느낌까지 덧붙여진 데다, 조용필 특유의 지극히 한국적인 감성의 보컬이 만난 특정 장르를 얘기하기 어려운 그런 곡이다. 조용필이라는 가수와 노래 속에 모든 음악적 장르와 요소들, 심지어는 30년을 넘는 세월까지 모두 녹아 있는 느낌이다.

‘청년 조용필이 데뷔 앨범을 내듯 설레이네요~’ ‘환갑 넘어서 이 목소리, 이 감성 유지할 수 있는 사람... 대한민국에 또 누가 있을지? '헬로'랑 '길을 걷다'는 정말 아들뻘인 내가 들어도 촌티는커녕 가슴을 울리는 뭔가가 있다.’ ‘아버지와 제가 함께 듣고 공감할 수 있는 앨범을 만들어주셔서 감사합니다.’ 그의 곡에 쏟아진 젊은 세대들의 인터넷을 통한 공감은 그가 노래를 통해 세대와 시간과 국적과 장르를 넘어 소통시키고 있다는 걸 말해준다.

‘Hello'의 뮤직비디오에 등장하는 남자주인공이 보여준 아시아와 미국, 남미, 유럽 그 어느 나라의 얼굴이라고 해도 믿어질 만큼 무국적형의 외모는 이 곡이 전하는 조용필의 메시지를 그 자체로 전하고 있다. 그 남자주인공이 기타를 치는 장면에 조용필의 목소리로 불려지는 ‘Hello'는 그래서 그 자체로 소통의 감동을 제공한다. 어떻게 노래 한 곡으로 이렇게 모든 벽을 허물어낼 수 있을까.

환갑을 넘긴 청년, 조용필은 그래서 그 존재 자체가 감동이다. 그의 목소리는 여전히 청년이며, 그의 노래는 지금의 젊은 세대들의 귀에도 쏙쏙 박힌다. 그의 음악 속에는 무수한 장르를 통과해내면서 그 경계를 무화시키는 원숙함이 묻어나고, 어떻게 들으면 민요가락 같은 한이 섞인 듯한 그 목소리는 강렬한 락에 얹어지면서도 절제력을 잃지 않는 모던하고 세련된 노래로 탄생한다. 그러니 그의 음악을 들으며 함께 살아온 이들에게나 그 세월을 앞으로 살아낼 젊은 세대들에게나 조용필은 그 자체가 희망이고 감사일 수밖에.

조용필이 가왕이라 불리는 이유는 단지 노래가 좋거나 노래를 잘 불러서가 아니다. 그건 그라는 존재 자체가 모든 걸 연결해주고 소통시켜주는 노래가 되기 때문이다. 쇼케이스에서 사회를 본 김제동은 조용필에게 “이제 19집을 내셨으니 열아홉 청년”이라고 했다. 그의 바람대로 스무 살 청년 조용필의 노래 역시 또 듣기를 희망한다.

<직장의 신>, 능동적 비정규직과 파리 목숨 정규직... 눈물 난다

“죄송합니다. 부장님. 그 제안은 거절하겠습니다. 저는 회사에 속박된 노예가 될 생각이 없습니다.” <직장의 신> 미스 김(김혜수)의 도발적인 말에 장규직(오지호)는 “예의가 없다”며 발끈한다. 그러자 미스 김이 한 마디 덧붙인다. “그런 예의는 정규직들끼리 지키십시오. 저에게 회사는 일을 하고 돈 받는 곳이지 예의를 지키러 오는 곳이 아닙니다.” 실제로 그런 게 있을까 싶지만 그녀는 이른바 능동적 비정규직이다.

'직장의 신'(사진출처:KBS)

“IMF 이후 16년 비정규직 노동자 8백만 시대에 이제 한국인의 소원은 통일이 아니라 정규직 전환이 된” 시대에 그녀는 왜 능동적으로 비정규직을 고집하게 됐을까. 그것은 이른바 ‘미스 김 어록’이 되어버린 명대사들을 통해 미루어 알 수 있다. ‘업무의 연장’으로 끌려가 ‘몸 버리고 간 버리고 시간 버리는 자살테러’인 회식에 억지로 참석해야 하고, 우정이다 예의다 하는 사적인 말로 은근슬쩍 업무를 하게 되는 것이 싫기 때문이다.

미스 김은 대신 모든 걸 ‘미스 김 사용설명서’의 계약조건 속에 기재했다. 회식에 나가 고기를 자르는 것도, 노래방에 가서 탬버린을 치는 것도 그녀에게는 그래서 ‘시간 외 수당’이 추가되는 일이다. 합리적이다. 하지만 회사 관계를 지나치게 업무 관계로만 만드는 차가움이 존재한다. 회사에서 절대로 사사로이 웃지 않는 미스 김은 그래서 ‘일하는 로봇’ 같다. 퇴근 하면 마추피추 같은 살사 바에서 사교를 나누며 웃음을 되찾지만 미스 김은 업무 속에서 늘 데드마스크를 쓴다.

미스 김의 이 극단적인 행동에는 좀 더 사적인 이유가 있다. 아직 정확히 그 이유가 나오진 않았지만 여러 차례 복선을 통해 그녀가 과거 은행원이었고 그 은행에 화재가 났었으며 그 화재로 인해 자신을 친동생처럼 챙겨주던 직장 언니가 사망했으며 무슨 일인지 그 은행에서 정리해고 당했다는 것이다. 그 트라우마가 그녀를 직장 내 로봇으로 만들었다는 것.

하지만 이것뿐일까. <직장의 신>이 미스 김이라는 캐릭터를 통해 보여주려는 것은 한때 그토록 ‘가족’을 외쳤던 회사들이 어느 날 그들을 길바닥에 나앉게 만들었던 IMF 시절 이후 생겨난 직장에 대한 새로운 생각이다. 평생직장 개념이 끝장나버린 시대에 회사와 사원 사이에 그 어떤 가족 개념이 남아있을 수 있단 말인가. 그러니 차라리 모든 걸 계약관계로 환원하는 미스 김의 직장생활이 훨씬 합리적이란 풍자가 거기에는 녹아있다.

그렇다면 심지어 정규직 우월주의(?)에 빠져 있는 듯한 장마초 장규직은 어떨까. 미스 김과 사사건건 대립하는 장규직은 과연 정규직으로서 행복한 직장생활을 하고 있을까. 벚꽃잎이 떨어지는 어느 날 밤 장규직이 자신도 모르게 미스 김에게 입맞춤을 한 것에 대한 그녀의 표현이 의미심장하다. 그녀는 그걸 “파리”라고 표현했다. 그저 자신의 입에 닿았다가 날아간 파리. 그런데 왜 하필 파리일까. 그것은 혹시 파리 목숨 정규직을 상징하는 건 아닐까. 장규직이 보이는 정규직 우월주의란 따라서 비정규직이 되는 것에 대한 공포를 드러내는 것은 아닐까.

<직장의 신>은 미스 김과 장규직이라는 캐릭터들의 대결이 코미디로 그려져 있지만 이 두 사람(부류) 어느 누구도 행복하지 못하다. 모든 능력을 다 갖춘 미스 김은 과연 행복한가. 그녀의 절대로 웃지 않는 데드마스크는 그녀의 불행한 삶을 에둘러 말해준다. 이것은 살아남기 위해 늘 발을 동동 대는 장규직도 마찬가지다. 그래서 이상한 일이지만 만나기만 하면 으르렁대는 미스 김과 장규직이 어느 날 갑자기 입맞춤을 하는 장면이 하나도 어색하게 여겨지지 않는다. 그것은 이 두 인물 모두 회사라는 조직에 의한 희생자처럼 보이기 때문이다.

그래서 미스 김과 장규직이 같은 기일에 같은 납골당을 찾는 장면은 의미심장하다. 아마도 그건 화재로 인해 상처를 입은 건 미스 김만이 아니라 장규직도 마찬가지였다는 이야기가 아닐까. 사실 미스 김과 장규직이 마치 비정규직과 정규직의 대표선수가 되어 싸우고 있지만 그들은 모두 회사의 피해자다. 그 트라우마로 인해 한 사람이 절대 회사와의 사적 관계나 감정을 맺으려 하지 않는 데드마스크의 삶을 선택한 반면, 다른 한 사람은 어떻게든 그 시스템에서 쫓겨나지 않기 위해 발버둥치는 삶을 선택한 것뿐이다.

그렇다면 누가 그들을 그렇게 비인간적인 삶(로봇 같은 미스 김, 혹은 배려 없는 장규직)을 살게 만든 것일까. 그것은 그들을 정규직과 비정규직으로 나눠 끝없이 경쟁하게 만든 회사라는 시스템이다. 장규직이 회사의 논리를 들어 미스 김에게 “예의가 없다”고 말하지만, 사실 예의가 없는 건 회사라는 시스템이다. 그렇게 우리를 비인간화하는 회사에 우리가 왜 예의를 차려야 하는가. 그건 예의가 아니라 굴복이 아닌가. 이것이 미스 김이 던지는 메시지다. 또 이것은 대립하면서도 자신도 모르게 장규직이 미스 김에게 끌리는 이유이기도 하다. 그들은 어쩌면 똑같은 피해자라는 동류의식을 공유하기 시작했으니까.

<직장의 신>의 능동적 비정규직과 파리 목숨 정규직이 그려내는 코미디는 그래서 아프고 슬프다. 그것은 회사의 시스템에 의해 상처 받은 두 인물이 꼭꼭 숨겨놓은 서로의 상처를 발견해가는 과정처럼 보이기 때문이다. 그래서 <직장의 신>의 코미디가 이 땅을 살아가는 수많은 미스 김들과 정규직들에게 고하는 이야기는 결코 가볍지 않다. 특히 지금처럼 고용불안이 일상이 된 삶 속에서는 더더욱.